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প্রকাশকের নিবেদন 


nN 

হিছামতী’ উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ অল্পকালের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া 
বইটি দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্বীকৃতি রবীন্দ্র পুরস্কারও পাইয়াছে। ইহা 
আনন্দের কথা সন্দেহ নাই_-লথকের পক্ষেও বটে, দেশবাসীর পক্ষেও বটে। 
তবে লেখকের জীবদ্দশায় এ ঘটনা ঘটিলেই সর্ধান্হ্ন্দর হইত-তিনি এই 
পুরস্কার জাতির নিকট হইতে হাত পাতিয়া গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 

ইছামতী প্রকাশের (প্রথম প্রকাশ--২০শে জানুয়ারী ১৯৫০) বহু পূর্ব 
হইতেই এই গ্রন্থের পরিকল্পনা লেখকের মানস স্বপ্নে জড়াইয়া ছিল। ইছামতীর 


ছুই তীরের শান্ত পল্লীজীবনের পটভূমিকায় নীলকরদের আমল হইতে বর্তমানকাল 


পর্যন্ত প্রায় একশত বসরব্যাপী কালের চিত্র অঙ্কিত করিবেন, পল্লীবাসীদের 
ছোটখাটো স্থখদুঃখের মধ্যে যুগ পরিবর্তনের একট! বিরাট ইতিহাসকে ধরিয়া 
রাখিবেন এই ছিল তাহার কল্পনা। এই উদ্দেশ্যে গ্রন্থ রচনার প্রকৃত সময়ের 
অন্তত দশ বারো বৎসর পূর্ব হইতেই তিনি নান! তথ্য সংগ্রহ করিতে ছিলেন । 
বর্তমান গ্রন্থ তাহার সেই সুবৃহৎ পরিকল্পনার একটি খণ্ডাংশ মাত্র__ন্সপপর্ণ 
সৃষ্টি নয়। যদি চ উপন্যাস হিসাবে ইহা স্বয়ংপূর্ণ এইরূপ আরও ছুটি উপন্তান 
লিখিয়া তিনি তাহার কল্পনাকে পূর্ণ রূপ দিবেন এই ইচ্ছাই তাহার ছিল । 

১৯৪৬ সালে “অভ্যুদয়” ইছামতী ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতে শুরু 
হয়। লেখক প্রতি মাসেই কিছু কিছু লিখিয়া দিতেন। সেই জন্য বৎসর 
দেড়েকের মধ্যে যখন অভ্যুদয়ের প্রকাশ বদ্ধ হইল তখন ইছামতীর রচনাও 
স্থগিত রহিল। এদিকে অ্যুদয়ে প্রকাশিত প্রথমাংশ যাহার! পড়িয়াছিলেন, 
তাহারা বইখানি শেষ করিবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি শুরু করিলেন, তখন 
অনেক পরে বিভূতিভূষণ আবার উপন্যাসখানিতে হাত দেন এবং কল্পিত 
্রন্থমালার প্রথম খণ্ড বা গ্রন্থ হিসাবে এই বইখানি লেখা শেষ করেন । 
পরবর্তী সব কয়টি খণ্ডেরই ছক্‌ কাটা শেষ হইয়াছিল। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বে তিনি দ্বিতীয় খণ্ডের কাজে হাতও দিয়া ছিলেন । 

যদিও সে বিরাট কল্পনা রূপ পাইবার অবকাশ পাইল না, তৰু পূর্বেই 
বলিয়াছি যে এই গ্রন্থটও স্বয়ংসম্পূর্ণ । এবং ইহাতেই বাংলা দেশের একটি 
বিশেষ কালের ইতিহাসের পৃষ্ঠপটে মানুষের যে অন্তরঙ্গ পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহা কোন ক্রমেই সামান্য নয়। “Yu egা এও 
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| ইছামতী একটি ছোট নদী। অন্ততঃ যশোর জেলার মধ্যে দিয়ে এর 


যে অংশ প্রবাহিত, সেটুকু । দক্ষিণে ইছামতী কুমীর-কামট-হাঙ্গর-সংকুল 


' বিরাট নোনা গাঙে পরিণত হয়ে কোথায় কোন্‌ সুন্দরবনের স্থ'দূরি গরান 
| গাছের জঙ্গলের আড়ালে বঙ্গোপসাগরে মিশে গিয়েছে, সে খবর যশোর 


জেলার গ্রাম্য অঞ্চলের কোনো! লোকই রাখে না। 
ইছামতীর যে অংশ নদীয়া ও যশোর জেলার মধ্যে অবস্থিত, সে অংশটুকুর 


॥ রূপ সত্যিই এত চমৎকার, ধারা দেখবার স্থযোগ পেয়েচেন তারা জানেন 


কিন্তু তারাই সবচেয়ে ভালো করে উপলদ্ধি করবেন, যারা অনেকদিন ধরে 
বাস করেচেন এ অঞ্চলে । ভগবানের একটি অপূর্ব শিল্প এর ছুই তীর» 
বনবনানীতে সবুজ, পক্ষী-কাকলীতে মুখর। 

মড়িঘাটা কি বাঁজিতপুরের ঘাট থেকে নৌকো করে চলে যেও টাছুড়িয়ার 
ঘাট পর্যন্ত--দেখতে পাবে দুধারে পালতেমাদার গাছের লাল ফুল, জলজ 
বন্যেবুড়োর ঝোপ, টোপাপানার দাম, বুনো তিৎপল্লা লতার হল্দে ফুলের 
শোভা, কোথাও উচু পাড়ে প্রাচীন বট-অশ্বথের ছায়াভরা উলুটি-বাচড়া- 
বৈচি ঝোপ, বাশবাঁড়, গাঙশালিখের গর্ত, সুকুমার লতাবিতান। গাঙের 
পাড়ে লোকের বসতি কম, শুধুই দুর্বাঘাসের সবুজ চরভূমি, শুধুই চথা 


' বালির ঘাট, বনকুস্থমে ভর্তি ঝোপ, বিহ্ব-কীকলী-মুখর বনান্তস্থলী। গ্রামের 


ঘাটে কোথাও ছু'দশখানা ডিঙি নৌকে বাধা রয়েচে। কচিৎ উচু শিমুল 
গাছের আকাবাকা শ্তকৃনো ডালে শকুনি বসে আছে সমাধিস্থ অবস্থায় 
ঠিক যেন চীনা চিত্রকরের অঙ্কিত ছবি। কোনো! ঘাটে মেয়েরা নাইচে, 
কাখে কলনী ভরে জল নিয়ে ডাঙায় উঠে, স্থানরত! সঙ্গিনীর সঙ্গে কথাবার্তা 
কইচে। এক আধ জায়গায় গাঙের উচু পাড়ের কিনারায় মাঠের মধ্যে 


২ ইছামতী 


কোনো গ্রামের প্রাইমারী ইস্ছুল ; লম্বা ধরনের চালাঘর, দরমাঁর কিংবা কঞ্চির 
বেড়ার ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা; আসবাবপত্রের মধ্যে দেখা যাবে ভাঙা নড়বড়ে 
একখানা চেয়ার দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বাধা, আর খানকতক বেঞ্চি। 
সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন স্থমুখ জ্যোৎস্বারাত্রির জ্যোৎস্না পড়বে, 
গ্রীহ্মদিনে শাদা থোকো থোকো আকন্দছুল ফুটে থাকবে, সৌঁদালি ফুলের 
ঝাড় ছুলবে নিকটবর্তী বনঝোপ থেকে নদীর মৃদু বাতাসে, তখন নদীপথ 
যাত্রীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরোনো পোড়ে ভিটের ঈষদুচ্চ পোতা, 
বর্তমানে হয়তো আকন্দঝোপে ঢেকে ফেলেচে তাদের বেশি অংশটা, 
হয়তো দু-একটা উইয়ের টিবি গজিয়েচে কোনো কোনো ভিটের পোতায় । 
এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব 
মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এই সব. 
বাস্তভিটের সঙ্গে জড়িয়ে। কত স্থখদুঃখের অলিখিত ইতিহাস বর্ষাকালে 
জলধারাঙ্কিত ক্ষীণ রেখার মত বাকা হয় শতাব্দীতে শতাব্দীতে এদের বুকে। 
সুর্য আলো দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎস্সা-পক্ষের চাদ 
. ভ্যোৎস্সা ঢালে এদের বুকে। | 
সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় ইতিহাস। 
যুক-জনগণের ইতিহাস, রাজা-রাজড়াদের বিজয়কাহিনীর নয় । 


|| 
| 
১২৭০ সালের বন্যার জল সরে গিয়েচে সবে। | 
পথঘাটে তখনও. কাদা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে। বিকেলবেলা ৷ 
ফিডে পাখী বসে আছে বাবলা গাছের ফুলে-ভতি ভালে। ৃ f 
নালু পাল মোল্লাহাটির হাটে যাবে পান-স্থপুরি নিয়ে মাথায় করে। ৷ 
মোলাহাটি যেতে নীলকুঠির আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছায়া পথে 
পথে। শান্ত নালু পাল মোট নামিয়ে একটা বটতলায় বসে গামছা ঘুরিয়ে 


বিশ্রাম করতে লাগলো। 


ইছামতী ৩ 


নালুর বয়ন কুড়ি-একুশ হবে। কালো রোগা চেহীরা। মাথার চুল 
বাবরি-করা, কাধে রডিন্‌ রাঙা গামছা__তখনকার দিনের শৌখীন বেশত্ষা 
পাড়াায়ের। এখনো বিয়ে করেনি, কারণ মামাদের আশ্রয়ে এতদিন 


৷ মানুষ হচ্ছিল, হাতেও ছিল ন! কানাকড়ি। সম্প্রতি আজ বছর খানেক 
৷ হোল নালু পাল মোট মাথায় করে পান-স্থপারি বিক্রি করে হাটে হাটে। 


সতেরো টাকা মূলধন তার এক মাসীমা দিয়েছিলেন জুগিয়ে। এই বছরে 
সেই সতেরো টাকা দাড়িয়েছে সাতান্গ টাকায় । খেয়ে দেয়ে, নিট লাভের টাকা। 
নালুর মন এজন্যে খুশি আছে খুব। মামার বাড়ির অনাদরের ভাত 


| গলা দিয়ে ইদানীং আর: নামতো না। একুশ বছর বয়সের পুরুষমানষের 


শোভা পায় না অপরের গলগ্রহ হওয়া । মামীমার সে কি মুখনাড়া একপলা 


৷ তেল বেশী মাথায় মাখবার জন্যে সেদিন । 


মুখনাড়া দিয়ে বলেন_-তেল জুটবে কোথেকে অত? আবার বাবরি 
চুল রাখা হয়েচে, ছেলের শখ কত-_-অত শখ থাকলে পয়সা রোজগার 
করতে হয় নিজে । 

নালু পাল হয়তো! ঘুমিয়ে পড়তো বটগাছের ছায়ায়, এখনো হাট বসবার 
অনেক দেরি, একটু বিশ্রাম করে নিতে সে পারে অনায়াসে-_কিন্ত এই 
সময় ঘোড়ায় চড়ে একজন লোক যেতে যেতে ওর্‌ সামনে থামলো । 

নালু পাল সমম্্রমে দাড়িয়ে উঠে বলে-_রায় মশায়, ভালো আছেন? 
প্রাতোপেন্নাম_ 

কল্যাণ হোক । নালু যে, হাটে চলে? 

-আজ্ঞেহ্যা। 

একটু সোজা হয়ে বোসো । শিপন সাহেব ইদিকে আসচে-- 

__বাঁবুঃ রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে যাবো? বড্ড মারে শুনিচি। 

না না, মারবে কেন? ও সব বাজে । বোসো এখানে। 

--ঘোঁড়ায় যাবেন ? 

"না, বোধ হয় টমটমে। আমি দীড়াবো না। 
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মোলাহাটি নীলকুঠির বড় সাহেব শিপটনকে এ অঞ্চলে বাঘের মত ভয় করে 
লোকে । লম্বাচওড়া চেহারা, বাঘের মত গোল মুখখানা, হাতে সর্বদাই 
চাবুক থাকে । এ অঞ্চলের লোক চাবুকের নাম রেখেছে 'শ্তামটাদ”। কখন্‌ 
কার পিঠে শ্যামচাদ” অবতীর্ণ হবে তার কোন স্থিরতা না থাকাতে সাহেব 
রাস্তায় বেরুলে সবাই ভরে সন্ত্রস্ত থাকে । 

এমন সময়ে আর একজন হাটুরে দোকানদার সতীশ কলু, মাথায় সর্ষে 
তেলের বড় ভাড় চ্যাঙারিতে বসিয়ে সেখানে এসে পড়লো। রাস্তার ধারে 
নালুকে দেখে বল্পে_-চলো, যাবা না? 

_হবোসো। তামাক খাও। 

_-তামাক নেই। 

_আমার আছে। দাড়াও, শিপটন সাহেব চলে যাক আগে । 

__সায়েব আসচে কেডা বলে? 

_রান মশায় বলে গ্যালেন--বোসো-- 

হঠাৎ সতীশ কলু সামনের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে ষণাড়া আর শেওড়া 
ঝোপের পাশ দিয়ে নিচের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল । যেতে যেতে 
বল্পে-_চলে এসো, সায়েব বেরিয়েচে__ ! 

নালু পাল পানের মোট গাছতলায় ফেলে রেখেই সতীশ কলুর অন্সরণ 
করলে। দুরে ঝুম্জ্ুম শব্দ শোনা! গেল টমটমের ঘোড়ার । একটু পরে; 
সামনের রাস্তা কাপিয়ে সাহেবের টম্টম্‌ কাছাকাছি এসে পড়লো এবং থাম্বি.! 
তো থাম্‌ একেবারে নালু পালের আশ্রয়স্থল ওদের বটতলায়, ওদের সামনে । 

বটতলায় পানের মোট মালিকহীন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সাহেব; 
ছেঁকে বলপে-_এই ! মোট কাহার আছে? \ 


নালু পাল ও সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে কাঠ হয়ে গিয়েচে ততক্ষণ ॥ 
কেউ উত্তর দেয় না। 


টমটমের পেছন থেকে নফর মুচি আরদালি হাকল_কার মোট পড়ে 
রে গাছতলায়? ন 
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| সাহেব বল্লেঁউট্টর ডাও_কে আছে? 
| নালু পাল কীচুমচু মুখে জোড় হাতে রাস্তায় উঠে আসতে আদতে বলে 
$ নায়েব, আমার । 
সায়েব ওর দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। কোনো কথা বলে না। 
নফর মুচি বল্লেঁতোমার মোট? 
1. _আজ্ে হ্যা। 

কি করছিলে ধানক্ষেতে! 

--আজ্ঞে-আজ্ঞে-_- 

সাহেব বল্পে__আমি জানে । আমাকে ডেখে সব লুকায়। আমি সাপ আছি 
নাবাঘ আছি। হ্যা? 

প্রশ্নটা নালু পালের মুখের দিকে তাকিয়েই, সুতরাং নালু পাল ভয়ে ভয়ে 
৷ উত্তর দিলে__না সাহেব। 

_ঠিক। মোট কিসের আছে? 

- পানের, সায়েব। 

-_মোল্লাহাটির হাটে নিয়ে যাচ্ছে? 

শহ্যা। 

কি নাম আছে টোমার? 

-__আজ্ে, গ্রীনীলমোহন পাল। 

__মীথায় করো। ভবিষ্যটে আমায় ডেখে লুকাবে না। আমি বাঘ নই, 
যানগষ খাই না। যাঁও-_বুঝলে! 

সাহেবের টমটম চলে গেল। নালু পালের বুক তখনো টিপ.টিপ, করচে। 
বাবাঃ, এক ধাকা সামলানো গেল বটে আজ। সে শিস দিতে দিতে 
ডাকলো-__ও সতীশ খুড়ে। ! 

সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে আড়ালে রাস্তা থেকে আরও দুরে 
চলে গিয়েছিল। ফিরে কাছে আসতে আসতে বল্পে_যাই। 
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_বাবাঃ, কতদুর পালিয়েছিলে? আমায় ডাকতে দেখে বুঝি দৌড় দিলে 
ধানবন ভেঙে ? 
কি করি বলো। আমরা হ'লাম গরীব-গুরবো নৌক। শ্যামচাদ পিঠে 
বসিয়ে দিলে করচি কি তাই বলো দিনি। কি বললে সায়েব তোমারে ? 
বললে ভালোই। 
তোমারে রায় মশাই কি বলছিল? 
__বলছিল, সায়েব আসচে। সোজা হয়ে বোসো। 
তা বলবে না? ওরাই তো সায়েবের দালাল। কুটি-র দেওয়ানি করে 
সোজা রোজগারটা করেচে রায় মশাই! অতবড় দৌমহল! বাড়ীট! তৈরি 
করলে সে বছর। 


রায় মশায়ের পুরো! নাম রাজারাম রায়। মোল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান । : 
সাহেবের খয়েরখাই ও প্রজাগীড়নের জন্যে এদেশের লোকে যেমন ভগ্ন 


করে, তেমনি স্বণা করে। কিন্তু মুখে কারো কিছু বলবার সাহস নেই। 
নিকটবর্তী পাচপোতা গ্রামে বাড়ি। 


বিকেলের সূর্য বনবাগানের নিবিড় সবুজের আড়ালে ঢলে পড়েছে, 


নফর মুচির এক খুড়তুতো ভাই ভজা মুচি এসে ঘোড়া ধরলে । চণ্ডী- 
মণ্ডপের দিকে চেয়ে দেখলেন অনেকগুলো লোক সেখানে জড়ো হয়েচে। 


বারো মাসই লেগে আছে। 
কত রকমের দরবার করতে এসেচে নানা গ্রামের লোক, কারো জমিতে 


ফসল ভেঙে নীল বোনা হয়েছে জোর জবরদস্তি করে, কারে! নীলের 


নালিশের প্রতিকার হোঁত। নতুবা দেওয়ানের চণ্ডীমণ্ডপে লোকের 


ভিড় জমতো না রোজ রোজ। তার জন্যে খুব-ঘাষের ব্যবস্থা ছিল না) 
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। রাজারাষ রায় কারো কাছে ঘুষ নেবার পাত্র ছিলেন না, তবে কার্য অন্তে 
কেউ একটা রুই মাছ, কি বড় একটু মানকচু কিংবা ছু'ভাড় খেজুরের নলেন্‌ 
) গুড় পাঠিয়ে দিলে ভেটম্বরূপ, তা তিনি ফেরৎ দেন বলে শোনা যায়নি। 
| রাজারামের স্ত্রী জগদস্বা এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন, পরনে লাঁলপেড়ে 
তাতের কোরা শাড়ি, হাতে বাউটি পৈছে, লোহার খাড়ু ও শাখা, কপালে 
চওড়া করে সিন্দুর পরা, দৌহারা চেহারার গিন্নিবান্নি মানুষটা । 
| জগদশ্বা এগিয়ে এসে বলেন-_এখন বাইরে বেরিও না। সন্দে আহ্নিক 
সেরে নাও আগে। 

রাজারাম হেসে স্ত্রীর হাতে ছোট একট! থলি দিয়ে বলেন-_এটা রেখে 
দাও। কেন, কিছু জলপান আছে বুঝি? 

-.আছেই তে । মুড়ি আর ছোলা ভেজেচি। 

_বাঃ, বাঃ, দাড়াও আগে হাত পা ধুয়ে নি। তিলু বিলু নিলু কোথায় ? 

তরকারি কুটচে। y 

_আমি আসচি। তিলুকে জল দিতে বলো। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পর রাজারাম আহিক করতে বসলেন 
রোয়াকের একপ্রান্তে। তিলু এসে আগেই সেখানে একখান! কুশাসন পেতে 
দিয়েছিল । অনেকক্ষণ ধরে সন্ধ্যা-আহিক করলেন-_ঘণ্টা খানেক প্রায়। 
অনেক কিছু স্তব স্তোত্ৰ পড়লেন। « 

এত দেরি হওয়ার কারণ এই, সন্ধ্যা-গায়ত্রী শেষ করে রাজারাম বিবিধ- 
দেবতার স্তবপাঠ করে থাকেন। দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট রাখা 
উচিত মনে করেন লক্ষ্মী, সরস্বতী, রক্ষাকালী, সিদ্ধেশ্বরী ও মাঁমনসাকে। 
এদের কাউকে চটালে চলে না। মন খুঁত খুঁত করে। এঁদের দৌলতে 
তিনি করে খাচ্চেন। আবার পাছে কোন দেবী শুনতে না পান, 'এজগ্ঠে 
তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্তব উচ্চারণ করে থাকেন। 

তিলু এসে বললে-_দীদা, ডাব খাবে এখন? 

_না। মিছরির জল নেই ? 
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-_মিছরি নেই ঘরে দাদা । , 

_ডাব থাক্‌, তুই জলপান নিয়ে আয়। | 

তিলু একটা কাসার জার্মবাটিতে মুড়ি ও ছোলাভাজা সর্ষের তেল দিয়ে 
জবজবে করে মেখে নিয়ে এলো--সে জামবাটিতে অন্তত আধ কাঠা মুড়ি 
ধরে। বিলু নিয়ে এলো একটা কানার থালায় একথালা খাজা কাটালের 
কোৰ। নিলু নিয়ে এলো এক ঘটি জল ও একটা পাথরের বাটীতে আধ 
পোয়াটাক খেজুরের গুড়। 

রাজারাম নিলুকে সন্গেহে বল্লেন--বোম্‌ নিলু, কাটাল খাবি ? 


না দাদা। তুমি খাও, আমি অনেক খেয়েচি । 
-বিলু নিবি? 


তুমি খাও দাদা । 


স্বামীর কাছে বসলেন-__তুমি 
না খেলে বীচবে কিসে? 


পোড়ারমুখো সায়েবের কুঠিতে তো ভূতোনন্দী খাটুনী। 
বলো। 


তোর ছোট বৌদিদির কাছ থেকে 
বেরুলে| কেন দ্যাখো না, ও নেত্য ৷ 
| 
করতে বজেন_-ওগো, জলপান খেয়ে ] 


পিসি? ছোট বউ গিয়ে দ্যাহখা তো-_ 
জগদ্ব৷ কাছে বসে বাতাস করতে 
বাইরে যেও না, একটা কথা আছে-_ 
কি? 
'__বলচি। ঠাকুরঝিরা চলে যাক I 
_চলে গিয়েচে। ব্যাপার কি ? 


একটি সুপাত্র এসেছে এই শ্রামে। ঠাকুরঝিদের বিয়ের চেষ্টা ' 
হাখো। 


_কে বলো তে? 


| 
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_সক্নিসি হয়ে গিইছিল। বেশ স্থপুরুষ। চন্দ্র চাটুষ্যের দূর সম্পর্কের 
ভাগ্নে । সে কাল চলে যাবে শুনচি_-একবার যাও সেখানে 

তুমি কি করে জানলে? 

-_ আমাকে দিদি বলে গেলেন যে। দুবার এসেছিলেন আমার কাছে। 

_দেখি। 
* __দেখি বল্পে চলবে না। তিলুর বয়েন হোল তিরিশ। বিলুর সাতাঁশ। 
এর পরে আর পাত্তর জুটবে কোথা থেকে শুনি? নীলকুঠির কিচিরমিচির 
একদিন বন্ধ রাখলেও খেতি হবে না। 

- তাই যাই তবে। চাদরখানা গ্ভাও। তামাক খেয়ে তবে বেরুবো। 

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে গেলেন না, যাওয়ার উপায় থাকবে না। মহরালি 
মণ্ডলের সম্পত্তি ভাগের দিন, তিনিই ধার্য করে দিয়েচেন। ওরা এতক্ষণ 
ঠিক এসে বসে আছে-_রমজান, সুকুর, প্রহলাদ মণ্ডল, বনমালী মণ্ডল 
প্রভৃতি মুসলমান পাড়ার মাতব্বর লোকেরা । ও পথে গেলে এখন বেরুতে 
পারবেন না তিনি । 

চন্দ্র চাটুয্যে গ্রামের আর একজন মাতব্বর লোক। সত্তর-বাহীত্তর 
বিঘে ব্রহ্মোত্তর জমির আয় থেকে ভালো ভাবেই সংসার চলে যায়। 
পাচপোতা গ্রামের ব্রাহ্মণ পাড়ার কেউই চাকরি করেন না। কিছু না কিছু 
জমিজমা! সকলেরই আছে। সন্ধ্যার পর নিজ নিজ চণ্ডীমগ্পে পাশা-দাবার 
আড্ডায় রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত কাটানো এদের দৈনন্দিন অভ্যাস। 

চন্দ্র চাটুয্যে রাজারামকে দাড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করে বলেন-_বাঁবাজি 
এসো। মেঘ না চাইতে জল! আজ কি মনে করে? বোসো বোসো। 
একহাত হয়ে যাকৃ। 

নীলমণি সমাদ্দার বলে উঠলেন_দেয়ানজি যে, এদিকে এসে মন্ত্রীটা 
সামলাও তো দাদাভাই 

ফণী চক্ত্তি বল্লেন__আমার কাছে বোসো ভাই, এথানে এসো । তামাক 
সাজবে? 


১০ ইছামতী 


রাঁজারাম হাসিমুখে সকলকেই আপ্যায়িত করে বলেন_-বোসে। দাদা। 
চন্দর কাকা, আপনার এখানে দেখছি মস্ত আড্ডা 
চন্দর চাটুষ্যে বল্েন__এসো না তো বাবাজি কোনোদিন? আমরা পড়ে 
আছি একধারে, দ্যাখো না তো চেয়ে। 
রাজারাম সতরঞ্চির ওপর পা দিতে না দিতে প্রত্যেকে আগ্রহের সঙ্গে 
সরে বসে তাকে জায়গা! করে দিতে উদ্যত হোল। নীলমণি সমাদ্দার 
অপেক্ষাকৃত হীন অবস্থার গৃহস্থ, সকলের মন রেখে কথা না বললে তার 
চলে না। তিনি বললেন-__দেওয়ানজি আসবে কি, ওর নিজের চণ্ডীমণ্ডপে 
রোজ সন্দেবেল! কাছারি বসে। আসামী ফরিয়াদীর ভিড় ঠেলে যাওয়া যায় 
না। ও কি দাবার আড্ডায় আসবার সময় করতে পারে ? 
ফণী চক্ষত্তি বললেন_সে আমরা জানি। তুমি 
শোনালে কথা । 
নীলমণি বললেন--দাবায় পাকা হাত । একহাত খেলবে ভায়া? 
রাজারাম এগিয়ে এসে হুকো নিলেন ফণি চক্কত্তির হাত থেকে । কিন্ত 
বয়োবৃদ্ধ চন্দ্ৰ চাটুষ্যের সামনে তামাক খাবেন না বলে চন্দীমণ্ডুপের ভেতরের 
| ঘরে হকো হাতে ঢুকে গেলেন এবং খানিক পরে এসে নীলমণির হাতে 


নতুন করে কি 


হুকো দিয়ে পূর্বস্থানে বসলেন। 


দাবা খেলা শেষ হৌল। রাত দশটারও বেশি। লোকজন একে একে 
চলে গেল। 


চন্দ্ৰ চাটুষ্যেকে রাজারা তার আগমনের কারণ খুলে বললেন। চন্দ্র 
চাটুয্যের মুখ উজ্জল দেখলো । 

রাজারামের হাত ধরে বললেন--এইজন্বো বাবাজির আসা? এ কঠিন 
কথা কি! কিন্তু একটা কথা বাবা। ভবানী সন্নিসি হয়ে গিইছিল, তোমাকে 
নে কথাটা আমার বলা দরকার। 

বাড়ি গিয়ে “আপনার বৌমাদের কাছে বলি। 


তিলুকে জানাতে হবে, 
ওরাই জানাবে__ 


ইছামতী ১৯ 


-বেশ। 

পরে সুর নিচু করে বললেন-_-একটা কথা বলি। ভবানীকে এখানে বাস 
করাবো এই আমার ইচ্ছে। তুমি গিয়ে তোমীর তিনটি বোনের বিয়েই ওর 
সঙ্গে দ্যা গিয়ে-_বালাই চুকে যাক্‌। পীচবিঘে ব্রহ্মোত্তর জমি যতুক দেবে। 
এখুনি সব ঠিক করে দিচ্চি-_ 

রাজারাম চিন্তিত মুখে ব্ললেন-__বাড়ি থেকে না জিগ্যেস করে কোনো 
কিছুই বলতে পারবো না কাকা । কাল আপনাকে জানাবো । 

_ তুমি নির্ভয়ে বিয়ে দাও গিয়ে। আমার ভাগ্নে বলে বলচিনে। কাটাদ' 
বন্দিঘাটির বারুরি, এক পুরুষে ভঙ্গ, ঘটকের কাছে কুলুজি শুনিয়ে দেবো 
এখন । জলজলে কুলীন একডাকে সকলে চেনে । 

_ বয়েস কতো হবে পাত্তরের ? 

_তা পঞ্চাশের কাছাকাছি। তোমার বোন্দেরও তো বয়েস কম নয়॥ 
ভবানী সঙ্গিসি না হয়ে গেলি এতদিনে পীতছেলের বাপ। দ্যাখো আগে তাকে 
নদীর ধারে রোজ এক ঘণ্টা সন্দে আহ্নিক করে, তারপর আপন মনে বেড়ায়, 
এই চেহারা! এই হাতের গুল্‌! 

ভবানী রাজি হবেন তিনটি বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করতে ? 

সে ব্যবস্থা বাবাজি, আমার হাতে । তুমি নিশ্চিন্দি থাকো। 

একটু অন্ধকার হয়েছিল বাশবনের পথে। জোনাকি জলছে কুচ আর 
বাবলা গাছের নিবিড়তীর মধ্যে । ছাঁতিম ফুলের গন্ধ ভেসে আসচে- বনের 
দিক থেকে। 


অনেক রাত্রে তিলোত্তমা কথাটা শুনলে । কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেচে নদীর 


দিকের বাশঝাড়ের পেছন দিয়ে । ছোট বোন বিলুকে ডেকে বলে__ও বিলুঃ 
বৌদিদি তোকে কিছু বলেচে? 


--বলবে না কেন? বিয়ের কথা তো? 


১২ ইছামতী 


-__-আ মরণ, পোড়ার মুখ» লজ্জা করে না? 

_লঙ্জা কি? বিদ্ধি হয়ে থাকা খুব মানের কাজ ছিল বুঝি? 

_তিনজনকেই একক্ষুরে মাথা মুড়তে হবে, তা শুনেচ তো ? 

_সবজানি। 

_রাজি? 

_সত্যি কথা বদি বলতে হয়, তবে আমার কথা এই যে হয় তো হয়ে যাক্‌। 

--আমারও তাই যত। নিলুর মতটা কাল সকালে নিতে হবে। 

-সে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যা করবো সেও তাতে মত 
দেবেই । 

তিলু কত রাত পর্যন্ত ছাদে বসে ভাবলে। ত্রিশবছর তার বয়েস হয়েচে। 
স্বামীর মুখ দেখা ছিল অস্থপনের স্বপন। এখনো বিশ্বাস হয় না; সত্যিই তার 
বিয়ে হবে? স্বামীর ঘরে সে যাবে? বোনেদের সঙ্গে, তাই কি? ঘরে ঘরে 
তে! এমনি হচ্চে। চন্দ্র কাকার বাপের সতেরোটা বিয়ে ছিল। কুলীন ঘরে অমন 
হয়েই থাকে। বিয়ের দিন কবে ঠিক করেচে দাদা কেজানে। বরের বয়েস 
পঞ্চাশ তাই কি, সে নিজে কি আর খুকি আছে এখন? 


উৎসাহে পড়ে রাত্রে তিলুর ঘুম এল না চক্ষে। কি ভীষণ মশার গুঞ্জন বনে 
ঝোপে! 


তিলু যে সময় ছাদে একা বসে রাত 
হাটির হাট থেকে ফিরে নিজের হাতে র 
পড়েছে সবে। 


নালু এক ফন্দি এনেচে মাথায়। 

ব্যবসা কাজ মে খুব ভাল বোঝে এ ধারণা আজই তার হোল। সাতটাকা 
ন’ আনার পান স্থপুরি বিক্রি হয়েচে আজ। নিটলাভ একচাকা তিন আনা। 
খরচের মধ্যে কেবল দু'আ নার আড়াইসের চাল, আর ছুপয়সার গাঙের টাট্‌কা 


জাগছিল, সে সময় নালু পাল মোল্লা 
ন করে খেয়ে তবিল মিলিয়ে শুয়ে 


ইছামতী ৩. 


খয়রামাছ একপোয়া । আধসের মাছই নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অত মাছ 
ভাজবার তেল নেই । সর্ষের তেল ইদানীং আক্রা হয়ে পড়েচে বাজারে, তিন আনা 
সের ছিল, হয়ে দাড়িয়েচে চোদ্দ পয়সা । কি করে বেশি তেল খরচ করে মে? 

হাতের পুঁজি বাড়াতে হবে। পান স্থপারি বিক্রি করে উন্নতি হবে না। 
উন্নতি আছে কাটা কাপড়ের কাজে। মুকুন্দ দে তার বন্ধু, মুকুন্দ তাকে বুঝিয়ে 
দিয়েচে। ত্রিশটা টাক। হাতে জম্লে সে কাপড়ের ব্যবসা আরম্ভ করে 
দেবে। 

নালু গালের ঘুম চলে গেল। মামার বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে থাকার দায় 
থেকে সে বেচেছে। এখন সে আর ছেলেমান্থ নয়, মামীমীর মুখনাঁড়ার সঙ্গে 
ভাত হজম করবার বয়েস তার নেই। নিজের মধ্যে সে অদম্য উৎসাহ অনুভব 
করে। এই ঝিঝিপোকার-ডাকে-মুখর জ্যোৎ্সালৌকিত ঘুমন্ত রাত্রে অনেক 
দূর পর্যন্ত যেন সে দেখতে পাচ্চে। জীবনের কত দূরের পথ। 


রাজারাম সকালে উঠেই ঘোড়া করে নীলকুঠিতে চলে গেলেন। নীল- 
কুঠি যাবার পথটি ছায়াস্সিঞ্ বনের লতাপাতায় শ্যামল। যজ্ঞিডুমুর গাছের 
ডালে পাখীর দল ভাকচে কিচ, কিচ, করে, জ্যৈষ্ঠের শেষে এখনো ঝাড়- 
ঝাড় সোদালি ফুল মাঠের ধারে। 

নীলকুঠির ঘরগুলি ইছামতী নদীর ধারেই। বড় থামওয়ালা সাদা 
কুঠিটা বড়সাহেব শিপটনের | রাজারাম শিপটনের কুঠির অনেক দুরে 
ঘোড়! থেকে নেমে ঝাউগাছে ঘোড়া বেঁধে কুঠির সামনে গেলেন এবং 
উকিকঝুঁকি মেরে দেখে পায়ের জুতো জোড়া খুলে রেখে ঘরের মধ্যে বড়- 
হলে প্রবেশ করলেন। 

শিপটন ও তাঁর মেম বাদে আর একজন কে সাহেব হলে বসে আছে। 


শিপটন বলেন-_ দেওয়ান, এভিকে এসো--10015 here, Grant, this is our 
Dewan Roy— 


নই ইছাঁমতী 


অন্য সাহেবটি আহেলা বিলিতি। নতুন এসেচেন দেশ থেকে । বয়েস 
ত্রিশ থেকে পরত্রিশের মধ্যে, পাপ্রিদের মত উচু কলার পরা, বেশ ল্বা 
দোহারা গড়ন। এব নাম কোল্স্ওয়াদি গ্র্যাণ্ট, দেশভ্রমণ করতে ভারতবধে 
এসেচেন। খুব ভালো ছবি আকেন এবং বইও লেখেন। সম্প্রতি বাংলার 
পলীগ্রাম সম্বন্ধে বই লিখচেন। মিঃ গ্রাণ্ট, মুখ তুলে দেওয়ানের দিকে 
চেয়ে হেসে বলেন—Yes, he will be a fine subject for my 
sketch of a Bengalee gentleman, with his turban— 
শিপটন সাহেব বল্লেন_That is a Shamla, not a turban— 
—I would never manage it, oh ! 
—You would, with his turban and a Sood bit of roguery 
that he has— 
—lIn human nature I believe so far as I can see him— 
10 more. 
—ll right, all right—please yourself 
মিসেস্‌ শিপটন-_] am not 8০108 to see you fall out with 
each other—vwicked men that you are 
মিঃ গ্র্যাণ্ট হেসে বলেন_5০ I beg your pardon, madam { | 
এই সময় ভজামুচির দাদা শীরামমুচি বেয়ারা সাহেবদের জন্যে কফি 
নিয়ে এল। সাহেবদের চাকর বেয়ার সবই স্থানীয় মুচি বাগ্দী প্রভৃতি 
শ্রেণী থেকে নিযুক্ত হয়। তাদের মধ্যে মুসলমান নেই বলেই হয়, সবই 
নিম্নবর্ণের হিন্দু। দু-একটি মুসলমান থাকেও অনেক সময়, যেমন এই কুঠিতে 
আদার মণ্ডল আছে, ঘোড়ার সহিস। 1 
রাজারাম দাড়িয়ে গলদ্ঘর্ হচ্ছিলেন। শিপটন বলেন__টুমি যাও ৃ 
ডেওয়ান। টোমাকে ডেখে ইনি ছবি জাকিটে ইচ্ছা করিটেছেন। টোমাকে 
'্াকিটে হইবে। | 
বেশ হুজুর। | 


ইছামতী ১৫ 


-_ডাভন খাটাগুলো একবার ডেখে রাখো । 

কিন্ত কিছুক্ষণ পরে দপ্তরখানায় কার্যরত বাঁজারামকে শ্রীরাম টি 
এসে ডাকলে-_রায় মশায়, আপনাকে ডাকচে। সেই নতুন সায়েব আপনাকে 
দেখে ছবি আকবে-_ওই দেখুন দুপুরে রোদে নদীর ধারে বিলিতি গাছতলায় 
কি সব টেডিয়েচে। গিয়ে দেখুন রগড় ! রায় মশায়, বড় সাহেবকে বলে মোরে 
একটা ট্যাকা দিতে বলুন । ধানের দর বেড়েছে, ট্যাকায় আট কাঠার বেশি 
ধান দেচ্ছে না। সংসার চলচে না। 

-_ আচ্ছা, দেখবো এখন। বড় সাহেবকে বল্লি হবে না। ডেভিড 
সাহেবকে বলতি হবে॥ 

রাজারাম রায় বিপন্ন মুখে নদীর ধারে গাছতলায় এসে দীড়ালেন। 
গাছটা হোল ইণ্ডিয়ান-কর্ক গাছ। শিপটন সাহেবের আগে যিনি বড় 
সাহেব ছিলেন, তিনি পাটনা জেলার নারাণগড় নীলকুঠিতে প্রথমে ম্যানেজার 
ছিলেন। শখ করে এই গাছটি সেখান থেকে এনে বাংলার মাটিতে রোপণ 
করেন। সে আজ পঁচিশ বছর আগের কথা। এখন গাছটি খুব বড় 
হয়েচে, ডালপালা বড় হয়ে নদীর জলে ঝুঁকে পড়েচে। এ অঞ্চলে এ 
জাতীয় বৃক্ষ অদৃষটপূর্ব, স্থতরাং জনসাধারণ এর নাম দিয়েচে বিলিতি গাছ। 

রাঁজারাম তো! বিলিতি গাছতলায় গিয়ে দীড়ালেন। নাঃ, মজা দ্যাখো 
একবার। এ সব কি কাণ্ড রে বাপু। ওটা আবার কি খাটিয়েচে? ব্যাপার 
কি? রাজারাম হেসে ফেলতেন, কিন্তু শিপটন সাহেবের মেম ওখানে 
উপস্থিত। মাগী কি করে এখানে, ভালো বিপদ ! 

কোল্স্ওয়ার্দি গ্র্যান্ট এক টুকরো রঙিন্‌ পেন্সিল হাতে নিয়ে টাঙানো 
ক্যানভাসের এপাশে ওপাশে গিয়ে দুবার কি দেখলেন মেমসাহেবকে বলেন 
Will he be so good as to stand erect and stand still, 
Say, for ten minutes, madam ? 

মেম বল্পেন__সেজা হইয়া ডাড়াও ডেওয়ান। 

আচ্ছা হুজুর । 


সত ইছামতী 


রাজারাম কাচুমাচু মুখে খাড়া হয়ে পিঠ টান করে বুক চিতিয়ে দাড়াতেই 
গ্র্যাণ্ট সাহেব বলেন--ব০১ n০, your Dewan wears a theatrical 
mask, madam. Will he just stand at ease ? 
মেমসাহেব হাত দিয়ে দেখিয়ে বলেন__-অটখানি লম্বা হয় না। বুক 
ঠিক করো। 
রাজারাম এ অদ্ভুত বাংলার অর্থগ্রহণ করতে না পেরে আরও পিঠ টান 
করে বুক চিতিয়ে উদ্টোদিকে ধন্গক করে ফেলবার চেষ্টা করলেন দেহটাকে । 
গ্র্যান্ট সাহেব হেসে বলে উঠলেন—Oh, 170, my 8০00 man { this 
i5 h০w-ঁ__বলে নিজেই রাজারামের কাছে গিয়ে তাকে হাত দিয়ে ঠেলে 
সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকিরে সিধে করে দাড় করিয়ে দিলেন । 
—I hope to goodness, he will stick to this! God's 
death ! 
তখনি মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বলেন-_] ask your pardon, madam, 
for my words a moment ago. | 
মেমসাহেব বল্লেন—Oh, you wicked man { 
রাজারাম এবার ঠিক হয়ে দাড়ালেন। ছবিওয়াল! সাহেবট। প্রাণ বের 
করে দিয়েছে, বাবাঃ | মেমসাহেবের সামনে আবার ছু'য়ে দিলে { ভেবেছিলেন 
আজ আর নাইবেন না। কিন্তু নাইতেই হবে। সায়েব-টায়ের ওরা! ফ্রেচছ, 
অথাগ্ত কুখাদ্ধ খায় । না নাইলে ঘরে ঢুকতেই পারবেন না। 
ঘণ্টা খানেক পরে তিনি রেহাই পেয়ে বাচলেন। বা রে, কি চমৎকার 
করেচে সাহেবটা। অবিকল তিনি দীড়িয়ে আছেন। তবে এখনো মুখ চোখ ' 
হয়নি। ওবেলা আবার আসতে বলেচে। আবার ওবেলা1 ছোবে না কি? 
অবেলায় তিনি নাইতে পারবেন না। 
কোল্দ্ওয়াদি গ্র্যাপ্ট বিকেলে পাচ-পোতার বাওড়ের ধারের রাস্তা ধরে ৃ 
বড় টমটমে বেড়াতে বার হলেন। সঙ্গে ছোট সাহেব ডেভিড ও শিপটন : 
সাহেবের মেম। রাস্তাটি বড় স্থন্দর ও মৌজা। একদিকে স্বচ্ছতোয়া | 


ইছাম্তী ১৭ 


৷ বাওড় আর একদিকে ফাকা মাঠ, নীলের ক্ষেত, আউশ ধানের ক্ষেত। 
গ্যান্ট সাহেব শুধু ছবি-আকিয়ে নয়, কবি ও লেখকও। তীর চোখে পন্নী- 
) বাংলার দৃশ্য এক নতুন জগৎ খুলে দিলে। বন্ধুহীন উদাস মাঠের মধ্যে ফুলে-ভতি 
সৌদালি গাছের রূপ, ফুল-ফোটা! বন-ঝোপে অজানা বন-পক্ষীর কাকলী-_এসব 
দেখবার চোখ নেই ওই হাদামুখো৷ ডেভিডটা কি গৌয়ার-গোবিন্দ শিপটনের । 
ওরা এসেচে গ্রাম্য ইংলণ্ডের চা ষাভুষো পরিবার থেকে । ওয়েষ্টার্ণ মিড জ্যাগুসের 
বাই ও ফেয়ারিংফোর্ড গ্রাম থেকে। এখানে নীলকুঠির বড় ম্যানেজার না 
হোলে ওরা প্যান্টকদ্‌ ম্যানরের জমিদারের অধীনে লাঙল চযতো নিজের নিজের 
ফার্ম হাউসে । দরিদ্র কালা আদমীদের ওপর এখানে রাজা সেজে বসে আছে। 
| হায় ভগবান, তিনি এসেছেন দেশ দেখতে শুধু নয়, একখানা বই লিখবেন বাংলা 
দেশের এই জীবন নিয়ে। এখানকার লোকজনের, এই চমতকার নদীর, এই 
৷ অজানা বনদৃশ্ঠের ছবি আঁকবেন সেই বইতে ॥ ইতিমধ্যে সে বইয়ের পরিকল্পনা 
তার মাথায় এসে গিয়েচে। নাম দেবেন, “An $lo-Indian life in Rural 
Bengal? | অনেক মাল-মশলা জোগাড়ও করে ফেলেচেন। 

ঠিক সেই সময় নালু পাল মোল্লাহাটির হাট থেকে মাথায় মোট নিয়ে 
ফিরচে। আগের হাটের দিন সে যা লাভ করেছিল, আজ লাভ তার দ্বিগুণ । 
বেশ চেচিয়ে সে গান ধরেছে_- 

হৃদয়-রাসমন্দিরে দাড়া মা ত্রিভব্দ হয়ে” 

এমন সময় পড়ে গেল গ্যান্ট সাহেবের সামনে ৷ গ্র্যাণ্ট সাহেব ডেভিডকে 
বল্লেন_£লোঁকটীকে ভালো করে দেখি । একটু থামাও। বাঃ বাঃ, ও কি করে? 

ডেভিড সাহেব একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েচে কথাবার্তার ধরনে। ঠিক 
' এ দেশের গ্রাম্য লোকের মত বাংলা বলে । অনেকদিন এক জায়গাতে আছে। 
সে মেমসাহেবের দিকে চেয়ে হেসে বল্লেঁHe can have his old yew cut 
down, can’t he, madam ? 
| পরে নালু পালের দিকে চেয়ে বললেঁ-বলি ও কর্তা, দাড়াও তে 
1 দেখি_- 


ইছামতী | 


নালুপাল আজ একেবারে বাঘের সামনে পড়ে গিয়েচে। তবে ভাগ্য 
ভালো, এ হোল ছোট সাহেব, লোকটি বড় সাহেবের মত নয়, মারধোর 
করে না। মেমটা কে? বোধ হয় বড় সাহেবের ৷ 
নালু পাল দাড়িয়ে পড়ে বল্পে__আজ্ডে, সেলাম । কি বলচেন? 
_ দাড়াও ওখানে । 
গ্র্যান্ড সাহেব বলেন_-ও কি একটু দাড়াবে এখানে? আমি একটু 
ওকে দেখে নি। 
ডেভিড বল্লে--দীড়াও এখানে । তোমাকে দেখে সায়েব ছবি খ্বাকবে। 
গ্যাণ্ট সাহেব বলে_-ও কি করে? বেশ;লোকটি ! খাসা চেহার1। চলো যাই। 
-9 আমাদের হাটে জিনিস বিক্রি করতে এসেছিল। You won't 
want him any more ? 


—No, I want to thank him, David, or shall I= 


গ্্যাপ্ট সাহেব পকেটে হাত দিতে যেতেই ডেভিড তাড়াতাড়ি নিজের: 
পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে নালু পালের সামনে ছুড়ে দিয়ে; 


বন্পে_-নাও, সাহেব তোমাকে বক্শিস্‌ করলেন 

নানু, পাল অবাক হয়ে আধুলিটা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বললে 
সেলাম, সায়েব। আমি যেতি পারি ? 

যাও । 

সুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাচপোতার বাঁওড়ের ধারে। বন্যপুষ্প” 
স্থরভিত হয়েছিল ঈষত্ত্ বাতাস । রাঙা মেঘের পাহাড় ফুটে উঠেছিল অন্ত 
আকাশপটে দূরবিস্তৃত আউশ ধানের সবুজ ক্ষেতের ওপ্রান্তে। কিচমিচ 
করছিল গাঙগালিক ও দোয়েল পাখীর ঝণক। কোল্সওয়ার্দি গ্র্যান্ট 
কতক্ষণ একদৃষ্টে অস্তদিগন্তের পানে চেয়ে রইলেন 


৷ তার মনে একটি: 
শান্ত গভীর রসের অনুভূতি জেগে উঠলো । বহুদূর নিয়ে যায় সে অনুভূতি 
মান্গঘকে। আকাশের বিরাটত্বের সচেতন স্পর্শ আছে সে অঙ্গভূতির মধ্যে |. 


দূরাগত বংশীধ্বনির স্থম্বরের মত করুণ তার আবেদন। 


ং 


] 


) 
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গ্যান্ট সাহেব ভাবলেন, এই তো ভারতবর্ষ । এতদিন ঘুরে মরেচেন 
বোম্বাই, পুনা ক্যান্টন্মেন্টের পোলো খেলার মাঠে আর এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের 


| ক্লাৰে। এরা এক অভূত জীব। এদেশে এসেই এমন অদ্ভুত জীব হয়ে 
| পড়ে যে কেন এরা! যে ভারতবর্ষের কথা তিনি "শকুন্তলা" নাটকের 


মধ্যে পেয়েছিলেন ( মনিয়ার উইলিয়ামসের অনুবাদে ), ঘে ভারতবর্ষের 
খবর পেয়েছিলেন এডুইন আর্ণন্ডের কাব্যের মধ্যে, যা দেখতে এতদুরে 
তিনি এসেছিলেন এতদিন পরে এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীতীরের অপরাহুটিতে 
সেই অনিন্যযস্থন্দর মহাকবিত্বময় সুপ্রাচীন ভারতবর্ষের সন্ধান পেয়েচেন। 
সার্থক হোল তীর ভ্রমণ। ' 


রাজারামের ভগ্নী তিনটির বয়ন যথাক্রমে ত্রিশ, সাতাশ ও পঁচিশ । 
তিলুর বয়স সবচেয়ে বেশি বটে কিন্তু তিন ভগ্নীর মধ্যে সে-ই সবচেয়ে 
দেখতে ভালো, এমন কি তাকে স্থন্দরী-শ্রেণীর মধ্যে সহজেই ফেল! যায়। 
রঙ অবিস্তি তিন বোনেরই ফস, রাজারাম নিজেও বেশ স্বপুরুষ, কিন্ত 
তিলুর মধ্যে পাকা সবি কলার মত একটু লাল্‌্চে ছোপ থাকায় 
উন্থনের তাতে কিংবা গরম রৌদ্রে মুখ রাঙা হয়ে উঠলে বড় সুন্দর দেখায় 
ওকে । তন্বী, স্থঠাম, স্থকেশী,_বড় বড় চোখ, চমৎকার হাসি। তিলুর 
দিকে একবার চাইলে হঠাৎ চোখ ফেরানো যায় না। তবে তিলু শান্ত পল্লী- 
বালিকা, ওর চোখে যৌবনচঞ্চল কটাক্ষ নেই, বিয়ে হোলে এতদিন ছেলে- 
মেয়ের মা ত্রিশবছরের অর্ধপ্রোঢা গিনী হয়ে যেতো তিলু। বিয়ে না হওয়ার 
দরুন ওদের তিন বোনেই মনে-প্রাণে এখনো সরলা বালিকা ।_-আদরে 
"আবদারে, কথাবার্তায়, ধরনে-ধারনে-_সব রকমেই । 


জগদশ্ব। তিলুকে ডেকে বলেন--চাল কোটার ব্যবস্থা করে ফেলো ঠাকুরঝি ॥ 


শদীকু্টিকে বলা আছে। সন্দেবেলা দিয়ে যাবে। নিলুকে বলে দাও 
ভা | বেন গুছিয়ে রাখে । আমি একা রান্না নিয়েই ব্যস্ত থাকবো। 
_তুমি রান্নাঘর ছেড়ে যেও না। বজ্তিবাড়ির কাও। জিনিসপত্তর : 
চুরি বাবে। 
তিন বোনে মহাব্যস্ত হয়ে আছে নিজেদের বিয়ের জোগাড় আয়োজনে ৷ 
ওদের বাড়িতে প্রতিবেশিনীরা যাতায়াত করচেন। গাদুলীদের মেজ বৌ 
বলেও ঠাকুরঝি, বলি আজ যে বড্ড ব্যস্ত, নিজেরা বাসরঘর সাজিও কিন্তু। : 
বলে দিচ্ছি ও-কাজ আমরা কেউ করবো না। আচ্ছা দিদি, তিলু-ঠাকুরঝিকে । 
কি চমৎকার দেখাচ্ছে! বিয়ের জল গায়ে না পড়তেই এই, বিয়ের জল 
পড়নে না জানি কত লোকের মুগ ঘুরিয়ে দেয় আমাদের তিলু-ঠাকুরঝি ৷ 
গান্ধুলীদের বিধবা ভগ্নী সরস্বতী বন্পে-_বৌদিদির যেমন কথা! মু ঘুরিয়ে 
দিতে হয় ওর নিজের সোয়ামীরই ঘোরাবে, অপর কারে আবার খুঁজে 
বার করতে বাচ্চে ও? 
সবাই হেসে উঠলো। 


পরদিন ভবানী বীড়য্যের সঙ্গে শুভ গোধুলি-লগ্নে তিন বোনেরই : 
একসঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। হ্যা, পাত্রও সুপুরুষ বটে। বয়স পর্চাশই বোধ, 
হয় হবে কিন্তু মাথার চুলে পাক ধরেনি, গৌরবর্ণ সুন্দর সুঠাম সুগঠিত 
দেহ। দিব্যি একজোড়া গৌপ। রৃস্তীগিরের মত চেহারার বীধুনি। 

বাসরঘরে মেয়েরা আমোদ-প্রমোদ করে চলে যাওয়ার পরে ভবানী 
বাড়ুষ্যে বল্লে--তিলু, তোমার বোনদের সঙ্গে আলাপ করাঁও। 

তিলোত্তমার গৌরবর্ণ সঠাম বাহুতে সে 
খাড়, পায়ে গুজরীপৃঞ্চম, গলায় মুড়কি মাছুলি--লাল চেলি পরনে । গৈছে 


নেড়ে বল্ে-মাপনি ওদের কি চেনেন না? নর 
১0 টি 


তুমি বলে দাও নয়! চস নি 

_ এর নাম ন্বরবালা, ওর নাম নীলনয়না। কিক তা A 

__আর তোমার নাম কি? শি বি. 
আমার নাম নেই। ঁব 3 ’ 
_বলো সত্যি । কি তুমার নাম? Le To y 


-_তি-লো-ত্ত-মা। ৬৬০ চিত 
চারা ক 


বিধাতা বুঝি তিলে তিলে তোমার গড়েছেন ? 
তিলু, বিলু ও নিলু একদদ্ধে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো ৷ তিলু বর্পেনা 


গো মশাই, আপনি শাস্তরও ছাই জানেন না_ 


বিলু বলে_-বিধাতা পৃথিবীর সব সুন্দরীর_ 

নিলু বল্ে-__রূপের ভাল ভাল অংশ 

তিলু বল্পে__নিয়ে_একটু একটু করে নিয়ে 

ভবানী হেসে বল্পেন-_-ও বুঝেছি! তিলোত্রমাকে গড়েছিলেন। 

তিলু হেসে বল্লেঁআপনি তাও জানেন না। 

নিলু ও বিলু একসঙ্গে বলে উঠলো-__-আমরা আপনার কান মলে দেবো_- 
তিলু বোনেদের দিকে চেয়ে ব্পে_ও কি? ছিঃ_ 

বিলু বলে_ “ছিঃ” কেন, আমরা বলবো না? সতীদিদি তো কান মলেই 


দিয়েছে আজ। দেয়নি? 


ভবানী গন্তীর মুখে বলেন-_সে হলো সম্পর্কে শ্যালিকা । তোমরা তো তা 


নও। তোমরা কি তোমাদের স্বামীর কান মলে দেবার অধিকারী? বুঝে 
স্থজে কথা বলো । 


নিলু বল্পে__আমরা কি, তবে বলুন । 

তিলু বোনের দিকে চোখ পাকিয়ে বলে-_আবার ! 

ভবানী হেসে বল্পেন_-তোমরা সবাই আমীর স্ত্রী। আমার সহধমিনী । 
বিলু বল্পে-_আপনার বয়েস কত? 3.27 eg উজ 
ভবানী বল্েন--তোমার বয়েস কত? ষ্রী৫* . .. 
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-_আপনি বুড়ো । 
তিলু চোখ পাকিয়ে বোনের দিকে চেয়ে বল্পে__আবার ! 


ভবানী বাড়,ব্যে বাস করবেন রাজারাম-প্রদত্ত জমিতে । ঘরদোর বাধবার 
ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে, আপাতত তিনি শ্বশুর" বাড়িতেই আছেন অবিশ্ঠি। 
এ এক নৃতন জীবন। গিয়েছিলেন সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে, কত তীর্থে তীর্থে 
সুরে এসে শেষে এমন বয়সে কিনা পড়ে গেলেন সংসারের ফাদে! ূ 

খুব খারাপ লাগচে না। তিলু সত্যি বড় ভালো গৃহিণী, ভবানী ওর 
কথা চিন্তা করলেই আনন্দ পান। তাকে যেন ও দশহাত বাড়িয়ে ঘিরে 
পি জগত মত | এতটুকু অনিয়ম, এতটুকু অবিধ হবার যো নেই | 

নিজ জবানী তিৰো একটু ধ্যান করেন। তীর সম্াসী-ীবনের 
অভ্যাস এটি, এখনো বজায় রেখেচেন। তিলু বলে দিয়েছে. ঠা লাগবে, 
সকাল করে ফিরবেন। একদিন ফিরতে দেরি হওয়াতে তিলু ভেবে নাকি: 


ও রসের নাগর, এখন যাওয়! হবে না 


_ আচ্ছা, ছ্যাবলামি করো কেন বলো তো? আমার বয়েস বুঝে কথা! 
কও নিলু। 


ভবানী বল্পেন--তোমাদের হয়েচে কি জানো? বড়লোক দাদা, খেয়ে” : 
দেয়ে আদরে-গোবরে মানুষ হয়েচো। কর্তব্য অকর্তব্য কিছু শেখোনি। | 
আমার মনে কষ্ট 'দেওয়াকি তোমার উচিত? যেমন তুমি, তেমনি বিলু। ৷ 
দুজনেই ধিন্দি, ধুরদ্ধর। আর দেখ দিকি তোমাদের দিদিকে? | 
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_বধিদ্দি, ধুরন্ধর-_এসব কথা বুঝি খুব ভালো? 

__ আমি বলতাম না। তোমরাই বলালে ! 

বেশ করেচি। আরও বলবো। 

_ বলো। বলচোই তো। তোমাদের মুখে কি বাঁধে শুনি? নর 

এমন সময়ে তিলু একরাশ কাপড় সাজিমাটি দিয়ে কেচে পুকুরঘাট 
থেকে ফিরচে দেখা গেল। পেয়ারাতলায় এসে স্বামীর কথার শেষের 
দ্রিকট। ওর কানে গেল। দাড়িয়ে বলে_কি হয়েছে? 

ভবানী বীড়,য্যে যেন অকুলে কুল পেলেন। তিলুকে দেখে মনে আনন্দ 
হয়। ওর সঙ্গে সব ব্যাপারেরই একটা সুরাহা আছে। 

_ এই দ্যাখো তোমার বোন আমাকে কি-সব অশ্লীল কথা বলচে ! 

তিলু বুঝতে না পারার স্থুরে বলে__কি কথ? 

_ অশ্লীল কথা ॥ যা মুখ দিয়ে বলতে নেই এমনি কথা । 

নিলু বলে উঠলো-_আচ্ছা দিদি, তুইই বল্‌। পাচালির ছড়ায় সেদিন 
পঞ্চাননতলার বারোয়ীরীতে বলেনি “রসের নাগর’? আমি তাই বলেছি। 
দৌষট| কি হয়েছে শুনি? বরকে বলবো না? 

ভবানী হতাশ হওয়ার সুরে বলেন_-শোন কথা! - 

তিলু ছোটবোনের দিকে চেয়ে বল্ে__তোর বুদ্ধি শুদ্ধি কবে হবে নিলু? 

ভবানী বল্লেন_ও দুইই সমান, বিলুও কম নাকি? 

তিলু বল্লে_না, আপনি রাগ করবেন না। আমি ওদের শাসন করে দিচ্চি। 
কোথায় বেরুচ্চেন এখন? 

মাঠের দিকে বেড়াতে যাঁবো। 

_ বেশিক্ষণ থাকবেন না কিন্ত--সন্দের সময় এসে জল খাবেন। আঁড 
বৌদ্বিদি আপনার জন্যে মুগতক্তি করেচে_ 

ভুল কথ! ৷ ' মুগতক্তি এখন হয় না। নতুন মুগের সময় হয় মাঘ মালে 


দেখবেন এখন, হয় কি ন!। আসবেন সকাল সকাল, আমার মাথার 
দিব্যি 


_ পপ 
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নিলু বলে__-আমারও-_ 

বিলু বলে__যা, তুই বা। | 

ভবানী বাড়ীর বাইরে এসে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলেন । শরৎকাল 
সমাগত, আউশ ধানের ক্ষেত শৃন্ত পড়ে আছে, ফসল কেটে নেওয়ার দরুন। 
তিৎ্পলার হলদে ফুল ফুটেচে বনে বনে ঝোপের মাথায় । ভবানীর 
বেশ লাগে এই মুক্ত প্রসারতা। বাড়ির মধ্যে তিনটি স্ত্রীকে নিয়ে প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হতে হয়। তার ওপর পরের বাড়ি। যতই ওরা আদর করুক, 
স্বাধীনতা নেই--ঠিক সময়ে ফিরে আসতে হবে। কেন রেবাবা! 

ভবানী অপ্রসন্ন মুখে নদীর ধারে এক বটতলায় গিয়ে ববলেন। বিশাল 
বটগাছটি, এখানে-সেখানে সব জায়গায় ঝুরি নেমে বড় বড় গুঁড়িতে 
পরিণত হয়েচে। একটা নিভৃত ছায়াভরা শাস্তি বটের তলায়। দেশের 
পাখী এসে জুটেছে গাছের মাথায়; দুর দূরাস্তর থেকে পাখীরা যাতায়াতের 
পথে এখানে আশ্রয় নেয়, যাযাবর শামক্ট, হাস ও সিল্লির দল। স্থায়ী 


| 


ভবানী এ গাছতলায় এর আগে এসেচেন : এবং এসব লক্ষ্য করে 
ংল ফুল "ফুটেচে গাছতলায় এখানে- 


একটা সন্ধ্যামণি ফুলগাছের খুব কাছেই। 
একটা অপরিচিত ও বিজাতীয় কঠ 
স্বরে ভবানী চমকে উঠে চোখ খুলে তাকালেন। একজন সাহেব গাছের 
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গুঁড়ির ওদিকে একটা মোটা! ঝুরি ধরে দাড়িয়ে তীর দিকে বিস্ময় ও 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

সাহ্বেট আর কেউ নয়, কোল্স্ওযার্দি গ্র্যাণ্ট_তিনি বটগাছের শোভা 
দূর থেকে দেখে ভাল করে দেখবার জন্তে কাছে এসে আরও আকুষ্ট হয়ে 
গাছের তলায় ঢুকে পড়েন এবং এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত 
ভবানীকে দেখেই থমকে দাড়িয়ে বলে ওঠেন, An Indian Yogi; 

সাহেবের টম্টম্‌ দূরে বাস্তায় দাড়িয়ে আছে, সঙ্গে কেউ নেই । ভজামুচি 
সহিস টম্টমেই বসে আছে ঘোড়া ধরে। 

কোল্স্ওয়ার্দি গ্রযাণ্ট ভবানীর সামনে এসে আশ্বীসের সুরে বললেন 
Oh, I am very sorry to disturb you. Please &০ on with 
your meditations! ভবানী বীডুয্যে কিছুই না বুঝে অবাক হয়ে 
সাহেবের দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি সাহেবকে দু-একদিন এর আগে থে 
না দেখেছেন এমন নয়, তবে এত কাছে থেকে আর কখনো দেখেননি। 

—I offer you my salutations—IL wish I could speak your 
tongue. 

বটতলায় কি একটা ব্যাপার হয়েচে বুঝে ভজা মুচি টম্টমের 
ঘোড়া সামলে ওখানে এসে হাজির হোল। সেও ভবানীকে চেনে না। 
এসে সামনে দীড়িয়ে বল্পে__পেরনাম হই বাবাঠাকুর { ও সাহেব ছবি 
আকে কিনা, তাই দেখুন সকালবেলা কুঠি থেকে বেরিয়ে মোরে নিয়ে 
সারাদিন বন-বাঁদাড় ঘোরচে। আপনাকে দেখে ওর ভাল লেগেছে 
তাই বলচে। ভবানী হাত জুড়ে সাহেবকে নমস্কার করলেন ও একটু 
হাঁসলেন। 

গরযান্টও দেখাদেখি সেভাবে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, হোল না! 
বল্লেন_Let me not disturb you—I sincerely regret, I have 
tresspassed into your nice sanctuary. May I have the 
Permission to draw your sketch ?—You man, will you 
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make him understand ? ভজামুচিকে গ্র্যাণ্ট সাহেব হাত-পা নেড়ে 
ছবি আকার ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 

ভজামুচি ভবানীর দিকে চেয়ে বল্লেঁ-ও বলচে আপনার ছবি শ্বাকবে। 
মুই জানি কি না, এই সায়েবটা ওই রকম করে_একটুখানি চুপটি মেরে বসহ্থন_ 

কি বিপদ! একটু ধ্যান করতে বসতে গিয়ে এ আবার কোন্‌ হাঙ্কামা 
এসে হাজির হোল দ্যাখো । কতক্ষণ বসতে হবে? মরুক গে, দেখাই যাক্‌ 
রগড়। ভবানী বসেই রইলেন । 

গ্র্যা্ট সাহেব ভজামুচিকে বল্লে_Don't you stand 28৫০, 
1056 ০ and bring my Sketching things from the cart— 

পরে হাত দিয়ে দেখিয়ে বল্লেন_যাও_ 

এতদিনে এ কথাট গ্র্যান্ট ভালো করে শিখেচেন। 

দেরি হোল বাড়ি ফিরতে, স্থতরাং ভবানী নিজের ঘরটিতে ঢুকে দেখলেন 
তিলু দোরের চৌকাঠে কি একটা নেকড়া দিয়ে পুঁছচে। ভবানী বল্লেন_কি 
ওখানে? 


তিলু মুখ না তুলেই বল্লে--রেড়ির তেল পড়ে গেল, পিদিমটা ভাঙলো, ৷ 
জল পড়লো মেজেতে || 
এ-সময়ে সমস্ত পলীগ্রামে দোত 


লা প্রদীপ বা সেজ, ব্যবহার হোত-_তলায় 
জল থাকতো, ওপরের তলায় তেল। 


এতে নাকি তেল কম পুড়তো। ভবানী 


শা শন ভা খাটের তায় দোতলা পিদিসটা ছিইকে ভেঙে আছে) 
_সবই আনাড়ি! ভাঙলে তে পিদিমটা? 
- আমি ভাঙিনি। 
_কে? নিলু বুঝি? 
- আজে মশাই, না। চুপ করুন। কথা বলবো না আপনার সঙ্গে । 
কেন, কি করিচি? 


কি করিচি, বটে ! আমার কথা শোনা হোল? সন্দের সময় এসে জল 
খেতে বলেছিলুম না? ‘ 
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* শোনো, আসবো কি, এক মজা হয়েছে, বলি। কি বিপদে পড়ে গিয়ে- 
ছিলাম যে! 

তিলু কৌতূহলের দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলে_কি বিপদ? 
সাঁপ-টাপ তাড়া করেনি তো? খড়ের মাঠে বড্ড কেউটে সাপের ভয়_ 

না গো। সাপ নয়, এক পাগলা সায়েব। টমটমের সইস বলে 
নীলকুঠির সাহেবদের বন্ধু, দেশ থেকে বেড়াতে এসেচে। আমি বটতলায় 
বসে আছি, আমার সামনে এসে হা করে দীড়িয়েচে। কি সব হিট মি 
টিট্‌ বলতে লাগলো । সইসটা বল্পে-_আপনার ছবি আকবে__ 

_ও, সেই ছবি-আকিয়ে সায়েব! হ্যা হ্যা, দাদার মুখে শুনিচি বটে। 


আপনার ছবি আকলে? 
-_আীকলে বইকি। ঠায় বসে থাকতে হোল এক দণ্ড। 
মাগো! ০, ঙ 
এখন বোঝো কার দোষ। ২ ক 


১১১২ 


পরক্ষণেই তিলুর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন। কি দেখাচ্ছে যে 
ওকে! নিখুত সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু অপূর্ব রূপ ওর। যেমন হাসি-হাদি 
মুখ, তেমনি নিটোল বাহুদুটি। গলায় খাজকাটা দাগগুলি কি চমৎকার 
তেমনি গায়ের রঙড। সন্দেবেলা দেখাচ্চে ওকে যেন দেবীমূতি। 

বল্লেন_তোমার একটা ছবি আঁকতে| সাহেব, তবে বুঝতো যে রূপখানা! 
কাকে বলে। 

_যান্! আপনি যেন 

পরে হেসে বল্লেঁদাড়ান, খাবার আনি-_সন্দে-আহিকের জায়গা করে 
দিই? 

_হু । 

_ও নিলু, শোন্‌ ইদিকে-_আসনখানা নিয়ে আয়_ 

নিলু এসে আসন পেতে দিলে। গব্দীজলের কোশাকুশি দিয়ে গেল । 
তিলু যত্ব করে আচল দিয়ে সন্দে-আহিকের জায়গাটা মেজে দিলে। 
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ভবানী মনে মনে ব| ভাবছিলেন, আহিকের সময়েও ভাবছিলেন; তা 
হচ্চে এই । কালও সাহেব তাকে বটতলায় যেতে বলেচে। সাহেবের হুকুম, 
যেতেই হবে। রাজার মত ওরা। তিলুকে নিয়ে গেলে কেমন হয়? অপূর্ব 
সুন্দরী ও । ওর একটা ছবি বদি দায়েব বাকে, তবে বড় ভালো হয়। কিন্ত 
নিয়ে যাওয়াই মুস্কিল। যদি কেউ টের পেয়ে যায়_তবে গায়ে সোরগোল 
উঠবে। একঘরে হতে হবে সমাজে তীর শ্যালক রাজারাম রায়কে । 

তিলু একখানা রেকাবীতে খাবার নিয়ে এল, নারকেলের সন্দেশ, 
চিড়েভাজা আর মুগতক্তি। হেসে বন্ধে__কেমন ! মুগতক্তি যেবড় হয়না 
এ সময়ে ! এখন কি দেবেন তাই বলুন_ 

নিলু বল্লেঁ-এমন কান মলে দেবো যে 

TEE তুই যে কি বলিস কাকে, ছি! ও-কথা বলতে আছে? 
বিলু আড়াল থেকে বার হয়ে এসে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 


ভবানী বিরক্তির সুরে বল্পেন-আর এই এক নষ্টের গোড়া! কি যেসব 


হাসো! যা-তা মুখে কথাবাত' তোমাদের দুজনের, বাধে না। ছিঃ— 
বিলু বল্লেঁ-অত ছিঃ ছিঃ করতে হবে না বলে দিচ্চি-_ 
নিলু বল্লে-হ্যা। আমরা অত ফেল্না নই যে সব্বদা ছিছিক্কার শুনতে হবে। 
তিলু বল্লেঁ-আপনি কিছু মনে করবেন না। ওরা বড্ড আছুরে আর 


শাসন করতেন না। আদর দিয়ে দিয়ে 


মাথায় তুলেছেন-_ 
নিলু বল্লে-হ্যা বৃন্দে। তোমাকে আর আমারের ব্যাধ্যানা কে 
হবে না, থাক্‌। 


বিলু বলে- দিদি সয়া হচ্চে ভাতারের কাছে, বুঝলে না ? 
ভবানী বল্লে-ছিঃ ছি:, আবার সব অশ্লীল বাক্য! 


বিলু রাগের সরে বল্পে_ হ্যাগো সব অশ্লীল বাক্য, আর অশ্লীল বাক্য! 
তবে কি কথা বলবে শুনি? দুটো কথা বলেছো কি না, অমনি অশ্লীল বাক্য 
ইয়ে গেল! বেশ করবো আমরা, অশ্লীল বাক্য বলবো--অপনি কি করবেন শুনি? 


| 


| 
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তিলু ধমকে বল্লেঁ-যা এখান থেকে । ছু'্জনেই যা। পান নিয়ে এসো ৷ 
আর মুগতক্তি দেবো? কেমন লাগলো? বৌদিদি আপনার জন্যে মুগতভি 
| রসে ফেলচে। ভাত খাবার সময় দেবে। 
|... _একটা কথা বলি তিলু-- 

_কি ? 

কেউ নেই তো এখানে? দেখে এসো। 

না, কেউ নেই। বলুন 

--কাল একবার আমার সন্ধে সেই বটতলায় যেতে পারবে? 

কেন? 

__সায়েবকে দিয়ে তোমার ছবি আকাবো। ঢাকাই শাড়িখানা পরে যেও ॥ 
পারবে? 

+ _-ওমা! 

_-কেন কি হয়েচে? 

_েকি হয়? দিনমানে আপনার সঙ্গে কি করে বেরুবো? এই দেখুন 
আপনার সামনে দিনমানে বার হই বলে কত নিন্দে করচে লোকে । গাঁয়ে সেই 
রাত্তির ছাড়া দেখা করার নিয়ম নেই । আমাকে বেরুতে হয় বাধ্য হয়ে, বৌদিদি 
পেরে ওঠেন না একা সবদিক ভাংড়াতে। 

-শোনো। ফন্দি করতে হবে। আমাকে যেতে হবে বিকেলে । আজ যে, 
সময় গিয়েছিলুম সে সময়। তুমি নদীর ঘাটে গা ধুতে যেও ঘড়া গামছা নিয়ে ৷. 
ওখান থেকে নিয়ে যাবো, কেউ টের পাবে না। লক্ষ্মীটি তিলুঃ আমার বড্ড ইচ্ছে 

_ আপনার আজগুবি ইচ্ছে। ওসব চলে কখনো সমাজে? আপনি 
৷ সন্গিসি হয়ে দেশ-বিদেশ বেড়িয়েচেন বলে সমাজের কোনো খবর তো রাখেন 

না! আমার বা ইচ্ছে করবার যো নেই__ 
শেষ পর্যন্ত কিন্তু তিলুকে যেতে হোল। স্বামীর মনে ব্যথা দেওয়ার কষ্ট সে 
_ সইতে পারবে না। ঢাকাই শাড়ি পরে ঘড়া নিয়ে ঘাটের পথ আলো করে 
যাবার সময় তাকে কেউ দেখেনি, কেবল বাদা বোষ্টমের বৌ ছাড়া। 
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বোষ্টম বৌ বলে-_ও দিদিমনি, একি, এমন সেজেগুজে কোথায় ? রূপে থে | 
ঝলক তুলেচো ! 1 p 

_ যাঃ ঘাটে গা ধোবে|। শাড়িখানা কাচবো। তাই__ | 

তিলুর বুকের মধ্যে ছুড়ছুড় করছিল। অপরাধীর মত মিথ্যা কৈফ্িয়ত্টা 
খাঁড়া করলে। ভাগ্যিস যে বোষ্টম বৌ দাড়ালো না, চলে গেল। আর ভাগ্যিস, ৷ 
বাটে শেষবেলায় কেউ ছিল না। 

গ্র্যাণ্ট সাহেব দূর থেকে তিলুকে দেখে তাড়াতাড়ি টুপি খুলে সামনে এসে । 
জন্মের সুরে বল্লেন Oh, she is a queenly beauty ! Oh! I am 
grateful to yOu, sir,— 

তারপর তিনি অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে তিলুর সলজ্জ মুখের ও অপূর্ব কমনীয় | 
ভঙ্দির একট! আল্গা রেখাচিত্র আকতে চেষ্টা করলেন । 

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোল্দ্ওা্দি গ্র্যাণ্টের ‘এ্যাংলে| ইণ্ডিয়ান লাইফ 
ইন্‌ রুর্যাল বেদ্দল নামক বইয়ের চুয়ার ও সাতান্স পৃষ্ঠায় ‘এ বেম্বলী 
উওম্যান' ও ‘এ্যান্‌ ইণ্ডিয়ান ইয়োগী ইন্‌ দি উডম্‌’ নামক দুখানা ছবি যথাক্ৰমে ৷ 
তিলু ও ভবানী বাড়ুব্যের রেখাচিত্র । 

গ্রামে কেউ টের পাযনি। মুস্কিল ছিল, রাত্রি জ্যোৎস্সাময়ী । এমা 
দিয়ে ওমাঠ ঘুরে তিলু স্বামীকে নিয়ে এল; ভবানী বিদেশী লোক, 
গ্রামের রাস্তাঘাট চিনতেন না। ভঙ্গামুচি সইস্‌কে ভবানী সব খুলে বর্গে ৷ 
বারণ করে দিগ্রেছিলেন। তিলু বল্লেঁবাবা, কি কাণ্ড আপনার | শিশির 
পড়চে। ঠাণ্ডা লাগাবেন না। সায়েবটা বেশ দেখতে! আমি এত কাৰ্ছ ৷ 
থেকে সায়েব কখনে। দেখিনি। আপনি একটি ডাকাত । 

_ও সব অশ্লীল কথা স্বামীকে বলতে আছে, ছিঃ 


রাজারাম রায়কে ছোট সাহেব ডেকে পাঠিয়েচেন ৷ কেন ডেকে পা্ঠিয়ের্চেন 
বাজারাম তা জানেন। কোন প্রজার জমিতে ভোর কাব এলের মার্কা 
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মেরে আসতে হবে। রাজারাম ছুধর্ধ দেওয়ান, প্রজা কি-করে জব্দ করা 
যায় তাকে শেখাতে হবে না। আজ আঠারো বছর এই নীলকুঠিতে 


তিনি আছেন, বড় সাহেবের প্রিয়পাত্র হয়েছেন শুধু এই প্রজা জব্দ 
রাখবার দক্ষতার গুণে । 


পাচু সেখের বাড়ি তেঘরা-সেখহাটি । সেখানকার প্রজারা আপত্তি জানিয়ে 
বলেচে,__দেওয়ানজি, আপনাদের খাসের জমিতে নীল বুন্ুন, প্রজার জমিতে 
এবার আমরা নীল বুনতি দেবো না। 

রাজীরাম জোর করে নীলের দাগ মেরে এসেচেন পাচু সেখের ও 
তার শ্বশুর বিপিন গাজি ও নবু গাঁজির জমিতে । এরা সে গ্রামের মধ্যে 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, বিপিন গাঁজির বাড়িতে আটটা ধান-বৌঝাই গোলা, বিশ 
পচিশটি হালের বলদ, ছ’ জোড়া লাঙল । তার ভাই নবু গাঁজি তেজারতি 
কারবারে বেশ ফেঁপে উঠেচে আজকাল। 
আউশ ধানের চাষ হয় ছুই ভায়ের জোতে। গ্রামের সব লোকে ওদের 
সমীহ করে চলে| এরাও বিপদে আপদে সব সময়ে বুক দিয়ে পড়ে । 

নবু গাঁজি আজ ছোট সাহেবের কাছে এসে নালিশ করেচে। তাই 
বোধ হয় ছোট সাহেব ডেকেচেন। কি জানি। রাজারাম ভয় খান না। 
নবুগাজি কি করতে পারে করুক। 

ছোট সাহেব অনেকদিন এদেশে থেকে এদেশের গ্রাম্যলোকের মত বাংল! 
বলতে পারে । রাজারামকে ডেকে বল্লে_কি বলছিল নবু গাজি, ও রাজারাম ! 

ওর তামাকের জমিতে নাকি দাগ মেরে এসেচ। 

নী মারলি ও গা জব্দ রাখা যাবে না হুজুর । 

ও বলচে ওদের পীরির দরগার সামনের জমিও নিয়েচ ? 

মিথ্যে কথা হুজুর। আপনি ডাকান ওকে । 


কম পক্ষেও একশো! বিঘে 
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নৰু গাজি বেশ জোগ্জান মর্দ লোক, ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোকও দে. 
নিতান্ত নয় । কিন্ত ছোট সাহেব ও দেওয়ানজির সামনে সে নিরীহের মত 
এসে দাড়ালো । নীলকুঠির চতুঃদীমার মধ্যে দাড়িয়ে মাথা তুলে কথা 
বলবার সাধ্য নেই কোনো রায়তের । 
ছোট সাহেব বলে,_কি নবু গাঁজি, এবার গুড় পাটানি করেছিলে? | 
নবুগাজি বিনত্রন্থবে বলে,_-ন! সায়েব, মোরা এবার গাছ ঝুড়িনি এখনো। 

__পাটালি হলি খাতি দেবা না? 

আপনাদের দেব না তো কাদের দেবো বলুন। 

দেবা ঠিক? 

ঠিক সাহেব। 

__রাজারাম, তুমি এদের দরগাঁতলার জমিতে দাগ মেরেচে ? 

লী হুজুর। জমির নাম দরগাতলার জমি, এই পর্যন্ত । পুরোনো 

খাতাপত্রে তাই আছে। সেখানে পীরের দরগা বা মসজিদ আছে কি না 
ওকেই জিগ্যেস করুন না। আছে সেখানে তোমাদের দরগা? 

ছিল আগে। এখন নেই দেওয়ানবাবু। 
| _তবে? তবে যে বড্ড মিথ্যে কথা বল্লে সায়েবকে ? 

_ বাবু, আপনি একটু দয়া করুন, ও জমিতি মোরা হাজৎ করি।: অগ্রান 
মাসের সংক্রান্তির দিন পীরির নামে রেখে বেড়ে খাই। হয়-না-হয় 
আপনি একদিন দেখে আসবেন । 
আপনারা হলেন দেশের রাজা। আমার জমিটা ছেড়ে দ্যান দয়! করে। 

ছোট সাহেব রাজারামের দিকে চেয়ে স্থপারিদের স্থরে বলে-_যাক্‌ গে, 
দাও ছেড়ে জমিটা। ওরা কি যে করে বলচে__ 

নবুগাজি বলে- হাজৎ। 

সেটা কি আবার? 


_ওই যে বল্লাম সাহেব, খোদার নামে ভাত গোস্ত রেঁধে ফকির মিচকিনি- 
দের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যা থাকে মোরা সবাই মেলে খাই। 
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ছোট সাহেব খুশি হয়ে বলে উঠলো__বেশ, বেশ। আমারে একাদন 
দেখাতি হবে। 

_-তা দেখাবো সাহেব। 

_বেশ। রাজারাম, ওর জমিটা ছেড়ে দিও। যাও__ 

নবু গাজি আভূমি সেলাম করে চলে গেল। কিন্তু সে বোকা লোক 
নয়, দেওয়ান রাজারামকে দে ভালে! ভাবেই চেনে। বাইরে গিয়ে গাছের 
আড়ালে অপেক্ষা করতে লাগলো ৷ 

রাজারাম ছোট সাহেবকে বলেন-__হুজুর, আপনি কাজ মাটি করলেন, 
একেবারে । 

-কেন? 

--ও জমি এক নম্বরের জমি। বিঘেতে সাড়ে তিনমণ নীলের গুড়ো 
পড়তা হবে। ও জমি ছেড়ে দিতে আছে! আর আপনি যদি অমন করে 
আস্কারা দ্যান প্রজাদের, তবে আমারে আর কি কেউ মানবে ?_-না কোনো 
কথা আমীর কেউ শুনবে? 

ছোট সাহেব শিস্‌ দিতে দিতে চলে গেল। রাজারাম রাগে অভিমানে 
ফুলে উঠলেন। তখনি সদর আমীন প্রসন্ন চন্কত্তির ঘরে গিয়ে কি পরামর্শ 
করলেন দুজনে। প্রসন্ন চকত্তির বয়েস চল্লিশের ওপরে, বেশ কালো রং, 
দোহার! গড়ন, খুব বড় এক জোড়া গৌফ আছে, চোখগুলো গোল গোল 
ভাটার মত। সকলে বলে অমন বদমাইস লোক নীলকুঠির কর্মচারীদের 
মধ্যে আর দুটি নেই। হয়কে নয় এবং নয়কে হয় করার ওস্তাদ । আমীনদের 
হাতে অনেক ক্ষমতাও দেওয়। আছে। সরল গ্রাম্য প্রজীরা জরিপ কার্ধের 
জটিল কর্মপ্রণালী কিছুই বোঝে না, রামের জমি শ্ঠামের ঘাড়ে এবং শ্ামের 
জমি যদুর ঘাড়ে চাপিয়ে মিথ্যে মাপ মেপে নীলের জমি বার করে নেওয়াই 
আমীনের কাজ। প্রজারা ভয় করে, সুতরাং ঘুষও দেয়। রাজারামের অংশ 
আছে ঘুষের ব্যাপারে। প্রসন্ন চক্কত্তি থেলো হু কোয় তামাক টানতে টানতে 
বন্ধে_এ রকম কলি তো আমাদের কথা কেউ শোনবে না, ও দেওয়ানজি ! 
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রাজারাম সেটা ভালই বোঝেন। বলেন--ত! এখন কি করা যায় বলো: 
পরামর্শ দাও । 

-_বড় সায়েবকে বলুন কথাটা । া 

__সে বাঘের ঘরে এখন যাবে কেডা? || 

-আপনি যাবেন, আবার কেডা? | 

বড় সাহেব শিপটন্‌ বেজায় রাশ-ভারী জবরদস্ত লোক। ছোট সাহেবের 
মন একটু উদার, লোকটা মাতাল কিনা! সবাই তো তাই বলে। বড 
সাহেবের কাছে যেতে সাহস হয় না যার তার। কিন্তু মানের দায়ে যেতে 
হোল রাজারামকে | শিপটন্‌ মুখে বড় পাইপ টানচেন বসে, হাতখানেক 
লম্বা পাইপ । কি সব কাগজপত্র দেখচেন। তক্তপোষের মৃত প্রকাণ্ড 
একট! ভারী টেবিলের ধারে কাঠাল কাঠের একটা বড় চেয়ার । সাতবেড়ের : 
মুসাব্বর মিস্রিকে দিয়ে টেবিল চেয়ার বড় সাহেবই তৈরি করে নিয়েছিলেন, 
নিজের হাতে পালিশ আর রং করেচেন। টেবিলের একধারে মোটা চামড়াঁ: 
বাধানো একরাশ খাতা। দেওয়ালে অনেকগুলো সাহ্বে-মেমের ছবি। এই 
ঘরের এককোণে ফায়ার প্রেস, তেমন শীত না পড়লেও কাঠের মোটা মোটা 
ডালের আগুন মাঘের শেষ পর্যন্ত জলে। 


বড় সাহেব চোখ তুলে দেওয়ানের দিকে চেয়ে বললেন 
গুড মৃণিং। 


মেজাজ বেজায় গভীর, | 
করে বসে। সাহের্ 
সবো লোককে কখনো বিশ্বাস করতে নেই। ভালো ছিল সেই ছর্ধি 
আকিয়ে পাগলা সাহেবটা। তিলুর ও ভবানী ভায়ার ছবি একেছির্ণ 
লকিয়ে। যাবার সময় সেই কথার উল্লেখ করে রাজারাম পাগল 


সাহেবটার কাছে পচিশ টাকা বক্‌শিস্‌ আদায় করেও নিয়েছিলেন! 
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অবিশ্তি ভবানী তার কিছু জানে না। যেমন সেই পাগলা সাহেব, তেমনি 
ভবানী, দুইই সমান। আপন খেয়াল মত চলে ছুজনেই। 
॥ রাজারাম বলেন__আপনার আশীর্বাদে হুজুর ভালোই আছি।; 
-কি ডরকার আছে এখানে? বিশেষ কোনো কাজ আছে? আমি 
এখন খুব বিজি আছি। সময় কম আছে। 
-_অন্ত কিছু না হুজুর। আমি তেঘরার একট! প্রজার জমিতে দাগ 
মেরেছিলাম, ছোট সাহেব তাকে মাপ করে দিয়েচেন। 
শিপটন্‌ জ কুঞ্চিত করে বল্পেন-_যা৷ হুকুম ডিয়েচেন, টাহাই হইবে। ইহাটে 
টোমার কি অমান্য আছে। 
বড় সাহেব অমন উণ্টোপাণ্ট। কথা বলে, ভালো বাংলা ন! জানার দরুন । 
ভালো বালাই সব! রাজারামের হয়েচে মহাপাপ, এই সব অদ্ভুত চিজ 
, নিয়ে ঘর করা। সাহেবের ভুল সংশোধন করে দেওয়া চলবে না, চটে 
যাবে। বালাইয়ের দল যা বলে তাই সই। তিনি বলেন__আজ্ঞে না, অমান্ত 
আর কি আছে? তবে এমন করলে প্রজা শাসন করা যায় না। 
_কি হবেনা? 
_-প্রজা জব্দ করা যাবে না। নীলের চাষ হবে না হুজুর। 
_ নীলের চাষ হবে না টবে টোমাকে কি জন্য রাখা হইল? 
দে তো ঠিক হুজুর। আমাকে প্রজাদের সামনে অপমান করা হোলে 
আমার কাজ কি করে হয় বলুন হুজুর_ 
-পমান? ওহো, ইউ আর ইন্‌ ডিম্‌গ্রেস ইউ ওল্ড স্কাউণ্ডেল, আই 
আগানস্ট্যাড। টোমাকে কি করিটে হইবে? 
| আপনি বুঝুন হুজুর। নবু গাজি বলে একজন ব্দমাইস প্রজার জমিতে 
[ দাগ দেরেছিলাম, উনি হুকুম দিয়েচেন জমি ছেড়ে দিতে। ও গায়ে আর 
কোনে! জমিতে হাত দেওয়া যাবে না। নীলের চাষ হবে কি করে? 


ূ _কটে| জমি এবছর ভাগ দিয়াছ, আমাকে কাল ডেখাটে হইবে। 
চি রেজিস্টার টেরি করিয়াছ? 


| 
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শা হুজুর । | 
_ বাও। না ডেখাইটে পারিলে জরিমানা হইবে । কাল লইয়। আনিবে | 
_ ব্যস্ত কাজ মিটে গেল ।-_প্রসন্ন চক্কত্তির কাছে মুখ ভারী করে ফ্ির্ণ 
গেলেন রাজারাম।_না কিছুই হোল নাঁ। ওরা নিজের জাতের মার 
অপমান আগে দেখে। পাজি শৃওরখোর জাত কিন|। তোমার আগা 
অপমানে ওদের বয়েই গেল। | 
প্রসন্ন চক্ষত্তি ঘুঘু লোক। আগেই জানতেন কি হবে। তামাক টার 
টানতে বল্লেন-_-অপমানং পুরস্কত্য মানং কৃত্বা চ পৃষ্টকে__ছেলেবেলায় চাণর্বা। 
গ্লোকে পড়েছিলাম দেওয়ানজি। ওদের কাছে এসে মান অপমান দেখ 
গেলে চলবে নাঁ॥ তা যান, আগনি আপনার কাজে যান | 
আবার উল্টে জরিমানার ব্যবস্থা 
_সেকি! জরিমানা করে দিলে নাকি? 
_সেজন্যে জরিমানা নয়। দাগের খতিয়ান হাল সনের তৈরি হয়েচে বির 
কাল দেখাতি হবে, না দেখাতি পারলে জরিমানা করবে। 
_ভালো। ওদের অমনি বিচার । 
_উন্টে কচু গাল নাগলো-_ 
রাজারাম অপ্রসন্ন মুখে বার হয়ে গিয়েই দেখলেন নবু গাজি দলবল নি 
সদর ফটকের কাছে দাড়িয়ে কারকুন রামহরি তরফদারের সঙ্গে একগাল € 
কি বলচে। রাজারামকে সে এখনও বুঝতে পারেনি। স্বয়ং সাহেবও বোঝেন 
রাজারামগভীর স্বরে হাক দিয়ে বধেন_-এই নবু গাজি, ইদদিকে শুনে যাও! 
নবুগাজির হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। সে আজকের ব্যাপার নিয়ে £ 
ছিল না। সে সাহস তার নেই। তার একটা গোক্ষ চুরি করে নিয়ে গিয়ে তাচ 
জনৈক অসাধু কষাণ ন'হাটার হাটে বিক্রি করে, কি ভাবে সেই গোরুটা থা 
নৰু গাজি উদ্ধার করেছিল, তারই গল্প ফেঁদে নিজের কৃতিত্ব আত্মগ্রসাদের $ 
হাসছিল সে। রাজারামের স্বরে তার প্রাণ উবে গেল। তাড়াতাড়ি এ 
সামনে দাড়িয়ে স্মের সুরে বলে-_কি বাবু? 


| 


| ইছামতা ৩৭ 


+ 
_ঘযে জমিতে দাগ মেরেচি, সেটাতেই নীলের চাষ হবে। বুঝলে? 
| নবু গাজি বিশ্বয়ের স্থরে বললে__সে কি বাবু, ছোট সাহেব বে বলেন 
এ __ ছোট সাহেব বলেচেন, বলেচেন। বাবার ওপরে বাবা আছে। এই 
| বড় সাহেবের হুকুম । এই আমি আসচি বড় সাহেবের দপ্তর থেকে । ঘোড়া 
ডিডিয়ে ঘাস খাওয়া চলে না, বুঝলে নবু গাজি? তোমাকে নীলকুঠির চুণের 
| শুদোমে পুরে ধান খাওয়াবো, তবে আমার নাম রাজারাম চৌধুরী, এই তোমায় 
বলে দিলাম। তুমি যে কি রকম-__তোমার ভিটেতে ঘুঘু যদি না চরাই_- 
নবু গাজি ভয়ে জড়সড় হয়ে গেলে। দেওয়ান রাঁজারামকে ভয় করে না 
এমন রায়ত নীলকুঠির সীমানা সরহদ্দের মধ্যে কেউ নেই । তিনি ইচ্ছে করলে 
অনেক কিছু করতে পারেন। নে হাতজোড় করে বল্লে__মাপ করুন দেওয়ানজি, 
্ষ্যামা গ্ভান। আপনি মা-বাপ, আপনি মারলি মারতে পারেন, রাখলি রাখতি 
₹ পারেন। মুই মূরুক্ু মান, আপনার সন্তানের মত। মোর ওপর রাগ করবেন 
না। মরে যাবো তা হলি__ 
__ এখনই হয়েছে কি! তোমার উঠোনে গিয়ে নীলের দাগ মারবো। 
তোমার সাহেব বাবা যেন উদ্ধার করে তোমায়। দেখি তোমার কতদুর_ 
নবু গাজি এসে রাজারামের পা দুটো জড়িয়ে ধরলে । 
রাজারাম রুক্ষ সুরে ব্েন__না, আমার কাছে নয়। যাও তোমার সেই 
সাহেব বাবার কাছে। 
নবুগাজি তবুও পা ছাড়ে না। 
রাজারাম বলেন__কি? | 
- আপনি না বাচালি বাঁচবো না। মুরুক্ষু মানুষ, করে ফেলেছি এক কাজ। 
| ক্ষ্যামা দ্যান বাবু। আপনি মা-বাপ। 
|. _ আচ্ছা, এবার সোজা হয়ে এসো। তোমার জমি ছেড়ে দিতে পারি। কিন্তু 
বাবু সে আমায় বলতে হবে না। আপনার মান রাখতি মুই জানি। 
_যাও জমি ছেড়ে দিলাম। কাল আমীনবাবু গিয়ে ঠিক করে আসরে। 
তবে মার্কাতোলার মজুরিটা জরিপের কুলীদের দিয়ে দিও। যাও 
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নবুগাজি আভূমি সেলাম করলে পুনরায়। চলে গেল সে কাটপোড়ার 
বীওড়ের ধারে ধারে । দেওয়ান রাজারাম রায় ও সদর আমীন প্রসন্ন চন্কত্তির . 
মুখে হাসি ফুটে উঠলো । 


আচ 
এই রকমই চলচে এদের শাসন অনেকদিন থেকে । বড় সাহেব ছোট 


সাহেব যদি বা ছাড়ে ; এরা ছাড়ে নাঁ। চাষীদের সম্পন্ন সম্তান্ত গৃহস্থদের ভালো 
ভালো জমিতে মার্কা দিয়ে আসে, সে জমিতে নীল পুততেই হবে। না পুতলে 
তার ব্যবস্থা আছে। 
বড় সাহেব এ অঞ্চলের ফৌজদারি বিচারক | সপ্তাহে তিন দিন নীলকুঠিতে 
কোর্ট বসে। গোকু চুরি, ধান চুরি, মারামারি দান্বাহাঙ্গামার অভিযোগের 
বিচার হবে এখানেই । বড় কুঠির সাদা হল-ঘরে এ সময় নানা গ্রাম থেকে 
মামলা রুজু করতে লোক আনে । তেমাথার মোড়ে সনেকপুরের মাঠে একটা 
ফাসিকাঠ টাঙানো হয়েচে সম্প্রতি। রাজারাম বলে বেড়াচ্ছেন চারিদিকে যে 
এবার বড় সাহেব ফাসির হুকুম দেওয়ার ক্ষমতা পেয়েচেন গভর্ণমেন্ট থেকে 1 
বড় সাহেব কিন্তু স্থবিচারক। খুব মন দিয়ে উভয় পক্ষ না শুনে বিচার করে 
না। রায় দেবার সময় অনেক ভেবে দ্যায়। অপরাধীর যম, লঘুপাপে গুরুদণ্ড 
সর্বদাই লেগে আছে। নীলকুঠির কাজের একটু ত্রুটি হোলে স্বয়ং দেওয়ানেরও 
নিষ্কৃতি নেই। তবু ছোট সাহেবের চেয়ে বড় সাহেবকে পছন্দ করে লোকে। 
দেওয়ানকে বলে_-টোমাকে চুনের গুডামে পুরিয়া রাখিলে টুমি জব্ড হইবে। 
রাজারাম বলেন_-আপনার ইচ্ছা হুজুর। আপনি করলি সব করতি 
পারেন। 
—You have a very oily tongue I know, but that 
would’nt cut ice this time—টোমাকে আমি জব ড করিটে জানে। 
কেন জানবেন না হুজুর। হুজুর মা-বাবা 
_মাবাবা! মা বাবা! চুণের গুভামে পুরিলে টোমার জব ঠিক হইয়া 
যাইবে । 
হুজুরের খুশি 


৯ 


ইছামতী ৩৯ 


যাও, ডশ টাকা জরিমানা হইল। 
_যে আজ্ঞে হুজুর | 
রাজারামের কাজ এ ভাবেই চলে । 


কুঠিতে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর আসবেন । দেওয়ান রাজারাম ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছেন আজ সকাল থেকে। ভেড়া, মাছ, ভালো আম ও ঘি 
জোগাড় করবার ভার তীর ওপর। মাঝে মাঝে এ রকম লেগেই আছে, 
সাহেব স্থবো অতিথি যাতায়াত করচে মাসে দু'বার তিনবার । 

মুড়োপাড়ার তিনকড়িকে ডাকিয়ে এনেচেন তার একটি নধর শৃওরের 
জন্যে। তিনকড়ি জাতে. কাওরা, শৃওরের ব্যবসা ক'রে অবস্থা ফিরিয়ে 
ফেলেচে। দোতলা কোঠাবাড়ি, লোকজন, ধানের গোলা, পুকুর। অনেক 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ তাকে খাতির করে চলে । রাঁজারামকে উপহার দেওয়ার জন্যে 
সে বাড়ি থেকে ঘানি-ভাঙ্গা সর্ষের তেল এনেছিল প্রায় দশ সের, কিন্ত 
রাজারাম তা ফেরৎ দিয়েচেন, কাওরার দেওয়া! জিনিস তীর ঘরে ঢুকবে না। 

তিনকড়ি বলে_একটা আছে পাঁচ মাসের আর একটা আছে ছু 
বছরের । যেটা পছন্দ করেন বলে দেবেন। তবে বলতি নেই, আপনারা 
ওর সোয়াদ জানেন না, দেওয়ানবাবু, একবার খেলি আর ভুলতি পারবেন 
না। ওই পাচ মাসের বাচ্চাডা শুধু ভেজি খাবেন ঘি দিয়ে-_ 

রাজারাম হেসে বল্পেন__দূর ব্যাটা, কি বলে! বামুনদের অমন বলতি 
আছে? তোদের পয়সা হলি কি হবে, জাতের স্বধম্মো যাবে কোথায়? 

বাবু, যা! আপনারা যে খান না, সে কথা তুলে গিইচি, মাপ 
করবেন। 

_ না, না তোর কথায় আমার বাগ হয় না। তা হলি শৃওরের 
সরবরাহ করতি হবে তোমাকেই, এই মনে বাঁখবা। | 

মনে রাখারাখি কি, কালই আমি পাচমাসের বাচ্চা আর দুবছরেরডা 
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পেঠিয়ে দেবো এখন। কোথায় পেঠিয়ে দেবো বলুন, এখানেই আপনার 
বাড়ি আমার নোকে নিয়ে আসবে? 

না না, আমার বাড়ি কেন? কুঠিতে পাঠিয়ে দেবা। ব্রাহ্মণের বাড়ি 
শৃওর ? ব্যাটাকে কি বে করি 

তিনকড়ি বিদায় নেবার উদ্যোগ করতেই রাজারাম বল্লেন__ক্রাহ্মণবাড়ি 
এসেচ, পেরসাদ না পেয়ে যাবে, না যেতে আছে? পয়দা হয়েচে বলে কি 

ধরাকে সরা দেখচো নাকি? 

তিনকড়ি জিভ কেটে বল্পে_-ও-কথাই বলবেন না। ব্রাহ্মণের পাত কুড়িয়ে 

খেয়ে মোরা মানুষ, দেওয়ানজি। মুখ থেকে ফেলে দিলি সে ভাতও মাথায় 
করে নেবো। তবে মোর মনটাতে আজ আপনি বড্ড কষ্ট দেলেন। 

--কেন, কেন? না 

ভালো তেলটা এনেলাম আপনার জন্যি আলাদা করে, তেলডা! 

নেলেন না। 

নিলাম না মানে, শুদ্ুরের দান নিতি নেই আমাদের বংশে, সেজন্তে 
মনে ছুঃখু কোরো না তিনকড়ি। আচ্ছা তুমি দুঃখিত হচ্চ, কিছু দাম দিচ্ছি 

৷ নিয়ে তেলটা রেখে যাও 

_দাম? কত দাম দেবেন? 

-__একটাকা। 

--তাহলি তো৷ পাঁচসের তেলের দাম দিয়েই দেলেন, কতা মুই কি তেল 
বিক্রি করতি এনেলাম বাবুর কাছে? এট দয়া করবেন না? আছিই না হয় 
ছোটনোক-_ 

-না তিনকড়ি। মনে কোরো! না সেজন্তি কিছু। একটা টাকাই 
তোমারে নিতি হবে। তার কম নিলি আমি পারবো না | ওরে, কে আছিস্‌। 
সীতেনাথ__বাবা ইদিকি তিনকড়ির কাছ থেকে তেলের ভাড়টা নাও 

এই সময় ছোট সায়েব ব্যস্ত সমস্ত হয়ে সেখানে এসে হাজির হোল। 

রাজারামকে দেখে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তিনকড়িকে দেখে থেমে গেল । 
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রাজারাম দীড়িয়ে উঠে বলেন-_পীচমাসের শূরের বাচ্চা একটা যোগাড় 
করা গেল হুজুর 

— Oh, the sucking pig is the best. পীচমাসের বাচ্চা বড় 
হোল। মাই খায় এমন বাচ্চা দিতে পারবা না তুমি ? 

_ না, তেমন নেই সায়েব। এত ছোট বাচ্চা কনে পাবো? 

- জেলা থেকে হাকিম আনচে, এখানে খাবে। বাচ্চা হলি খাবার জু 
হোত। 

_এবার হলি রেখে দেবৌ। সায়েব, সেলাম । মুই চল্লাম। পেরনাম 
হই দেওয়ানজি। 

রাঁজারাম সাহেবকে দেখেই বুঝেছিলেন একটা গুরুতর ব্যাপারের খবর 
নিয়ে সে এখানে এসেচে । তিনকড়ি বিদায় নেবার পরক্ষণেই তিনি সাহেবকে 
জিগ্যেস করলেন__কি হয়েচে সাহেব? - 

_ খুব গোলমাল। রস্থলপুর আর রাহাতুনপুরির মুমলমান চাষীর! ক্ষেপে 
উঠেছে--নীল বুনবে না। by 

কে বলে? 

_কারকুন গিয়েছিল নীলির দাগ মারতি_-তারা দাগ মারতি দেয়নি, 
লাঠি নিয়ে তাড়া করেচে-_ ' 

- এতবড় আম্পন্দা তাদের? 

তুমি ঘোড়া আন্তি বলো। চলো দুজনে ঘোঁড়া করে সেখানে যাবো । 
বড় সাহেবকে কিছু বোলো না এখন । 

_যদি সত্যি হয় তখন কি করা যাবে মে আমাকে বলতি হবে না সাহেব। 
আপনি দয়। করে শুধু ফজদুরি মামলা থেকে আমারে বাচাবেন। 

না না, তুমি বড্ড £৪5 কিছু করে বস্বা। ওই জন্তযি তোমারে 
আমার বিশ্বাস হয় না। ' 

একটু পরে দুটো ঘোড়ায় চড়ে দুজনে বেরিয়ে গেল। কখন দেওয়ান 
ফিরে এসেছিলেন কেউ জানে না।- পরদিন সকালে চারিধারে খবর রটে 
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গেল রাত্রে রাহাতুনপুর গ্রাম একেবারে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েচে। বড় বড় 
চাষীদের গ্রাম, কারো বাড়ি বিশ-ত্রিশটা পর্যন্ত ধানের গোলা ছিল__- 
আর ছিল ছ'চালা আটচালা ঘর, সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েচে। কি 
ভাবে আগুন লেগেছিল কেউ জানে না, তবে সন্ধারাত্রে ছোট সাহেব 
এবং দেওয়ানজি রাহাতুনপুঁরের বড় মোড়লের বাড়ি গিয়েছিলেন ; সেখানে 
প্রজাদের ডাকিয়ে নীল বুনবে না কেন তার কৈফিয়ং চেয়েছিলেন । তারা 
রাজি হরনি। ওরা কিরে আসেন রাত এগারোটার পর। শেষরাত্রে 
গ্রামণ্ু আগুন লেগে ছাইয়ের টিবিতে পরিণত হয়েছে। এই ছুই ব্যাপারের 
মধ্যে কার্ধকারণ-সম্পর্ক বিদ্যমান বলেই সকলে সন্দেহ করচৈ। 
পরদিন জেলা-ম্যাজিই্রেটি মিঃ ডস্ষিন্সন নীলকুঠির বড় বাংলোতে 
সদলবলে এসে পৌঁছুলেন। তিনি যখন কুটির ফিটন্‌ গাড়ি থেকে নামলেন, 
তখন শুধু বড় সাহেব ও ছোট সাহেব সদর ফটকে তাকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্যে উপস্থিত ছিলেন__দেওয়ান রাজারাম নাকি চুরুটের বাক্স এগিয়ে 
দেওয়ার জন্যে উপস্থিত ছিলেন বৈঠকখানার টেবিলের পাশে। ডঙ্ষিন্সন 
) এসেছিলেন শুধু নীলকুটির আতিথ্য গ্রহণ করতে নয়, বড় সাহেব একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ম্যাজি্রেটকে এখানে এনেছিলেন। 
রাজারামকে ডেকে বড় সাহেব বল্লেন--টুমি কি ডেখিলে ইহাকে বলিটে 
হইবে। ইনি জেলার ম্যাজিষ্রেট আছে_—This man is our Dewan, 
i » and a very shrewd old man too—go on, 
বলিয়া যাও--রাহাটুনপুরে কি ডেখিলে-_ 
রাজারাম আভূমি সেলাম করে বলেন__সায়েব, ওরা ভয়ানক চটেচে। 
লাঠি নিয়ে আমাকে মারে আর কি! নীল কিছুতেই বুন্বে না। আমি 
কত কাকুতি করলাম- হাতে পায়ে ধরতে গেলাম। বল্লাম 
ডঙ্কিনসন্‌ সাহেব বড় সাহেবের দিকে চেয়ে বলে What he did, 
he says ? 3 
*—Entreated them— 
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-] understand. Ask him how many people were 
there— 

_কটো লোক সেখানে ছিল? 

তা প্রায় দুশো লোক সার়েব। সব লাঠি-সোটা নিয়ে এসেছিল__- 

— Came with lathis and other weapons— 

—Ob, they did, did they ? The scoundrels { 

_টারপরে টুমি কি করিলে? 

_চলে এলাম সায়েব। দুঃখিত হয়ে চলে এলাম। ভাবতি ভাবতি 
এলাম, এতগুলো নীলির জমি এবার পড়ে ুটিলো। নীলচাষ হবে না। 
কুঠির মন্ত লোকসান । 

কিছুক্ষণ পরে সদর কুঠির সামনের মাঠ জনতীয় ভরে গেল। ওরা এসেচে, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নালিশ জানাতে-_দেওয়ানজি ওদের গ্রাম রাহাতুন- 
পুর একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে এসেচেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট দেওয়ান রাঁজারামকে ডেকে পাঠালেন। বল্েন--টুমি কি 
করিয়াছে? আগুন ডিয়াছে? 

রাজারাম আকাশ থেকে পড়লেন । চোখ কপালে তুলে বজেন-_-আগুন? 
সেকি কথা সায়েব? আগুন! 

আগুন জিনিসটা কি তাই যেন তিনি কখনও শোনেন নি। 

ম্যাজিস্ট্রেটের সন্দেহ হোল। তিনি রাজারামকে অনেকক্ষণ জেরা 
করলেন। ঘুঘু রাজারাম অমন অনেক জেরা দেখেচেন, ওতে তিনি ভয় 
পান না। রাহাতুনপুর গ্রামের লোকদের অনেককে ডাক দিলেন, তাদেরও 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। কিন্তু কুঠির সীমানায় দাড়িয়ে ওরা বেশি কিছু 
বলতে ভয় পেলে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজ এসেচে, কাল চলে যাবে, 
কিন্তু ছোট সাহেব আর দেওয়ানজি চিরকালের জুজু। বিশেষত দেওয়ানজি ৷ 
ওঁদের সামনে দাড়িয়ে গুদের বিরুদ্ধে কথা বলতে বাওয়া_সে অসম্ুব। 
রাহাতুনপু গ্রামে ম্যাজি্রেট স্বয়ং গেলেন দেখতে। সঙ্গে বড়নাহেৰ ও ছোট- 
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সাহেব । অস্ত বড় হাতী তৈরি হোল তাদের বাবার জন্যে ছু-ছুটো। লোকে 
লোকারণ্য হয়ে গেল রাহাতুনপুরের মাঠ । 

খুব বড় গ্রাম নয় রাহাতুনপুর, একপাশে খড়ের মাঠ, খড়ের মাঠের পূবদিকে 
এই  গ্রামখানি_একখানাও কোঠাবাড়ি ছিল না। চাষী গৃহস্থদের খড়ের 
চালাঘর গায়ে গায়ে লাগা । পুড়ে ভন্মনাৎ্ড হয়ে গিয়েচে। কোনো কোনো 


ভিটেতে পোড়া কালো বাশগুলো দাড়িয়ে আছে। মাটির দেওয়াল পুড়ে রাঙা ' 


হুয়ে গিরেচে, কুমোর বাড়ির হাঁড়ি-পোড়ানো পনের মত দেখতে হয়েচে তাদের 
রং। কবীর সেখের গোয়ালে দুটো দামড়া হেলে-গোরু পুড়ে মরেচে। 
প্রত্যেকের উঠানে আধ-পোড়া ধানের গাদা, পোড়া ধানের গাঁদা থেকে মেয়েরা 
কুলো করে ধান বেছে নিয়ে ঝাড়ছিল-_মুখের ভাত বদি কিছুটা বাচাতে 
পারা যায় । 

অনেকে এসে কেঁদে পড়লো । দেওয়ানভির কাজ অন্নকে বলে, কিন্ত 
প্রমাণ তো তেমন কিছু নেই। কেউ তাকে বা তার লোককে আগুন দিতে 
দেখেছে এটা প্রমাণ: হোল না। ম্যাজিষ্ট্রেট তদন্ত ভালোভাবেই করলেন। 
বড়নাহেবকে ডেকে বলেন_-আই অ্যাম রিয়্যালি সরি ফর দি পুর বেগাস_ 
উই মাস্ট ডু সামথিং ফর দেম। 
.. বড়সাহেব বল্ে-_আই ওয়ানডার হু হাজ কমিটেড দিস্‌ ব্যাক ডি 
আই সাস্পেক্ট মাই অয়েলি-টাংড, দেওয়ান । 

ইউ থিংক ইট ইজ এ কেম্‌ অফ. আসন? 

আই কান্ট টেল ইয়ার্স এগো আই স এ কেস্‌ লাইক দিস, এ্যাণ্ড দ্যাট্‌ 
ওয়াজ এ কেস্‌ অফ আসন-__মাই ডেওয়ান ওয়াজ রেস্পন্সিবল ফর দ্যাট 
দি ডেভিল্‌। 

" ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব একশো টাকা মঞ্জুর করলেন সাহায্যের জন্য, বড় সাহেব 

দিলেন ছুশে| টাকা । সাহেবদের জয়জয়কার উঠলো গ্রামে । 

সকলে বলেনা, অমন বিচারক আর হবে না। হাজার হোক, 


রাঙা মুখ । 


an 
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সেই রাত্রে কুঠির হলঘরে মস্ত নাচের আসর জম্লো। রাঙামুখ সাহেবরা 
সবাই মদ খেয়েচে । মেমদের কোমর ধরে নাচচে, ইংরিজি গান করচে। 
সহিস ভজামুচি উর্দি পরে মদ পরিবেষণ করচে। নীলকুঠিতে কোনো? 
অবাঙালী চাকর বা খানসামা নেই । এই সব আশপাশের গ্রামের মুচি, বাগদি, 
ডোম শ্রেণীর লোকেরা চাকর খানসামার কাজ করে। ফলে সাহেব মেম সকলেই 
বাংলা বলতে পারে, হিন্দি কেউ বলেও না, জানে না। 

আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী বার-দেউড়িতে তার ছোট কুঠুরিতে বসে তামাক 
টানছিলেন। সামনে বসে ছিল বরদা বাগদিনী। বরদার বয়স প্রসন্ন চক্রবর্তীর 
চেয়ে বেশি, মাথার চুল শণের দড়ি। ব্রদাকে প্রসন্ন চক্রবর্তী মাঝে মাঝে 
স্মরণ করেন নিজের কাজ উদ্ধারের জন্যে । 

প্রসন্ন বল্লেন-_গয়া ভালো আছে ? 

--তা একরকম আছে আপনাদের আশীর্বাদে । 

বড় ভালো মেয়ে। এমন এ দিগরে দেখিনি। একট! কথা বরদা 
দিদি J 

_-কি বলো | 

_এক বোতল ভাল বিলিতি মাল গয়াকে বলে আনিয়ে দাও দিদি। 
আজ অনেক ভালে! জিনিসের আমদানি হয়েচে। সায়েব-স্থবোর খানা, 
বুঝতেই পারচে!। অনেক দিন ভালো জিনিস পেটে পড়েনি 

__সে বাপু আমি কথা দিতি পারবো না। গয়া এখন ইদিকি নেই_ 
সাহেবদের খানার সময় গয়া সেখানে থাকে না 

- লক্ষি দিদি, শোনবো না, একটু নজর করতিই হবে_উঠে যাও 
দিদি। দ্যাখো, যদি গয়াকে বলে নিদেনে একটা বোতল জোগাড় করতি 
পারো 

বরদা বাগদিনী চলে গেল। এ অঞ্চলে বরদার প্রতিপত্তি অসাধারণ, 
কারণ ও হোল স্থবিধ্যাত গয়া মেমের মা! গয়া মেমকে মোল্াহাটি নীলকুঠির 
অধীন সব গ্রামের সব প্রজা জানে ও মানে । গয়া! বরদা বাগদিনীর মেয়ে বটে, 


faa. 
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কিন্ত বড় সাহেবের সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, এই জন্তেই ওর নাম এ অঞ্চলে 
গয়া মেম। 

গয়া খারাপ লোক নয়, ধরে পড়লে সাহেবকে অনুরোধ ক'রে অনেকের 
€ছোটবড় বিপদ সে কাটিয়ে দিয়েচে। মেয়েমাহুষ কিনা, পাপপথে নীমলেও 
ওর হৃদয়ের ধর্ম বজায় আছে ঠিক । গয়ার বয়ন বেশি নয়, পচিশের মধ্যে, 
গায়ের রং কটা, বড় বড় চোখ, কালো চুলের ঢেউ ছেড়ে দিলে পিঠ পৰন্ত পড়ে, 
‘মুখখানা বড় ছাচের কিন্তু এখনো বেশ টুল্টুলে। সর্বাঙ্গের সুঠাম গড়নে ও 
“অনেক ভত্রঘরের স্ুন্দরীকে হার মানায়। পথ বেয়ে হেঁটে গেলে ওর দিকে 
“চেয়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ। 

__ গয়া মেমকে কিন্তু বড় সাহেবের সঙ্গে কেউ দেখেনি। অথচ ব্যাপারটা এ 
অঞ্চলে অজানা নয়। সে হোল বড় সাহেবের আয়া, সর্বদা থাকে হল্দে কুঠিতে, 
যেটা বড় সাহেবের খাস কুঠি। ফরসা কালাপেড়ে শাড়ী ছাড়া সে পরে না, 
হাতে পৈছে, বাজুবন্ধ, কানে বড় বড় মাক্‌ড়িঘনবনের বুকচেরা পাহাড়ী 
পথের মত বুকের থাজটাতে ওর ছুলচে সরু মুড়কি মাছুলি, সোনার হারে গাথা। 

ডোমবাগদির মেয়েরা বলে-_গয়! দিদি এক খেলা দেখালো ভালো! ওদের 
মধ্যে ভালোঘরের ঝি-বৌয়েরা নাক সিটকে বলে--অমন পৈছে বাজুবদ্ধের 
“পোড়া কপাল! 
নিশ্চয় ওদের মধ্যে অনেকে ঈর্ষা করে ওকে। এর প্রমাণও আছে। 
“অনেকে প্রতিযোগিতায় হেরেও গিয়েছে ওর কাছে। ঈর্ধা করবার সঙ্গত কারণ 
আছে বৈকি! 
আমীন প্রসন্ন চকত্তির ঘরে এহেন গয়া মেমের আবির্ভাব খুবই অপ্রত্যাশিত 
'বটনা। প্রসন্ন চকতি চমকে দাড়িয়ে উঠে বলেন_-এই যে গয়্া। এসো মা 
এসো-বদতি দিই কোথায়__ 
গয়া হেসে বলে-থাক্‌ খুড়োমশাই_-আমি ঝনকাঠের ওপর বসচি 
তারপর কি বলেলেন মোরে? 
একটা বোতল জোগাড় করে দিতি পারো মা? 
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_দেখুন দিকি আপনার কাণ্ড। মা গিয়ে মোরে বলে, দাদাঠাকুরকে 
একটা ভালো বোতল না দিলি নয় । এই দেখুন আমি এনিচি--কেমন ধারা 
দেখুন তো? 

গয়া কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা সাদা পেটমোটা বেঁটে বোতল বার করে 
প্রসন্ন চক্কত্তির সামনে রাখলে! । প্রসন্ন চক্কত্তির ছোট ছোট চোখ দুটো লোভে 
ও খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বোতলটা ধরে বল্লে 
আহা, মা আমার--দেখি দেখি--কি ইংরিজী লেখা রয়েছে পড়তে পারিস ? 

_না খুড়োমশাই, ইণ্ডিরি ফিপ্ডিরি আমরা পড়তি পারিনে। 

প্রসন্ন চক্কত্তি গয়ার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাইলে। কিঞ্চিৎ মুগ্ধ 
দৃষ্টিতেও বোধ হয়। গয়া মেমের হুঠাম যৌবন অনেকেরই কামনার বস্তু । 
তবে বড্ড উচু ডালের ফল, হাতের নাগালে পাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে কি? 

প্রসন্ন চক্কত্তি বল্লেঁহ্যারে গয়া, সায়েব মেমের নাচের মধ্যি হোল কি? 
দেখেচিস্‌ কিছু? 

না খুড়োমশাই । মোরে সেখানে থাকতি ছ্ায় না। 

--শিপটন সায়েবের মেম নাকি ছোট সায়েবের সঙ্গে নাচে? 

_-ওদের পোড়া কপাল। সবাই সবার মাজা ধরে নাচতি নেগেচে। 
ঝযাটা মারুন ওদের মুখি। মুই দেখে নজ্জায় মরে যাই খুড়োমশাই | 

_বলিস্‌ কি! 

_ হ্যা খুড়োমশাই, মিথ্যে বলচিনে। আপনি না হয় গিয়ে একটু দেখে 
আনুন, বড় সাহেবের চাপরাশি নফর মুচি বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 

-ভজা! মুচি কোথায়? ও আমার কথা একটু আধটু শোনে । 

--সেও সেখানে আছে। 

বড় সাহেবও আছে? 

_কেন থাকবে না। যাবে কনে? 

-_ভেতরে ভেতরে কেমন লোক বড় সাহেব ? 

গয়! সলজ্জ চোখ ছুটি মাটির দিকে নামিয়ে বল্পে_-ওই এক রকম। বাইরে 
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যতটা গৌয়ার গোবিন্দ দেখেন ভেতরে কিন্ত ততটা নয্ন। বাবাঃ সব ভালো, 
কিন্ত ওদের গারে বে__ 

_ গন্ধ? 

._বোটকা গন্ধ তো আছেই । তা নয়, গায়ে বড্ড ঘামাঁচি। ঘামাচি 
পেকে উঠবে রোজ রাত্তিরি। মোর মাথার কাটা চেয়ে নিয়ে সেই ঘামাচি 
রোজ গালবে। কথাট! বলে ফেলেই গয়ার মনে পড়লো বৃদ্ধ প্রসন্ন আমীনের 
কাছে, বিশেষত যাকে খুড়োমশীই বলে ডাকে তার কাছে, একথাটা বলা 
উচিত হয়নি । মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা হোল বড্ড__সেটা ঢাকবার 
চেষ্টায় তাড়াতাড়ি উঠে বল্লে--যাই খুড়োমশাই, অনেক রাত হোল। বিস্কুট 
খাবেন? খান তে! এনে দেবো এখন । আর এক জিনিষ খায়_তারে 
বলে চিজ । বড্ড গন্ধ । মুই একবার সুখি দিয়ে শেষে গা ঘুরে মরি। তবে, 
খেলি গায়ে জোর হয়। 

গয়া মেম চলে গেলে প্রসন্ন আমীন মনের সাধে বোতল খুলে বিলিতি 
মদে চুমুক দিলেন। হাতে পয়দা আসে মন্দ নয় মাঝে মাঝে, দেওয়ানজির 
কপায়। কিন্তু এদব মাল জোটানো শুধু পরসা থাকলেই বুঝি হয়? হদিস্‌ 
জানা চাই। দেওয়ানজির এদব চলে না, একেবারে কাঠখোট্রা লোক। 
ও পারে শুধু দান্াহান্দামা বাধাতে। কি ভাবেই রাহাতুনপুরটা পুড়িয়ে 
দিলে এক রাত্তিরে। এই ঘরে বসেই সব সলাপরামর্শ ঠিক হয়, প্রসন্ন 
আমীন জানে না কী! ম্যাজিই্রেটই আহক আর যেই আঙ্ক, নীলকুঠির 
সীমানার মধ্যে ঢুকলে সব ঠাণ্ডা। 

তা ছাড়া, রাজার জাত রাজার জাতের পক্ষে কথা বাবে না তো কি 
বলবে কাল! আদমিদের দিকে? 

খাও দাও, মেমেদের মাজা ধরে নাচো, ব্যন্‌, মিটে গেল। 


ভবানী বীডুয্যে বেশ সুখে আছেন। 
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দেওয়ান রাজারাম রায়ের বাড়ি থেকে কিছুদূরে বীশবনের প্রান্তে ছুখানা 
খড়ের ঘর তৈরি করে সেখানেই বসবাস করচেন আজ দুবছর; তিলুর 
একটি ছেলে হয়েচে। ভবানী বাড়য্যে কিছু করেন না, তিন চার বিঘে 
ধানের জমি যৌতুক স্বরূপ পেয়েছিলেন, তাতে যা ধান হয়, গত বছর বেশ 
চলে গিয়েছিল। সে বছর সেই যে সাহেবটি তাদের ছবি একে নিয়ে 
গিয়েছিল, এ বার সে সাহেব তাকে একখানা চিঠি আর একখানা বই 
পাঠিয়েছে বিলেত থেকে । রাজারাম নীলকুঠি থেকে বই আর চিঠি এনে 
ভবানীর হাতে দেন। হাতে দিয়ে বলেন_-ওহে ভবানী, এতে তিলুর ছবি কি 
করে এল? সাহেব একেছিল বুঝি । চমৎকার একেচে, একেবারে প্রাণ দিয়ে 
একেচে। কি স্থন্দর ভঙ্গিতে একেচে ওকে । ওর ছবি কি করে আ্বাকলে 
সাহেব? থাক্‌ থাক্‌ এ যেন আর কাউকে দেখিও না এ গীয়ে। কে কি মনে 
করবে। ইংরিজি বই। কি তাতে লিখেচে কেউ বলতে পারে না, শুধু এইটুকু 
বোঝা যায় এই গী এবং যশোর অঞ্চল নিয়ে অনেক জায়গার ছবি আছে। 
সাহেবটা ভালো লোক ছিল। 

তিলু হেসে বলে--দেখলেন, কেমন ছবি উঠেচে আমার । 

_ আমারও 

__বিলুনিলুকে দেখাবেন। ওরা খুশি হবে। ডাকি দীড়ান__॥ নিলু এসে 


হৈ চৈ বাধিয়ে দিলে। সব তাতেই দিদি কেন আগে? তার ছবি কি উঠতে 


জানে না? দিদির সোহাগ ভুলতে পারবেন না রসের গুণমণি--অর্থাৎ ভবানী 
বাড়য্যে। 

তবে আজকাল ওদের অনেক চঞ্চলতা কমেছে। কথাবার্তার ছেলেমিও 
আগের মত নেই। বিলুর স্বভাব অনেক বদলেচে, ছু এক মাস পরে তারও 
ছেলেপুলে হবে। 

তিলু কিন্তু অদভুত । অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের আদুরে আবদেরে মেয়ে 
হয়ে সে ভবানী বাড়ুয্যের খড়ের ঘরে এসে কেমন মানিয়ে নিয়ে ঘর আলো 
করে বসেচে। এখানে কুলু্সি, ওখানে তাক তৈরি করচে নিজের হাতে । 
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নিজেই ঘর গোবর দিয়ে পরিপাটি করে নিকুচ্চে, উন্নন তৈরি করচে পুকুরের 
মাটি এনে, সন্ধ্যের সময় বসে কাপাস তুলোর পৈতে কাটে। একদণ্ড বসে 
থাকবার মেয়ে সে নয়! চরকির মত ঘুরচে সর্বদা । 

বিলুও অনেক সাহায্য করে। দিদি রাধে, ওরা কুটনো কুটে দেয়। 
বিলু ও নিলু দিদির নিতান্ত অন্গত সহোদরা, দিদি যা বলে তাই সই। দিদি 
ছাড়া ওরা এতদিন কিছু জানতো না--অবিশ্যি আজকাল স্বামীকে চিনেচে 
দুজনেই । স্বামীর সন্ধে বসে গল্প করতে ভারি ভালো লাগে। 

বৌদিদি জগদদ্বা বলেন__-ও নিলু, আজকাল যে এ-বাড়ি আর আসিস 
নে আদপে? 

নিলু সলজ্জন্গরে বলে_কত কাজ পড়ে থাকে ঘরের। দিদি একা, 
আমরা না থাকলি__ 

--তা তো বটেই। আমাদের তো আর ঘর সংসার সি না, কেবল 
তোদেরই হয়েছে, না? 

যা বলো। 


-_তিলুকে ওবেলা একবার পাঠিয়ে দিস, তাই বলছিলাম 

ও বাবা, দিদি তোমার জামাইকে ফেলি আর খোকনকে ফেলি স্বগগে 
যেতি বলিও যাবে না। 

--তাজানি। 

দিদি একা পারে না বলে খোঁকনকে নিয়ে আমাদের থাকতি হয়। 

বড্ড ভালো মেয়ে আমার তিলু। সন্দের পর একটু পাঠিয়ে দিস্‌। উনি 
কুঠি থেকে আগে আগে ফিরে এলে তিলুই ওর তামাক সেজে দিতে| জানিস 


তো। উনি রোজ ফিরে এসে বলেন, তিলু বাড়ি না থাকলি বাড়ি অন্ধকার। 
দিদিকে বলবো এখন। 


--খোঁকাকে নিয়ে যেন আনে না, সন্দের পর। 
তোমাদের জামাই না ফিরে এলি তো দিদি আসতি পারবে না। 
তিনি গুণমণি ফেরেন অনেক রাতে । 
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কোথা থেকে ? 

-_তা বলতে পারিনে। 

_ সন্ধান টদ্ধান নিবি। পুরুষের বার-দোষ বড্ড দোষ 

সেসব নেই তোমার জামাইয়ের, বৌদি। ও অন্ত এক ধরনের 
মান্ষ । সন্নিসি গোছের লোক । সন্নিনি হয়েই তো গিয়েছিল জানো তো। 
এখনো সেই রকম। সংসারের কোনো কিছুতেই নেই। দিদি যা করবে তাই। 

_আহা, বড্ড ভালোমান্ৰ । আমার বড্ড দেখতি ইচ্ছে করে। সন্দের 
সময় আজ ছুজনকেই একটু আনতি বলিস। এখানেই আহিক করে জল 
খাবেন জামাই ।- 

ভবানী নদীর ধার থেকে সনদের পর ফিরে আসতেই নিলু বলে-_শুঙ্গন, 
আপনাকে আর দিদিকে জোড়ে যেতি হবে ও-বাড়ি-বৌদিদির হুকুম_ 

_আর, তুমি আর বিলু? £ 

আমাদের কে পোছে? নাগর-নাগরী গেলিই হোল 

_মাবার ওই সব কথা? 

ঘাট হয়েচে। মাপ করুন মশাই । 

এমন সময়ে তিলু এসে দুজনকে দেখে হেসে ফেল্লে। বলে_বেশ তো 
বসে গল্পগুজব করা হচ্চে । আহিকের জায়গা তৈরি যে 

ভবানী বল্লেননিলু বলচে তোমাকে আর আমাকে ওবাড়ি যেতে 
বলেচে বৌদিদি । { 

তিলু বল্লে--বেশ চলুন। খোকনকে ওদের কাছে রেখে যাই। 

দিব্যি জ্যোৎস্না উঠেচে সন্ধ্যার পরেই । শীত এখনো সামান্য আছে, 
গাছে গাছে আমের মুকুল ধরেচে, এখনো আত্রমুকুলের সুগন্ধ ছড়াবার 
সময় আসেনি। ছু একটি কোকিল কখনো কখনো ডেকে ওঠে বড় বকুল 
গাছটার নিবিড় শাখা-প্রশাখাঁর মধ্যে থেকে । 

ভবানী বল্পেন_তিলু বসবে? চলো নদীর ধারে গিয়ে একটু বসা 
যাকু। » 
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তিলুর নিজের কোনো মত নেই আজ্কাঁল। বল্গে-চলুন। কেউ দেখতি 
পাবেনা তো? 
__পেলে তাই কি? 
আপনার ঘা ইচ্ছে-_ 
রায়দের ভাঙীবাড়ির পেছন দিয়ে চলৌ। ও পথে ভূতের ভয়ে লোক 
যায় না।. bs 
নদীর ধারে এসে দুজনে দাড়ালো একটা বাশঝাড়ের তলায়, শুকনো 
পাতার রাশির ওপরে । তিলু বল্লে-_দীড়ান, আঁচলট! পেতে দি বহুন_ 
-_তুমি ্বাচল খুলো না, ঠাণ্ডা লাগবে 
_ আমার ঠাণ্ডা লাগে না, বস্ুন আপনি-_ 
বেশ লাগচে, না? 
তিলু হেসে বল্লে--সত্যি বেশ, সংসার থেকে তো বেরুনোই হয় ন! 
আজ্জকাল__কাজ আর কাজ । বিলু নিলু সংসারের কি জানে? ছেলেমানুষ । 
আমি যা বলে দেবো, তাই ওরা করে। সব দিকেই আমার ঝকি। 
তিলুর কথার হুরে যশোর জেলার গ্রাম্য টানগুলি ভবানী বাড়ুয্যের এত 
মিষ্টি লাগে। তিনি নিজে নদীয়া জেলার লোক, সেখানকার বাংলার 
উচ্চারণ ও বাচনভদ্দি সুমাজিত। এদেশে এসে প্রথমে শুনলেন এই 
ধরনের কথা। 
হেসে বল্লেন--শোনো, তোমাদের দেশে বলে কি জানো? শিবির মাটি, 
পুবির ঘরস্-মুগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হয়_ 
-কি,কি? 
__মুগির ডালি মানে মুগের ডালে, ঘি দিলি মানে ঘি দিলে | 
থাক্‌ ও, আপনার মানে বলতি হবে না। ও কথা আপনি প্যালেন 
কোথায়? 
এই দেখচি দেশের বুলি ধরেচ, বলতি হবে না, প্যালেন কোথায়! তবে 
মাঝে মাঝে চেপে থাকো কেন? 


টি 


১৩ 
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-_লঙ্জা করে আপনার সামনে বলতি__- 

ভবানী তিলুকে টেনে নিলেন আরো কাছে । জ্যোতন্না বাকা ভাবে এসে 
স্থন্দরী তিলুর সমস্ত দেহে পড়েছে, বয়স ত্রিশ হোলেও স্বামীকে পাবার দিনটি 
থেকে দেহে ও মনে ও যেন উদ্ভিন্নষৌবনা কিশোরী হয়ে গিয়েছে। বালিকা- 
জীবনের কতদিনের অতৃপ্ত সাধ, কুলীনকুমারীর অতি দুর্লভ বন্ত স্বামী-বত্ব 
এতকালে সে পেয়েচে হাতের মুঠোয় । তাও এমন স্বামী । এখনো যেন 
তিলুর বিশ্বাস হয় না । যদিও আজ দুবছর হয়ে গেল। 

তিলু বল্পে-আমার মনে হয় কি জানেন? আপনি আসেননি বলেই 
আমাদের এতদিন বিয়ে হচ্ছিল না-_কুলীনের মেয়ের বিয়ে 

-_মাচ্ছা, একটা কথা বুঝলাম না। বায় উপাধি তোমাদের, রায় আবার 
কুলীন কিসের! রায় তো শ্রোত্রিয়__ [ও 

_-ওকথা দাদাকে জিগ্যেস করবেন । আমি মেয়েমান্ষ, কি জানি। 
আমর! কুলীন সত্যিই । আমার ছুই পিসি ছিলেন তাদের বিয়ে হয় না 
কিছুতেই । ছোট পিনি মার! যাওয়ার পরে বড় পিসিকে বিয়ে করে নিয়ে গেল 
কোথায় অজ বাঙাল দেশে--ভালো কুলীনের ছেলে 

আহা, তোমরা আর বাঙাল দেশ বোলো না । যশুরে বাঙাল কোথা- 
কার! মুগির ডালি ঘি দিলি ক্সীরির তার হয়। শিবির মাটি, পৃবির 
ঘর-_- 

যান আপনি কেবল ক্ষ্যাপাবেন--আর আপনাদের যে গেলুম মলুম 
হালুম হুলুম--হি হি-হি হি 

--আচ্ছা থাক। তারপর? 

--তখন.বড় পিসির বয়েস চল্লিশের ওপর । সেখানে গিয়ে আগের সতীনের 
বড় বড় ছেলেমেয়ে, বিশ ত্রিশ বছর বয়েন তাদের। [সতীন ছিল না। 
ছেলেমেয়েরা কী যন্ত্রণা দিতো! সব মুখ বুজে সহি করতেন বড় পিসি । 
নিজের সংসার পেয়েছিলেন কতকাল পরে। একটা বিধবা বড় ‘মেয়ে ছিল, 
সে পিসিকে কাঠের চ্যালার বাড়ি মারতো, বলতোঁ_তুই আবার কে? 
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বাবার নিকের বৌ, বাবার মতিচ্ছন্ন হয়েচে তাই তোকে বিয়ে করে এনেচে। 
তাও পিসি মুখ বুজি সয়ে থাকতো । অবশেষে বুড়ো বাহাত্তরে স্বামী তুললো 
পটল । 

_তারপর ? 

_তারপর সতীনপো সতিনঝিরা মিলে কী ছূর্দশী করতে লাগলো পিসির! 
তারপর তাড়িয়ে দিলে পিসিকে বাড়ি থেকে। পিসি কাদে আর বলে 
আমার স্বামীর ভিটেতে আমাকে একটু থান দ্যাও। তা তারা দিলে না। 
পথে বার করে দিলে। সেকালের লজ্জাবতী মেয়েমাহুষ, বয়েস হয়েছিল 
তা কি, কনে-বৌয়ের মত জড়োসড়ো। একজনের! দয়! করে তাদের বাড়িতে 
আশ্রয় দিলে। কি কান্না পিসির। তারাই বাপের বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল। 
তখনো স্বামী ধ্যান, স্বামী জ্ঞান। বাড়ি এসে পিসিকে একাদশী করতে 
হয়নি বেশিদিন । ভগবান সতীল স্মীকে দয়! বরে তুলে নিলেন। 

-_এ কতদিন আগের কথা? 

অনেক দিনের। আমি তখন জন্নিচি কিন্তু আমার জ্ঞান হয়নি। 
পিসিমাকে আমি মনে করতে পারিনে। বড় হয়ে মার মুখে বৌদির মুখে 
সব শুনতাম। বৌদি তখন কনে-বৌ, সবে এসেচে এ বাড়ি। 

তিলু চুপ করলে, ভবানী বাঁডুষ্যেও কতক্ষণ চুপ করে রইলেন। ভবানী 
বীড়য্যের মনে হোল, বুখাই তিনি সন্যাসী হয়েছিলেন । সমাজের এই 
অত্যাচারিতাদের সেবার জন্যে বার বার তিনি সংসারে আসতে রাজী 
আছেন। মুক্তি টুক্তি এর তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ। 

কতদিন আগের সেই অভাগিনী কুলীন-কুমারীর স্মৃতি বহন করে 
ইছামতী তাদের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে, তারই না-মেটা স্বামী-সাথের 
পুণ্য-চোখের জল ওর জলে মিশে গিয়েচে কতদিন আগে। আজ এই 
পানকলস ফুলের গন্ধ মাখানো চাদের আলোয় তিনিই যেন স্বর্গ থেকে 


নেমে বললেন--বাবা, আমার যে সাধ পোরেনি, তোমার সামনে যে বসে : 


আছে এই মেয়েটির তুমি সে সাধ পুরিও। বাংলা দেশের মেয়েদের ভালো 
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স্বামী হও, এদের সে সাধ পূর্ণ হোক আমার যা পুরলো না-_এই আমার 
আশীর্বাদ ! | 
ভবানী বীড়য্যে তিলুকে নিবিড় আলিদ্ধনে আবদ্ধ করলেন। 


যখন ওরা দেওচানবাড়ি পৌছলো তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, 
একরণ্ড রাত্রিও কেটে গিয়েচে। জগদন্বা বল্লেন__-ওমা, তোরা ছিলি কোথায় 
রে তিলু? নিলু এসেছিল এই খানিক আগে। বল্পে, তারা কতক্ষণ বাড়ি 
থেকে বেরিয়েচে। আমি জামাইয়ের জন্যে আহিকের জাগা করে জল 
খাবার গুছিয়ে বসে আছি ঠায়, কি যে কাণ্ড তোদের_ 

তিলু বল্লে_কাউকে বোলো না বৌদিদি, উনি নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
তাড়াতাড়ি ওঁকে জলখাবার খাইয়ে দাও। আমার মন কেমন করছে 
খোকনের জন্যে । কতক্ষণ দেখিনি। নিলু কী বল্পে খোকন কাদচে না তো। 

_ না, খোকন ঘুমিয়ে পড়েচে নিলু বলে গেল। তুই খেয়ে নে__ 

_ উনি আহ্নিক করুন আগে। দাদা আসেননি? 

__তীর ঘোড়া গিয়েচে আনবার জন্তি। 

জলখাবার সাজিয়ে দিলেন জগদন্বা জামাইয়ের সামনে । শালাজ বৌ 
হোলেও ভবানী তাকে শাশুড়ীর মত সম্মান করেন। জগদস্বা ঘোমটা দিয়ে 
ছাড়া বেরোন না জামাইয়ের সামনে । মুগের ডাল ভিজে, পাটালি, খেজুরের 
রস, নারকেল নাড়ু, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাচ এবং ফেণী বাতাসা। তিলু, 
* খেতে খেতে বল্ে-বিলু-নিলুকে দিয়েচ ? 

_ নিলু এসে খেয়ে গিয়েছে, বিলুর জন্ি নিয়ে গিয়েচে। 

-_ এবার যাই বৌদি । খোকন হয়তো উঠে কাদবে। 

জামাইকে নিয়ে আবার পরেও আসবি। ছুখানা আদোনা ভেজে 
জামাইকে খাওয়াবো । খেজুরের রসের পায়েস করবো সেদিন। আজ 
মোটে এক ভীড় রস দিয়ে গেল ভজা মুচির ভাই, নইলে আজই করতাম । 
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-শোনো বৌদি। তোমাদের জামাই বলে কিনা আমার বাঙালে 
কথা । বলে__শিবির মাটি, পূবির ঘর | আবার এক ছড়া বার করেচে__ 
মুগির ডালি ঘি দিলি নাকি ক্ষীরির তার হয়--হি হি__ 

_আহা, কি শহুরে জামাই! দেবো একদিন শুনিয়ে । তবুও যদি দাড়িতে 
জট না পাকাতো। আমি বখন প্রথম দেখি তখন এত বড় দাড়ি, যেন নারদ 
মুনি। 

তোমাদের জামাই তোমরাই বোঝো বৌদি। আমি যাই, খোকন 
ঠিক উঠেচে। আবার আসবো পরশু । 


পথে বার হয়ে ভবানী আগে আগে, তিলু পেছনে ঘোমটা দিয়ে চলতে 
লাগলো । পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ। এখানে ওদের একত্র ভ্রমণ বা কথোপ- 


কথন আদৌ চলবে না। 
চন্দ্র চাটুষ্যের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে রাস্তা । রাত্রে সেখানে দাবার 
আড্ডা বিখ্যাত। সম্পর্কে চন্দ্র চাটুষ্যে হোলেন তিলুর মামাশ্বশুর। তিলুর 
বুক টিপ টিপ করতে লাগলো, যদি মামাশ্বপ্তর দেখে ফেলেন? এতরাঁতে 
সে স্বামীর সঙ্গে পথে বেরিয়েচে | 
চশ্তীমণ্ডপের সামনাসামনি যখন ওরা এসেচে তখন চণ্ডীমণ্ডুপের ভিড়ের 
মধ্যে থেকে কে জিগ্যেস করে উঠল,_কে যায়? 
ভবানী গলা ঝেড়ে নিয়ে বলেন__আমি। 
কে, ভবানী? 
-হ্যা। 
— ও 1 
লোকটা চুপ করে গেল। তিলু আরও এগিয়ে গিয়ে 
বল্লে-কে ডাকলে? 
মহাদেব মুখুষ্যে। 
ভালো আলা । আমাকে দেখলে নাকি? 


দেখলে তাই কি? তুমি আমার সঙ্গে থাক, অত ভয়ই বা কিসের? 


ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
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-_আপনি জানেন না এ গায়ের ব্যাপার । এ নিয়ে কাল হয়তো রটনা 
রট্‌বে। বলবে, অমুকের বৌ সদর রাস্তা দিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে হেটে 
যাচ্ছিল গট. গট. করে। 
_-বয়েই গেল। এদব বদলে যাবে তিলু, থাকবে না, সেদিন আসচে। 
তোমার আমার দিন চলে যাবে। ও খোকন যদি বাচে, ওর বৌকে নিয়ে 
ও পাশাপাশি হেঁটে বেড়াবে এ গায়ের পথে__কেউ কিছু মনে করবে না। 


নালু পাল একখানা দোকান করেচে। ইছামতী থেকে যে বীওড় বেরিয়েছে, 
এটা ইছামতীরই পুরনো খাত ছিল একসময়ে । এখন আর সে খাতে স্রোত 
বয় না, টোপাপানার দাম জমেচে। নালু পালের দোকান এই বাওড়ের 
ধারে, মুদির দোকান একখানা ভালোই চলে এখানে, মোল্লাহাটির হাটে 
মাথায় করে জিনিস বিক্রি করবার সময়ে সে লক্ষ্য করেছিল । 

নালু পালের দোকানে খদ্দের এল। জাতে বুনো, এদের পূর্বপুরুষ 
নীলকুঠির কাজের জন্যে এদেশে এসেছিল সাওতাল পরগনা থেকে। এখন 
এরা বাংলা বেশ বলে, কালীপুজো মনসাপুজো করে, বাঙালী মেয়ের মত 
শাড়ি পরে। 

একটি মেয়ে বল্পে-_ছু'পয়সার তেল আর হন ছ্যাও গো। মেঘ উঠেচে, 
বিষ্টি আসবে 

একটি মেয়ে অচল থেকে খুললে চারটি পয়সা । সে কড়ি ভাঙাতে 
এসেচে। একপয়সায় পাচগণ্ডা পাওয়া বায়_-আজ সবাইপুরের হাট, 
কড়ি দিয়ে শাক-বেগুন কিনবে । 

নালু পাল আজ বড় ব্যন্ত। হাটবারের দিন আজ, সবাইপুর গ্রাম এখান 
থেকে আধমাইল, সব লোক হাটের ফেরৎ ওর দোকান থেকে এসে জিনিস 
কিনে নিয়ে যাবে। পয়সার বাক্স আলাদা, কড়ির বাক্স আলাদা_সে শুধু 
জিনিস বিক্রি করে নির্দিষ্ট বাক্সে ফেলচে। 
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| এখানে বসে সে সস্তার হাট করে। একটি মেয়ে লাউশাক বিক্রি 
করতে যাচ্চে, নালু পাল বলে_-শাক কত ? 
__-আট কড়া । 
দু ছ' কড়া কালও কিনিচি। শাক আবার আটকড়া! কখনো 
বাপের জন্মে শুনিনি । দে ছ’কড়া করে। 
_দিলি বড্ড খেতি হয়ে যায় যেঁটাটকা শাক, এখুনি তুলি নিয়ে এলাম । 
_ দিয়ে যা রে বাপু। টাটকা শাক ছাড়া বাসি আবার কে বেচে? 
ছুটি কচি লাউ মাথায় একটা ঝুড়িতে বসিয়ে একজন লোক যাচ্ছে। 
* নালুর দৃষ্টি শাক থেকে সেদিকে চলে গেল। 
| _বলি ও দবিরুদ্দ ভাই। শোনো শোনো ইদিকি_ 
_কি? লাউ তুমি কিনতি পারবা না। ছন্তায় দিতি পারবো না! 
_কত দাম? 
_ছু পয়সা এক একটা । 
দোকানের তাবৎ লোক দর শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। সকলেই ওর 
দিকে চাইতে লাগল। একজন বন্পে_ঠাট্র। করলে নাকি? ৃ 
দবিরুদ্দি মাথার লাউ নামিয়ে একজনের হাত থেকে কন্ধে নিয়ে হেসে 
বল্পে_ ঠাট্টা করবো কেন! মোরা ঠাট্রার যুগ্যি নোক? 
শালু হেসে বল্লে-_কথাটা উল্টে! বলে ফেলে । আমরা কি তোমার ঠাট্রার 
যুগ্যি লোক? আসল কথাটা এই হবে। এখন বল কত নেবে? 
_-একপয়লা দশকড়া দিও । 
দা একপয়সা পাচকড়া নিও। আর জালিও না বাপু, ওই নিয়ে খুশি 
হ৪। দুটো লাউই দিয়ে যাঁও। 
বৃদ্ধ হরি নাপিত বনে তামাকের গুল একটা পাতায় জড়ো করছিল। 
তাকে জিজ্ঞেস করলে ভূধর ঘোষ--ও কি হচ্চে? | 
_দীত মাজবো বেন বেলা। লাউ একটা কিনবো ভেবেলাম তা দর 
দেখে কিনতি সাহস হোল না। এই মোল্লাহাটির হাটে জন্সন্‌ সাহেবের 
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আমলে অমন একটা লাউ ছ’ কড়া দিয়ে কিনিছি। দশ কড়ায় অমন 
দুটো লাউ পাওয়া যেত। আমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, পার্খনাথ ঘোষের 
বাড়ি ওর বড় ছেলের বৌভাতে একপাঁড়ি তরকারি এয়েল, একটাঁকা দাম 
পড়ল মোটমাঁট। অমন লাউ তার মধ্যি পনেরো! বিশটা ছিল। পটল, কুমড়ো, 
বেগুন, ঝি, খোড়, মোচা, পালংশাক, শসা তো অগুন্তি। এখন দেই রকম 
একপাড়ি তরকারি ছুটাকীর কম হয়? 

অক্র,র জেলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেঁ-নাঃ মানুষের খাগ্যখীদক কেরমেই 
অনাটন হয়ে ওঠছে। মানুষের খাবার দিন চলে যাচ্চে, আর খাবে কি? 
এই সবাইপুরে দুধ ছিল ট্যাকার বাইশ সের চব্বিশ সের। এখন আঠারো 
সেরের বেশি কেউ দিতি চায় না। . 

নালু পাল বলে-_আঠারে| দের কি বলচো খুড়ো? আমাদের গীয়ে ষোল 
সেরের বেশি পাওয়া যাচ্ছে না। একটু সন্দেশ করবো বলে ছানা কিন্তি 
গিয়েছিলাম অঘোর ঘোষের কাছে, তা নাকি ছু আনা করে খুলি! এক খুলিতে 
বড্ড জোর পাচপোয়া ছানা থাকুক 

অক্রুর জেলে হতাশভাবে বল্পে__নাঃ__আমাংদর মত গরীবগুরবো না 
খেয়েই মারা যাবে । অচল হয়ে পড়লো কেরমেশো । 

__তা সেই রকমই দীড়িয়েচে। 

দবিরুদ্দি নিজেকে যথেষ্ট তিরস্কৃত বিবেচনা করে এক একটা লাউ এক এক 
পয়সা হিসাবে দাম চুকিয়ে নিয়ে হাটের দিকে চলে গেল। নালু পাল তাকে 
একটা পয়সা দিয়ে বল্লে-_অম্নি এক কাজ করবা। এক পয়সার চিংড়ি মাছ 
আমীর জন্যে কিনে এনো | লাউ দিয়ে চিংড়ি দিয়ে তবে মজে । বেশ ছট্কালো! 
দেখে দেয়াড়ির চিংড়ি আনবা। 

হরি নাপিত বল্পে_চালখাঁনা ছেয়ে নোবো বলে ঘরামির বাড়ী 
গিয়েলাম। চার আনা রোজ ছেল বরাবর, সেদিন মোনা ঘরামি বলে 
কিনা চার আনায় আর চাল ছাইতে পারবো না, পাচ আনা করি দিতি হবে। 
ঘরামি জন পাচ আনা আর একটা পেটেল ছু আনা-তাহ’লি একখানা 
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পাচ-চাল| ঘর ছাইতে কত মজুরি পড়লো বাপধনেরা? পাচ ছ’ টাকার 
কম নয়। 

বর্তমান কালের এই সব দুমূল্যতার ছবি অক্ররকে এত নিরাশ ও ভীত 
করে তুললো বে সে বেচারী আর তামাক না খেয়ে কন্কেটি মাটিতে নামিয়ে 
রেখে হন্হন্‌ করে চলে গেল। 

কিন্ত কিছুদূর গিয়েই আবার তাকে ফিরতে হোল। অক্রুর জেলের বাড়ি 
পাশের গ্রাম পুস্তিঘাটায়। তার বড়ছেলে মাছ ধরার বাধাল দিয়েছে, 
মাথার চুপড়িতে একটা বড় মাছ। 

অক চুপ করে দাড়িয়ে গেল । অত বড় মাছটা কি তার ছেলে পেয়েচে 
নাকি? বিশ্বাস তো হয় না। আজ হাট করবার পয়দাও তার হাতে নেই। 
বত কাছে আসে ওর ছেলে, তত ওর মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। ওঃ, মস্ত 
বড় মাছট! দেখচি ! 

দুর থেকে ছেলে বলে__কনে যাচ্চ বাবা ? 

_বাড়ি যাচ্ছিলাম । মাছ কাদের? 

--বাধালের মাছ। 

ওজন? 

-আট সের দশ ছটাক। তুমি মাছট। নিয়ে হাটে যাঁও। 

-__তুই কনে যাবি? 

নৌকো বাওড়ের মুখে রেখে এ্যালাম যে। ঝড় হলি উড়ে বেরিয়ে যাবে । 
তুমি যাও। 

নানু পালের দোকানে খদেরের ভিড় আরম্ভ হবে সন্দে বেলা । এই সময়টা 
সে পাঁচজনের সঙ্গে গল্গুজব করে দিন কাটায়। অক্তুর জেলেকে দৌকানের 
সামনে সবাই মিলে দাড় করালে। বেশ মাছট1। এত বড় মাছ অবেলায় ধরা 
পড়লো ? 

নালু বল্ে-_মাছটা আমাদের দিয়ে যাও অক্র র দা 


El 


_ন্যাও না। আমি বেঁচে যাই তা হ’লি! অবেলায় আর হাটে যাই নে। 
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দাম কি? 

-চার ট্যাকা দিও । 

বুঝে স্থজে বল অক্রুর দ!। অবিশ্যি অনেকদিন তুমি বড় মাছ বিক্রি 
করনি, দাম জানো না। হরি কাকা, দাম কত হতে পারে? 

হরি নাপিত ভালো করে মাছট! দেখে বলে__-আমাদের উঠতি বয়েয়ে এ 
মাছের দাম হোত দেড় ট্যাক।। দাও তিন টাকাতে দিয়ে যাও। 

_মাপ কোরো দাদা, পারবো না। বড্ড ঠকা হবে। 

__আচ্ছা, সাড়ে তিন টাকা পাবা । আর কথাটি বোলো না, আজ দুট্যাকা 
নিয়ে যাও। কাল বাকিটা নেবে। » 

মাছ কিনে কেউ বিশেষ সন্তুষ্ট হোল না, কারণ অক্র,র মাঝিকে এরা বেশি 
ঠকাতে পারেনি। ন্যায্য দাম যা হাটে বাজারে তার চেয়ে না হয় আন৷ 
আটেক কম হয়েচে। 

নালু পাল বলে--কে কে ভাগ নেবা, তৈরি হও। নগদ পয়সা । ফ্যালো 
কড়ি, মাখো তেল, তুমি কি আমার পর? 

পাচ ছ’জন নগদ দাম দিয়ে মাছ কিনতে রাজি হোল। সবাই মিলে মাছটা 
কেটে ফেলে দোকানের পেছনে বাশতলার ছায়ায় বসে। এক একখানা মান- 
কচুর পাতা জোগাড় করে এনে এক একভাগ মাছ নিয়ে গেল প্রত্যেকে । 

নালু পাল নিলে এক ভাগের অদ্ধেকটা । 

অক্র,র জেলে বলে-_পাল মশায়, অৰ্দ্ধেক কেন, পুরো নিলে না? 

_না হে, দোকানের অবস্থা ভালো না। অত মাছ খেলেই হোল। 

--তোমরা তো মোটে মা ছেলে, একটা বুঝি বোন্‌ । সংসারে খরচ কি? 

--দোকানটাকে দাড় না করিয়ে কিছু করচি নে দাদা । 

_-বৌ নিয়ে এসো এই সামনের অদ্রাণে। আমরা দেখি। 

ব্যবসা দাড় করিয়ে নিই আগে । সব হবে। 

নালু পাল আর কথা বলতে সময় পেলে না ॥ দোকানে ওর বড় ভিড় জমে 
গেল। কড়ির খদ্দের বেশি, পয়সার কম। টাকা ভাঙাতে এলো না একজনও 
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কেউ টাকা বার করলে না । অথচ রাত আটটা পর্যন্ত দলে দলে খদ্দেরের 
ভিড় হোল ওর দোকানে । ভিড় যখন ভাঙলো তখন রাত অনেক 
হয়েছে। 


এক প্রহর রাত্রি । 

তবিল মেলাতে বসলো নালু পাল। কড়ি গুণে গুণে একদিকে, পয়সা 
আর এক দিকে । দু'টাকা সাত আনা পাচ কড়া । 

নানু পাল আশ্চর্য হয়ে গেল। একবেলা প্রায় আড়াই টাকা বিক্রি। এ 


বিশ্বাস 'করা শক্ত। সোনার দোকানটুকু। মা সিদ্বেশ্বরীর কৃপায় এখন এই 
রকম যদি চলে রোজ রোজ তবেই । 


আড়াই টাকা একবেলায় বিক্রি। নালু পাল কখনো ভাঁবেনি। সামান্ 


নেই, জল নেই_সব শরীরের ওপর দিয়ে গির়েছে। গোপালনগরের বড় 
বড় দোকানদার তার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতো না। জিনিস বেসাতি 
করে মাথায় নিয়ে, সে আবার মামু ! 

আজ আর তার সে দিন নেই! নিজের দোকান, খড়ের চালা, মাটির 
দেওয়াল । দোকানে তক্তপোষের ওপর বসে সে বিক্রি করে গদিয়ান চালে। 
কোথাও তাকে যেতে হয় না, রোদ বৃষ্টি গায়ের ওপর দিয়ে যায় না। নিজের 
দোকানের নিজে মালিক। পাচজন এসে বিকেলে গল্প.করে বাইরে বাশের 
মাচায় বসে। সবাই খাতির করে, দোকানদার ব'লে সন্মান করে। 

আড়াই টাকা বিক্তি। এতে সে যত আশ্চর্যই হোক, এর বেশি তাঁকে 
তুলতে হবে। পাচ টাকায় দাড় করাতে যদি পারে দৈনিক বিক্রি, তবেই 
নে গোবর্ধন পালের উপযুক্ত পুত্র। মা সিদ্ধেশ্বরী সে দিন যেন দেন। 


নালু পাল কিছু ধানের জমির চেষ্টায় ঘুরচে আজ কিছুদিন ধরে । রাত্রে 
বাড়ি গিয়ে সে ঠিক করলে সাতবেড়ের কানাই মণ্ডলের কাছে কাল সকালে 
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মশলার বেসাতি করে বেড়াতো হাটে হাটে । রোদ নেই, বর্ষা নেই, কাদা . 
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উঠেই সে যাবে। সাতবেড়েতে ভাল ধানী জমি আছে বিলের ধারে, সে 
খবর পেয়েছে । 

বিয়ে? 

ও কথাটা হরি নাপিত মিথ্যে বলেনি কিছু। বিয়ে করে বৌ না আনলে 
সংসার মানায়? 

তার সন্ধানে ভালো মেয়েও মে দেখে রেখেচে সি অদ্বিক 
প্রামাণিকের সেজ মেয়ে তুলসীকে। 

সেবার তুলসী জল দিতে এসে বেলতলায় দাড়িয়ে তার দিকে চেয়েছিল। 
দুবার চেয়েছিল, নালু লক্ষ্য করেচে। তুলনীর বয়ন এগারো বছরের কম 
হবে না, শ্যামাপী মেয়ে, বড় বড় চোখ-_হাত পায়ের গড়ন কি চমৎকার যে ওর, 
চোখে না দেখলে বোঝানো যাবে না। বিনোদপুরের মাসির বাড়ি আজকাল 
মাঝে মাঝে যাতায়াত করার মূলেই যে মাসিদের পাড়ার অস্বিক প্রামাণিকের 
এই মেয়েট-_তা হয়তো স্বয়ং মাসিও খবর রাখেন না । কিন্তু না, কথা তা নয়। 

বিয়ে করতে চাইলে, তুলসীর বাবা হাতে স্বর্গ পাবেন সে জানে । বিয়ে 
করতে হোলে এমন একটি শ্বশুর দরকার যে তার ভাল অভিভাবক হতে 
পারে। সে নিজে অভিভাবকশূন্, তার পেছনে দাড়িয়ে তাকে উৎসাহ 
দেবার কেউ নেই, বিপদে আপদে পরামর্শ করবার কেউ নেই। বাবা মারা 
যাওয়ার পর একা তাকে যুঝতে হচ্ছে সংসারের মধ্যে । বিনোদ প্রামাণিক 
ওই গ্রামের ছোট আড়তদার, সর্ধে, কলাই, মুগ কেনাবেচা করে, খরের 
চালা আছে খানছুই বাড়িতে । এমন কিছু অবস্থাপন্ন গৃহস্থ নয়। হঠাৎ 
হাত পাতলে পঞ্চাশ একশো বার করবার মত সঙ্গতি নেই ওদের। নালুর 
এখন কিছু সেটাও দরকার। ব্যবসার জন্যে টাকা দরকার। মাল সস্তায় 
পাওয়া যাচ্ছে, এখুনি বায়না করতে হবে--এ সময়ে ব্যবসা আরো বড় করে 
ফাদতে পারতো । ব্যবসা সে বুঝেচে- কিন্তু টাকা দেবে কে? 

নালুর মা ভাত নিয়ে বসেছিল রাম্নাঘরের দাওয়ায়। ও আসতেই 
বলে-বাবা নালু এলি? কতক্ষণ যে বসে বসে ঢুলুনি নেমেচে চকি। 


| 
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__ভাত বাড়ো। খিদে পেয়েচে। 

_ হাত পা ধুয়ে আয়। ময়না জল রেখে দিরেচে ছেচতলায়। 

_ মুনা কোথায় ? 

__ঘুমুচ্ছে। 

_এর মধ্যি ঘুম? 

_৪মা, কি বলিস ? ছেলেমানুবের চকি ঘুম আনে না এত রাত্তিরি ? 

_ পরের: বাড়ি যেতে হবে যে। না হয় আর একবছর। তারা খাটিয়ে 
নেবে তবে খেতে দেবে। বসে খেতে দেবে না। চকি ঘুম এলি তারা৷ 
শোনবে না। 

নালু ভাত খেতে বদলো। উচ্ছে চচ্চড়ি আর কলাইয়ের ডাল। ব্যস, 
আর কিছু না। রাঙা আউন চালের ভাত আর কলাইয়ের ডাল মেখে 
খাবার সময় তার মুখে এমন একটি তৃপ্তির রেখ! ফুটে উঠলো! যা বসে দেখবার 
ও উপভেগ করবার মতো । 

ময়না এসে বললে দাদা, তামাক সাজি? 

-আন। 

_-তুমি নাকি আমায় বকৃছিলে ঘুমুইচি বলে, মা বলছে। 

_বকিচিই তো। ধাড়ী মোষ, সংসারে কাজ নেই-__এত সকালে ঘুম কেন? 

__বেশ করবো। 

_ষত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা__আ মোলো যা 

_ গাল দিও না দাদা বলে দিচ্ছি। তোমার খাই না পরি? 

_-তবে কার খান পরিস, ও পোড়ারমুখী ? 

-মার। 

_মা তোমাকে এনে দেয় রোজগার করে। বাদ্‌রি কোথাকার ধুচুনি 
মাথায় দোজ বরে বুড়োবর যদি তোর না আনি 

_ইস বুটি দিয়ে নাক কেটে দেবো না বুড়োবরের? হা দাদা, তুমি 
আমাদের বৌদ্িদিকে কবে আনচো? 
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_-তোমীয় আগে পার করি। তবে দে বথা। তোমার মত খাণ্ডার 
ননদকে বাড়ি থেকে না তাড়িয়ে 

_আহাহা! কথার কিছিরি! খাগার ননদ দেখো তখন বৌদিদ্ির কত 
কাজ করে দেবে। আমার পাল্কি কই? 

_ পাঁল্‌কি পাইনি । পোড়ানো থাকে না তো। রো পোটোকে ঝলে 
রেখেছি। রথের সময় রং করে দেবে। 

- পুতুলের বিয়ে দেবো আষাঢ় মাসে। তার আগে কিনে দিতে হবে 
পাল্কি। না যদি দাও তবে 

--খা যা তামাক সেজে আন । বাজে বকুনি রেখে দে। 

ময়না তামাক সেজে এনে দিল। অল্প কয়েক টান দিয়েই নালু পাল একটা 
মাদুর দাওয়ায় টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লো। 

পরীক্মকীল। আতা ফুলের সুমিষ্ট গন্ধ বাতাসে । আকাশে সামান্য একটু 
জ্যোতন্না উঠেছে কৃষ্ণাতিথির | 

নন্দীদের বাগানে শেয়াল ডেকে উঠলো । বাত হয়েচে নিতান্ত কমও নয়। 
এ পাড়া নিশুতি হয়ে এসেচে। 

ময়না আবার এসে বলে__-পা টিপে দেবো? 

__না না, তুই যা। ভারি আমার 

_দিই না। 

__রাঁত হয়েচে । শুগে যা। কাল সকালে আমায় ডেকে দ্রিবি। সাত 
বেড়েতে যাবে৷ জমি দেখতে । 

__ডাকবো। পা টিপতি হবে না তো? 


_না, তুই যা। 


নালু পাল বাড়ি ফিরবাঁর পথে সন্নিসিনীর আখড়ায় একটা করে আধলা পয়সা 
দিয়ে যায় প্রতি রাত্রে। দেবদিজে ওর খুব ভক্তি, ব্যবসার উন্নতি তো হবে ওঁদেরই 
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দয়ায়। সন্নিসিনীর আশ্রম বীওড়ের ধারের রাস্তার পাশে প্রাচীন এক বটবৃক্ষ 
তলে, নিবিড় সাই-বাবলা বনের আড়ালে, রাস্তা থেকে দেখা যায় না। সঙ্গিসিনীর 
বাড়ি ধোপাখোলা, সে নাকি হঠাৎ স্বপ্ন পেয়েছিল, এ গ্রামের এই প্রাচীন বটতলায় 
জঙ্গলে শ্মশানকালীর পীঠস্থান সাড়ে তিনশো বছর ধরে লুকোনো। তাই দে 
এখানে এসে জঙ্গল কেটে আশ্রম বদিয়েছিল বছর সাতেক আগে। এখন তার 
অনেক শিশ্যসেবক, পূজো-আচ্চা-ধন্না দিতে আসে ভিন্ন গ্রামের কত লোক । 

সন্ধ্যার পরে বারা আসে, বৈচি গাছের জঙ্গল ঘেঁসে যে খড়ের নীচু ঘরখানা, 
যার মাথার উপর বটগাছের বড় ডালটা, যেখানে বাসা বেঁধেচে অজন বাবুই, 
যেখানে ঝোলে কলাবাদুড়ের পাল রাত্রের অন্ধকারে, i ঘরটির দাওয়ায় বসে 
বসে ওরা গাঁজার আড্ড। জমায় । 

নালুকে বলে ছিহরি জেলে”_কেডা গো? নালু? 

_হ্যা। 

_কি করতি এলে? 

_ মায়ের বিভিটা দিয়ে যাই। রোজ আদি। 

-বিভি? 

_হ্থ্যা গো। 

_কত? 

-দশকড়া । আবপয়সা। 

_বসো। একটু ধোয়া ছাড়বা না? 

_না, ওসব চলে না। বোসো তোমরা । আর কে কে আছে? 

নেই এখন কেউ। হরি বোষ্টম আসে, মন্ধ যুগী আসে, দ্বারিক কর্মকার 
আমে, হাফেজ আসে, মনস্থর নিকিরি আসে । 

নালু কি একটা কথা বলতে গিয়ে বড় অবাক হয়ে গেল। তার চোখকে যেন 
বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে উঠলো ॥ দেওয়ান বাড়ীর জামাই বীড়,য্যে মশাইকে সে 
হঠাৎ দেখতে পেলে অশখতলার দিকে আসতে । উনিও কি এখানে 
গাজার আড্ডায়? 
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নালু দাড়ালো চুপ করে দাওয়ার বাইরে ছেঁচ তলায় । 

ভবানী বাঁড়ুয্যে এসে বটতলায় বসলেন আসনের সামনে। ুদ্তি নেই, 
ত্ৰিশূল বসানো সিদুরলেপা একটা উচু জায়গা আছে গাছতলায়, আসন বলা 
হয় তাকেই । ভবানী বীড়য্যে একমনে বসে থাকবার পরে সঙ্গিসিনী সেখানে 
এসে বসলো তার পাশেই । সন্নিসিনীর রং কালো, বয়েস পয়ত্ৰিশ ছত্রিশ, মুখর 
তাঁড়কা রাক্ষসীকে লজ্জা দেয়, মাথার দুদিক থেকে দুটি লম্বা জট এসে কোলের 
ওপর পড়েচে। 

ভবানী বল্লেন_কি খেপী খবর কি? 

- ঠাকুর, কি খবর বলো। 

_ সাধন] টাধনা করচো ? 

_আপনাদের দয়া। জেতে হাঁড়িভোম, কি সাধনা করবো আমরা ঠাকুর ? 
আজও আসনসিদ্ধি হোল না দেবতা । 

_আমি আসবো সামনের অমাবস্তেতে, দেখিয়ে দেবো প্রণালীটা। 

-__ওসব হবে না ঠাকুর । আর ফাকি দিও না। আমাকে শেখাও। 

দূর খেপী, আমি কি জানি? তার দয়া। আমি সাধন ভজন করিও 
নে, মানিও নে__তবে দেখি তোমাদের, এই পর্যন্ত । 

__আমায় ঠকাতে পারবে না ঠাকুর। তুমি রোজ এখানে আসবে সন্দের 
পর। যত সব অজ্ঞান লোকেরা ভিড় করে রাত দিন, নিজে এনা 
এসো মামলা জেতা, ছেলে হওয়া 

সে তোমার দোষ । সেটা না করলেই পারতে গোড়া থেকে । ধরন! 
দিতে দিলে কেন? 

__তুমি ভুলে যাচ্ছ। এ জায়গাটা গোরাঁসাহেবের বাংলা নয়-__তবে এত 
লোক আসে কেন? ধর্মের জন্যে নয়। অবস্থা ঘোরাবার জন্যে । মামল! 
জেতার জন্তে ! | 

--সে তো বুঝি। 


একটু থেকে দেখবেন না দিনের বেলায়। এত রাতে আর কি 


| 
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আছে? চলে গেল সবাই । কি বিপদ যে আমার। সাঁধনভজন সব যেভে 
বসেছে, ডাক্তার বন্তি সেজে বসেছি। শুধু রোগ সারাও, আর রোগ সারাও । 

নালু পাল এ সব শুনে কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না। ভবানী বীড়ুঘ্যেকে 
সে অনেকবার দেখেচে, দেওয়ান মহাশয়ের জামাই স্থচেহারার লোক বটে, 
দেখলে ভক্তি হয়। বাড়ি ফিরে মাকে সে বলে__একটা চমৎকার জিনিস 
দেখলাম আজ! সন্সিদিনীর গুরু হোলেন আমাদের দেওয়ানজির, ভগ্নিপতি 
বড়দিদি ঠীকরুণের বর । তিন দিদি-ঠাকরুণেরই বর। সব কথা বোঝলাম 
না, কি বলেন, কিন্তু সন্নিদিনী যে অত বড়, দে একেবারে তটস্থ । 


তিলু বল্পে-_এত রাত করলেন আজ? ভাত জুড়িয়ে গেল। নিলু, 
ইদিকি আয়, জায়গা করে দে__বিলু কোথায়? নিলু চোখ মুছতে মুছতে 
এল । রান্নাঘরের দাওয়া ঝট দিতে দিতে বল্লে--বিলু ঘুমিয়ে পড়েচে । 
কোথায় ছিলেন নাগর এত রাত অবধি? নতুন কিছু জুটলো কোথাও? 
ভবানী বীড়,য্যে অপ্রনন্ন মুখে বল্লেন-_তোমার কেবল যতো-_ 
_হিহি হি 
_ হ্যাঃ হাদলেই মিটে গেল। 
কি করতে হবে শুনি তবে। 
_ ছ্যাখো গে লোকে কি করচে। মানুষ হয়ে জন্মে আর কিছু করবে না? 
শুধু খাবে আর বাছে বকবে? 
ওগো অত শত উপদেশ দিতি হবে না আপনাঁর। আপনি পরকালের, 
ইহ্কালের সর্বস্ব আমাদের । আর কিছু করতে হয়, দে আপনি করুন গিয়ে। 
আমরা ডুমুরের ডালনা দিয়ে ভাত খাবো আর আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবো। 
‘এতেই আমাদের স্বগগো। খেয়ে উঠে খোকাঁকে ধরুন। 
ভবানী খেয়ে উঠে খোকনকে আদর করলেন কতক্ষণ ধরে । আট মাসের, 
সুন্দর শিশু। তিলুর খোকা। দে হাবল্লার মত বিম্ময়ের দৃষ্টিতে বাবার, 
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মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর অকারণে একগাল হাদি হাসে দস্তবিহীন 
মুখে, বলে ওঠে_গতগতগ২গউ 

ভবানী বলেন_ঠিক ঠিক। 

_হেঁ_এ_এইয়া। গতগংগইগতগই 

ঠিক বাবা। 

খোক। বিশ্বের দৃষ্টিতে নিজের হীতখান। নিঙ্জের চোখের সামনে ঘুরিয়ে 
‘ঘুরিয়ে দেখে যেন কত আশ্চর্য জিনিদ। ভবানীর সামনে অনন্ত আকাশের 
এক ফালি। বাশবনে জোনাকি জলচে | অন্ধকারে পাক! বকুলের গন্ধের সঙ্গে 
বনমালতী ও ঘেট্‌কোল ফুলের গন্ধ । নক্ষত্র উঠেচে এখানে ওখানে আকাশে । 
কত বড় আকাশ, কত নক্ষত্র_চাদ উঠছে কৃষ্ণা তৃতীয়ার, পূর্ব দিগন্ত আলো! 
হয়েচে। এই ফুল, এই অন্ধকার, এই অবোধ শিশু, এই নক্ষত্র-ওঠা আকাশ 
সবই এক হাতের তৈরি বড় ছবি। ভবানী অবাক হয়ে যায় ওর খোকার 
মতই । 

[তিলু বলে_খোকনের ভাত দেবেন কবে? 

__ভাত হবে উপনয়নের সময় । 

ওমা, দে আবার কি কথা! তা হয় না, আপনি অন্নপ্রাশনের দিনক্ষ্যাণ 
'দেখুন। ও বলি চলবে না। 

_-তোমাদের বাডালদেশে এক রকম, আমাদের আর এক রকম । ওসব 
ডলবে না আমাদের নদে-শান্তিপুরের সমাজে । তুমি ওকে একটু আদর কর 
দিকি? 

তিলু তার সুন্দর মুখখানি ধোকনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে কানের মাকড়ি 
দুলিয়ে দুলিয়ে অনবদ্য ভর্দিতে আদর করতে লাগলো--ও খোকন, ও সন্লু, 
তুমি কার খোকন ? তুমি কার সন্লুং কার মান্কু? সঙ্গে সঙ্গে খোকা মার 
চুল ক্ষুদ্র একরতি হাতের মুঠো দিয়ে অক্ষম আকর্ষণে টেনে এনে মায়ের মাথার 
লুটন্ত কালো চুলের কয়েক গাছি নিজের মুখের কাছে এনে খাবার চেষ্টা! করলে । 
তারপর দন্তবিহীন একগাল হাসি হীসলে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে । 


৭০ ইছামতী 
ভবানী বীড়,ব্যে একবার আকাশের দিকে চাইলেন, নক্ষত্রথচিত অনন্ত: 
আকাশ-_নিচে এই মা ও ছেলের ছবি। অমনি স্সেহময়ী মা আছেন এই 


বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে, নইলে এই মা, এই স্নেহ এখানে থাকতো না__ 
ভবানী বীড়,য্যে ভাবেন। 
ভবানী কত পথে পথে বেড়িয়েছেন, কত পর্বতে সাধু সন্নিসির খোজ 
করেচেন, কত যোগাভ্যাস করেচেন, আজকাল এই “মা-ছেলের গভীর যোগা- 
যোগের কাছে তার সকল যোগ ভেদে গিয়েচে। অনুভূতি সর্বাশ্রনী, সর্ব- 
মন্বলকর সে অনুভূতির দ্বারপথে বিশ্বের রহস্ত যেন সবটা চোখে পড়লো। 
ক্ষণশাশ্বতীর অমরত্ব আদা যাওয়ার পথের এই রেখাই যুগে যুগে কবি, খবি ও 
মরমী সাধকেরা খোজে নি কি? 
তিনি আছেন তাই এই মা আছে, ছেলে আছে, ফুল আছে, ন্সেহ আছে» 
আত্মত্যাগ আছে, সেবা আছে, প্রেমিকা আছে, প্রেমিক আছে। 
ভবানীর মনে আছে তিনি একবার কানপুরে একজন প্রসিদ্ধ খেয়াল গায়কের 
গান শুনেছিলেন, তার নাম ছিল কান্হাইয়া লাল সাস্তারা, প্রসিদ্ধ গায়ক 
হন্ুমানদাসজির তিনি ছিলেন গুরুভাই। স্থায়ীর বাণীটি শ্রোতাদের সামনে 
নিখুত পাকা স্থরে শুনিয়ে নিয়ে তারপর এমন স্থন্দর অলঙ্কার স্থ্টি করতেন, 
এমন মধুর স্থরলহ্রী ভেসে আসতো তার কণ্ঠ থেকে স্থরপুরের বীণানিক্ধণের 
মত-_বে কতকাল আগে শুনলেও আজো যখনি চোখ বোজেন ভবানী শুনতে 
পান ত্রিশবছর আগে শোন! সেই অপূর্ব দরুবারী কানাড়ার স্থরপুঞ্জ। 
বড় শিল্পী সবার অলক্ষ্যে কখন যে মনোহরণ করেন, কখন তার অমর বারী 
দরদের সন্ধে প্রবেশ করিয়ে দেন মানুষের অন্তরতম অন্তরটিতে ! 
ভবানী বিস্মিত হয়ে 'উঠলেন। এই মা ও শিশুর মধ্যেও সেই অমর 
শিল্পীর বাণী, অন্য ভাষায় লেখা আছে। কেউ পড়তে পারে, কেউ পারে না। 
বাইরে বাশগাছে রাঁতচরা কি পাখী ডাকচে, জিউলি গাছের বউলের 
মধু খেতে যাচ্চে পাখীটা। ' জেলেরা আলোয় মাছ ধরচে বীওড়ে, ঠক্‌ 
ঠক্‌ শব্দ হচ্চে তার। আলোয় মাছ ধরতে হোলে নৌকোর ওপর ঠক ঠক 
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শব্দ করতে হয়--এ ভবানী বীড়য্যে এদেশে এসে দ্রেখচেন। বেশ দেশ। 
ইছামতীর স্রিধ্ধ জলধারা তার মনের ওপরকীর কত ময়লা ধুয়ে মুছে 
দিয়েচে। সংসারের রহস্ত যাঁরা প্রত্যক্ষ করতে ইচ্ছে করে, তারা চোখ 
খুলে যেন বেড়ায় সব সময় । সংসার বর্জন করে নয়, সংসারে থেকেই 
সেই দৃষ্টি লাভ করতে পারার মন্ত্র ইছামতী যেন তাকে দান করে! 
কলম্বনা অমৃত-ধারাবাহিনী ইছামতী !:-:যে বাণী মনে নতুন আশা আনন্দ 
আনে না, সে আবার কোন্‌ ঈশ্বরের বাণী? 

তিলু বলে-_সত্যি বলুন, কবে ভাত দেবেন? 

_ তুমিও যেমন, আমরা গরীব। তোমার বাপের বাড়ির মান বজায় 
রেখে দিতে গেলে কত লোককে নেমন্তন্ন করতে হবে। সে এক হৈ-হৈ 
কাণ্ড হবে। আমি ঝামেলা পছন্দ করিনে। 

সব ঝামেলা পোয়াবো আমি । আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। 

যা বোঝো করো । খরচ কেমন হবে? 

__চালডাল আনবে! বাপের বাড়ী থেকে । ছুম্টাকার তরকারি এক গাড়ী 
হবে। পীচখানা গুড় -পাচসিকে। আধমণ দুধ এক টাকা । একমণ মাছ 
পনেরো টাকা । আবার কি? 

__কত লোক খাবে? 

_ ছু'শো.লোক খাবে ওর মধ্যে । আমার হিসেব আছে। দাদার লোকজন 
খাওয়ানোর বাতিক আছে, বছরে যজ্ঞি লেগেই আছে আমাদের বাড়ি! 
তিরিশ টাকার ওপর যাবে না। 

_ তুমি তো বলে খালাস। তিরিশ টাকা সোজা টাক।! তোমার কি, 
বড় মানুষের মেয়ে । দিব্যি বলে বসলে। 

তিলু রাগভরে ঘাড় বীকিয়ে বল্পে_আমি শুনবো না, দিতেই হবে 
খোকার ভাত। 

নিলু কোথা থেকে এসে বল্পে__দেবেন না ভাত? তবে বিয়ে করবার 
সখ হয়েছিল কেন? 


৭২ ইছামতী 


ভবানী তির্কারের সুরে বলেন-_তুমি কেন এখানে? আমাদের কথা হচ্চে 
নিলু বল্লেঁ- আমারও বুঝি ছেলে নয় ? 

_বেশ। ভাই কি ? 

_তাই এই_ খোকনের ভাত দিতি হবে সামনের দিনে । 


ভবানী বাড়য্যের নবঙ্গাত পুত্রটির অন্নপ্রাশন । 
করলে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পুরো পাঁচ ঝুড়ি। 
হয়েচে, যে দেখে সেই ভালবাসে । তিলু 
হার গড়িয়ে দিয়েছে দাদাকে বলে। রাজারা 
ভাগ্নের গলায় পরিয়ে দিলেন । 

তিলুদের অবস্থা এমন কিছু নয়, তবুও গ্রামের কাউকে ভবানী বাড়য্যে 
বাদ দিলেন না। আগের দিন পাড়ার মেয়েরা এসে পর্বত 


তিলু রাত্রে নাড়ু তৈরি 
খোকা! দেখতে খুব সুন্দর 
খোকার জন্য একছড়া সোনার 
ম নিজের হাতে সোনার হারছড়া 


* শেষ রাতে এসে তিনি রান্না 
ঠাকরুণ তাকে সাহায্য করতে 
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ইছামতী ৭৩ 
তেল উঠেচে সায়েবরা জালায়, তাকে মেটে তেল বলে। সায়েবর! জালায় 
বাতিতে। বড় ছূর্গন্ধ। 

ক্লপচাদ মুখুযো বল্লেন__পিদিম জলে? 

_না। সায়েব বাড়ির বাতিতে জলে। কাচ বসানো, সে এখানে কে 
আনবে? অনেক দাম। 

হরি রায় বল্লেন__আমাদের কাছে কল্কেতা কল্‌কেতা করো না। 
কল্‌কেতায় যা আছে তা আগে আসবে আমাদের নীলকুঠিতে। এদের মতো! 
সায়েব কল্কেতায় নেই। 

_নাঃ নেই! কলকাতার কি দেখেচ তুমি ? কখনো গেলে না তো। 
নৌকো ক'রে চলো নিয়ে বাবো। 

আচ্ছা, নাকি কলের গাড়ি উঠেচে সায়েবদের দেশে? নীলকুঠির 
সদেরচাদ মণ্ডল শুনেছে ছোট সায়েবের মুখে । ওদের দেশ থেকে নাকি 
কাগজে ছেপে ছবি পাঠিয়েচে । কলের গাড়ি। 

ভবানী বাড়,য্যে খোকাকে কোলে নিয়ে পাড়া প্রদক্ষিণ করতে চল্লেন, 
পেছনে পেছনে স্বয়ং রাজারাম চল্লেন ফুল আর খই ছড়াতে ছড়াতে । 
দীন্ন মুচি ঢোল বাজাতে বাজাতে চললো! | বাশি বাজাতে বাজাতে চললো! 
তার ছেলে। রায়পাড়া, ঘোষপাড়া৷ ও পৃবেরপাড়া ঘুরে এলেন ভবানী 


বাড়ুয্যে অতটুকু শিশুকে কোলে করে নিয়ে। বাড়ি বাড়ি শখ বাজতে 


লাগলো । মেয়েরা ঝুঁকে দেখতে এল খোকাকে। 

ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় নিমন্ত্রিতদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা হতে 
লাগলো। কে কত কলাইয়ের ডাল খেতে পারে। কে কত মাছ খেতে 
পারে। মিষ্টি শুধু নারকোল নাড়। খেতে বসে অনেকে বল্লেন এমন 
নারকোলের নাড়, তারা অনেককাল খান নি! অন্য কোন মিষ্টির রেওয়াজ 
ছিল না দেশে। এক একজন লোক সাত আট গণ্ডা নারকোলের 
নাড়হ আরো অতগুলে উপনয়নের জন্য ভাজা আনন্দ নাড়ু উড়িয়ে দিলে 
অনায়াসে । 


৭৪ ইছামতী 


ব্ৰাহ্ণণভোজন প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময়ে কুখ্যাত হলা পেকে 
বাড়িতে চুকে সাষ্টাদ্দে প্রণাম করলে ভাবানী বীড়য্যেকে। ভবানী ওকে 
চিনতেন না, নবাগত লোক এ গ্রামে। অন্য সকলে তাকে খুব খাতির 
করতে লাগলো। রাজারাষ বল্লেন-_এসো বাবা হলধর, বাবা বসো-_ 


_-কবে এলে? 

_খ্যালাম শনিবার বেন্বেলা বাবাঠাকুর। আজ এখানে ছুটো পেরসাদ 
পাবো ব্রাহ্মণের পাতের-_ 

হ্যা হ্যা বাবা বোসো। 

ইলা পেকে নীলকুঠির কোর্টের বিচারে ডাকাতির অপরাধে তিন বৎসর 
জেলে প্রেরিত হয়েছিল। গ্রামের লোকে সভয়ে দেখলে সে খালাস পেয়ে 
ফিরেচে। ওর চেহারা দেখবার মত বটে। যেমন লম্বা তেমনি কালো! 
দশাসই সাজোয়ান পর, একহাতে বন্বন্‌ করে ঢেঁকি ঘোরাতে পারে, অমন 


লাঠির ওস্তাদ এদেশে নেই-_-একেবারে নিভাঁক, নীলকুঠির মুডি সাহেবের 
টম্টম্‌ গাড়ী উল্টে দিয়েছিল ঘোড়ামারির মাঠের ধারে। 


দেবদ্বিজে নাকি ওর অগাধ ভক্তি, ব্রাহ্মণের বাড়ি সে ডাকাতি 


তি করেছে বলে 
শোনা যায়নি, যদিও একথায় খুব বেশী ভরসা পান না এ অঞ্চলের ব্রাঙ্মণেরা। 
হলা পেকে খেতে বসলে সবাই তাকে ল। সবাই বলতে 


লাগলো, বাবা হলধর, ভাল করে খাও । 
ইলধর অবিশ্তি বলবার আবশ্যক রাখলে না কারো। 
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তারপর বন্লে_খোঁকার মুখ দেখবো। 

তিলু শুনে ভয় পেয়ে বল্লেঁওমা, ও খুনে ডাকাত, ওর সামনে খোকারে 
বার করবো না আমি। 

শেষ পর্যন্ত ভবানী বীড়য্যে নিজে খোকাকে কোলে নিয়ে হলা পেকের 
কোলে তুলে দিতেই সে গাট থেকে এক ছড়া সোনার হার বার করে খোকার 
গলায় পরিয়ে দিয়ে বল্পে_আমার আর কিছু নেই দাদা-ভাই, এই ছেল, 
তোমারে দিলাম। নারায়ণের সেবা হল আমার ! 

ভবানী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে হার ছড়ার দিকে চেয়ে বল্পেন_না, এ হার তুমি 
দিও না। দামী জিনিষটা কেন দেবে? বরং কিছু মিষ্টি কিনে দিও-_ 

হলা পেকে হেসে বল্লে--বাবাঠাকুর, আপনি যা ভাবচেন, তা নয়। এ লুঠের 
মাল নয়। আমার ঘরের মানুষের গলায় হার ছেল, তিনি স্বগ্‌গে গিয়েচে 
আজ বাইশ তেইশ বছর। আমার ভিটেতে ভাড়ের মধ্যে পোতা ছেল। 


কাল এরে তুলে তেঁতুল দিয়ে মেজিছি। অনেক পাপ করেছি জীবনে! 


ব্রাঙ্মণকে আমি মানিনে বাবাঠাকুর। সব দুষ্ট । খোকাঠাকুর নিষ্পাপ নারায়ণ । 
ওর গলায় হার পরিয়ে আমার পরকালের কাজ হোল। আশীর্বাদ করুন। 

উপস্থিত সকলে খুব বাহবা দিলে হলা পেকেকে। ভবানী নিজেকে 
বিপন্ন বোধ করলেন বড়। তিলুকে নিয়ে এসে দেখাতে তিলুও বল্লেঁএ 
আপনি ওকে ফেরৎ দিন। খোকনের গলার ও দিতি মন সরে না। 

--নেবে না। বলিনি ভাবচো ? (মনে কষ্ট পাবে। হাত জোড় করে 
বলে। 

_বলুকগে। আপনি ফেরৎ দিয়ে আস্্ন। 

_সে আর হয় না যতই পাপী হোক, নত হয়ে যখন মাপ চায়, নিজের 
তুল বুঝাতে পারে, তার ওপর রাগ করি কি করে? না হয় এর পরে হার 
ভেঙে সোনা গালিয়ে কোন সৎকাজে দান করলেই হবে। 

তিলু আর কোন প্রতিবাদ করলে না। কিন্তু তার মুখ দেখে মনে হোল 
সে মন খুলে সায় দিচ্ছে না এ প্রস্তাবে। 


এড ইছামতী 


হল| পেকে নেইদিনটি থেকে রোজ আসতে আরম্ভ করলে ভবানী বাড়ষোর 
কাছে। কোনো কথা বলে না, শুধু একবার খোকনকে ডেকে দেখে চলে যায়। 
একদিন ভবানী বলে-_-শোনো হে, বোসো-_ 

সামান্য বৃষ্টি হয়েছে বিকেলে । ভিজে বাতাসে বকুল ফুলের সুগন্ধ । হলা 
পেকে এসে বনে নিজের হাতে তামাক সেজে ভবানী বাড়য্যেকে দিলে। 
এখানে সে যখনই এসে বসে, তখন যেন সে অন্যরকম লোক হয়ে যায়। 
নিজের মুখে নিজের কৃত নানা অপরাধের কথা বলে-_কিন্তু গর্কের স্থুরে 
নর, একটি ক্ষীণ অক্থৃতাপের স্থর বরং ধরা পড়ে ওর কথার মধ্যে। 

_বাবাঠাকুর, যা করে ফেলিচি তার' আর কি করবো। সেবার 
গৌসাই বাড়ির দোতলায় ওঠলাম বাশ দিয়ে । ছাদে উঠি দেখি স্বামী-স্ত্রী শুয়ে 
আছে। স্বামী তেমনি জোয়ান, আমারে মারতি এলো! বর্শা তুলে । মারলাম 
লাঠি ছুড়ে, মেয়েটা আগে মলো। স্বামী ঘুরে পড়লো» মুখি থান-থান 
রক্ত উঠতি লাগলো । দুজনেই সাবাড় । 

বলো কি? 


হা] বাবাঠাকুর। যা করে ফেলিচি তা বলতি দোষ কি? তখন 


বৈবন বয়েস ছেল, ত্যাতো বোঝতাম না। এখন বুঝতি পেরে কষ্ট 
পাই মনে। 


--রণ-পা চড়ো কেমন? কতদূর যাও ? 


-এখন আর তত চড়িনে। সেবার হলুদপুকুরি ঘোষেদের বাড়ী লুঠ 


করে রাত-ছুপুরির সময় রণ-পা চড়িয়ে বেরোলাম । ভোরের আগে নিজের গাঁয়ে 
ফিরেলাম। এগারো কোশ রাস্তা । 


ওর চেয়ে বেশি যাও না? 

একবার পনেরো কোশ পজ্জন্ত গিইলাম । নন্দী 
মুরশিদ মোড়লের গোলাবাড়ী । 

__এইবার ওসব ছেড়ে দাও। ভগববানের নাম করো। 

_তাইতো৷ আপনার কাছে যাতায়াত করি বাবাঠাকুর, আপনারে দেখে 


পুর থেকে কামারপেঁড়ে। 


ক | 


ইছাঁমতী ৭৭ 
কেমন হয়েচে জানিনে। মনডা কেমন ক'রে ওঠে আপনারে দেখলি। একট! 
উপায় হবেই আপনার এখানে এলি, মনডা বলে। 

_উপায় হবে। অন্যায় কাজ একেবারে ছেড়ে না দিলে কিন্তু কিছুই 
করতে পারা যাবে না বলে দিচ্চি। 

হলা পেকে হঠাৎ ভবানী বাড়য্যের পা ছু'য়ে বল্লে--আপনার দয়া বাবাঠাকুর। 
আপনার আশিব্বাদে হলধর যমকেও ভরায় না। রণ-পা চড়িয়ে যমের মুড 
কেটে আনতি পারি, যেমন সেবার এনেলাম ঘোড়ের ভাঙ্গার তুষ্ট কোলের 
মু শোনবেন সে গঞ্__ 

হল! পেকে অট্হীস্ত করে উঠলো । 

ভবানী বাঁড়য্যে দেখতে পেলেন পরকালের ভয়ে কাতর ভীরু হলধর 
ঘোষকে নয়, নিক, দুর্জয়, অমিততেজ হলা পেকেকে-ঘে মানুষের মুণ্ড 
নিয়ে খেলা করেচে যেমন কিনা ছেলেপিলের! খেলে পিটুলির ফল নিয়ে 
এ বিশালকায়, বিশালভুজ হলা পেকে মোহমুদগরের শ্লোক শুনবার জন্যে 
তৈরি নেই--নরহত্তা, দহ আসলে যা তাই আছে। 


ভবানী বাড়ুয্যে দেড় বছরের মধ্যেই এ গ্রামকে, এ অঞ্চলকে বড় ভাল, 
বাসলেন। এমন ছায়াবহুল দেশ তিনি কোথাও দেখেননি জীবনে । বৈঁচি, 
বাশ, নিম, সৌদাল, বড়া কুঁচলতার বনঝেপ। দিনে রাতে শালিখ, দোয়েল, 
ছাতারে আর বৌ-কথা-ক পাখীর কাকলী । খতুতে খতুতে কত কি বনফুলের, 
সমাবেশ । কোনো মাসেই ফুল বাদ যায় না_-বনে বনে ধুন্দুলের ফুল রাধালতার, 
ফুল, কেয়া, বিল্পুষ্প, আমের বউল, বকুল, স্থয়ো, বনচট্কা, নাটা কাটার ফুল। 

ইছামতীর ধারে এদেশে লোকের বাস নেই, নদীর ধারে বোনঝোপের' 
সমাবেশ খুব বেশী। ভবানী বীড়ুয্যে একটি সাধন কুটির নির্মাণ করে 
সাধনভজন করবেন, বিবাহের সময় থেকেই এ ইচ্ছা তার ছিল। কিন্ত 
ইছাম্তীর ধারে অধিকাংশ অমি চাষের সময় নীলকুঠির আমীনে নীলের 


৮ / ইছামতী 
চাষের জন্যে চিহ্নিত করে যায়। খালি জমি পাওয়া কঠিন। ভবানী 
বাড়,য্যেও আদৌ বৈষয়িক নন, ওসব জমিজমার হান্দামে জড়ানোর চেয়ে 
নিস্তব্ধ বিকেলে দিবিবি নির্জনে গাঙের ধারের এক বজ্ডিডূমুর গাছের ছায়ায় 
বসে থাকেন। বেশ কাজ চলে যাচ্ছে । জীবন কদিন? কেন বা ওসব 
বঞ্ধাটের মধ্যে গিয়ে পড়বেন। ভালোই আছেন । 

তার এক গুরুত্রাতা পশ্চিমে মীর্জাপুরের কাছে কোন পাহাড়ের তলায় 
আশ্রমে থাকেন। খুব বড় বেদান্তের পণ্ডিত সন্যাসাশ্রমের নাম চৈতন্য 
ভারতী পরমহংসদেব । আগে নাম ছিল গোপেশ্বর রাগ্ন। ভবানীর সঙ্গে 
অনেকদিন একই টোলে ব্যাকরণ পড়েচেন। তারপর গোপেশ্বর কিছুকাল 
জমিদারের দণ্ধরে কাজ করেন পাটুলি-বলাগড়ের সুপ্রসিদ্ধ রায় বাবুদের এষ্টেটে। 
হঠাৎ কেন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে চলে যান, সে খবর ভবানী জানেন না; কিন্ত 
মীর্জাপুরের আশ্রমে বদবার পরে ভবানী বাড় য্যেকে ছুঃচারখানা চিঠি দিতেন । 

সেই সন্যাসী গোপেশ্বর তথা চৈতন্যভারতী পরমহংস একদিন এসে হাজির 
ভবানী বাড়য্যের বাড়ি। একমুখ আধপাকা আধ-কীচা দাড়ি, গেরুয়া পরণে, 
চিমটে হাতে, বগলে ক্ষুদ্র বিছান। | তিলুখুব যত্র আদর করলে। ঘরের 
মধ্যে থাকবেন না। বাইরে বাশতলায় একটা কম্বল বিছিয়ে বসে থাকেন 


সারাদিন। ভবানী বলেন__পরমহংসদেব, সাপে কামড়াবে। তখন আমায় 
দোষ দিও ন। যেন। 


চৈতন্য ভারতী বলেন__কিছু হবে না ভাই । বেশ আছি। 

_-কি খাবে! 

-সব। 

__মীছমাংস ? 

কোনো আপত্তি নেই। তবে খাই না আজকাল। পেটে সহ হয় না। 
আমার স্ত্রীর হাতে খাবে? 

_ন্বপাক! 

_যা তোমার ইচ্ছে। 


টি যাস et 


০ 


৮ 


ইছামতা ৭৯ 


তিলুকে কথাট| বলতেই তিলু বিনীতভাবে সন্যাসীর কাছে এসে হাতজোড় 
করে দাড়িয়ে বলে__দাদা__ 

পরমহংস বল্তেন_কি? 

_ আপনি আমার হাতের রান্না খাবেন না? 

কারো হাতে খাইনে দিদি। তবে ইচ্ছে হয়ে থাকে রেধে দিতে পারো! । 
মাছ মাংস কোরো না। 

_মাছের ঝোল ? 

-না। 

কই মাছ, দাদা ? 

_ তুমি দেখছি নাছোড়বান্দা। যা খুশি কর গিয়ে । 

সেই থেকে তিলু শুচিশুদ্ধ হয়ে সন্যাসীর রান্না রাধে। বিলুং নিলু যত্ন 
করে খাবার আসন করে তাকে খেতে ডাকে । তিন বোনে পরিবেশন করে 
ভবানী বাড়ুয্যে ও সন্াসীকে । 

ইছামতীর ধারে যজ্ঞিডুমুর গাছতলায় সন্ধ্যার দিকে দুজনে বসেচেন। 
পরমহংস'বলেন_ হ্যা হে একে রক্ষে নেই, আবার তিনটি 1." 

__কুলীনের মেয়ের স্বামী হয় না জানো তো? সমাজের এদের জন্যে 
আমাদের মন কীদে। সাধন্ভজন এ জন্মে না হয় আগামী জন্মে হবে। মানুষের 
দুঃখ তো ঘোচাই এ জন্মে । কি কষ্ট যে এদেশের কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ের। 

.__মেয়ে তিনটি বড় ভালো । তোমার খৌকাকেও বেশ লাগলো । 

_ আমার বয়েন হোল বাহান্ন। ততদিন যদি থাকি, ওকে পণ্ডিত 
করে যাবে|। 

তার চেয়ে বড় কাজ ভক্তি শিক্ষা দিও । 

তুমি বৈদান্তিক সন্যাসী । ভূতের মুখে রাম নাম? 

-_বৈদাস্তিক হওয়া সহজ নয় জেনো । বেদীস্তকে ভালো ভাবে বুঝতে 
হোলে আগে ন্যায় ও মীমাংসা ভালো করে পড়া দরকার । নইলে বেদান্তের 
গ্রতিপাগ্ বিষয় ঠিকমত বোঝা যায় না। ব্ৰহ্মজ্ঞান অর্জন কর! বড় কষ্টসাধ্য । 


৮০ ইছামতী 


_-আমাকে পড়াও না দিন কতক ? 

_দিনকতকের কর্ম নয়। ন্যায় পড়তেই অনেকদিন কেটে যাবে। তুমি 
ন্যায় পড়, আমি এনে বেদান্ত শিক্ষা দেবো । তবে সাধনা চাই। শুধু পড়লে হবে 
না। সংদারে জড়িয়ে পড়েচ, সাধন ভজন করবে কি করে? এ জন্মে হোল না৷ ৷ 

__কুছপরোয়া নেই। ওই জন্যেই তো ভক্তির পথ ধরেছি । 

__দেও সহজ কি খুব? জ্ঞানের চেয়েও কঠিন। জ্ঞান স্বাধ্যার দ্বারা 
লাভ হয়, ভক্তি তা নয়। মনে ভাব আসা চাই, ভক্তির অধিকারী হওয়া 

| সবচেয়ে কঠিন। কোনটাই সহজ নয় রে দাদা। 

তবে হাত পা গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকবে? 

_-তেবাং সতত যুক্তানাং ভঙ্জতাং গ্রীতিপূর্বকম্_-গীতায় বলেছেন প্রীকুষ্ণ। 
তাতে চিত্ত নিযুক্ত রাখলে তিনিই তাকে পাবার বুদ্ধি দান করেন--দদামি 
বুদ্ধিযোগং তং 

_ তুমিই তো আমার উত্তর দিলে। 

_বিয্েটা করে একটু গোলমাল করে ফেলেছো। জড়িয়ে পড়বে। 
একেবারে তিনটি-_একেই রক্ষা থাকে না। 

_পরীক্ষা করে দেখি না একটা জীবন। তার কপার দৌড়টাও তো 
বোঝা যাবে । ভাগবতে শুকদেব বলেচেন___গৃহৈর্দারাস্থতৈষনাং__গৃহস্থের 
মত ভোগ দ্বার! পুত্র স্ত্রী নিয়ে ঘর করবার বাসনা দূর করবে । তাই করচি। 

_তা হোলে এতকাল পরিব্রাজক হয়ে তীর্থে বেড়ীলে কেন? যদি গৃহস্থ 
সাজবার বাদনাই মনে ছিল তোমার? 

ভেবেছিলাম বাসনা ক্ষয় হয়েচে। পরে দেখলাম রয়েছে । তবে ক্ষয়ই 
করি। শুকদেবের কথাই বলি_তক্তৈষনাঃ সর্ব বধু্ীরাস্তপোবনম্__সকল 

বাসনা ত্যাগ করে পরে তপোবনে যাবে। কিন্ত বাসনা থাকতে নয়। 
সংদার করলে ভগবানকে ডাকতে নেই তাই বা তোমায় কে বলেচে ? 

ডাকতে নেই কেউ বলেনি। ডাকা যায় না এই কথাই বলেচে। 
জ্ঞানও হয় না, ভক্তিও হয় না। 
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__বেশ দেখবো । ভগবান তোমাদের মত অত কড়া নয়। অন্ততঃ আমি 
বিশ্বাস করি না যে সংসারে থাকলে ভক্তি লাভ হয় না। সংসার তবে 
ভগবান স্থষ্টি করলেন কেন? তিনি প্রতারণা করবেন তার অবোধ সন্তানদের? 
যারা নিতান্ত অসহায়, তিনি পিতা হয়ে তাদের সামনে ইচ্ছে করে মায়া 
ফাদ পেতেছেন তাদের জালে জড়াবার জন্যে? এর উত্তর দাও । 

__এবাবৃতির্দাম তমোপ্তণস্ত--তমোগুণের শক্তিই আবরণ। বস্তু যথার্থ 
ভাবে প্রতিভাত না হয়ে অন্য প্রকারে প্রতিভাত হয়_-এই জন্যেই তমোগুণের 
নাম বৃতি। ভগবানকে দোষ দিও না। ও ভাবে ভগবানকে ভাবচো কেন? 
বেদান্ত পড়লে বুঝতে পারবে। ও ভাবে ভগবান নেই। তিনি কিছুই 
করেন নি। তোমার দৃষ্টির দৌষ। মায়ার একটা শক্তির নাম বিক্ষেপ, 
এই বিক্ষেপ তোমাকে মোহিত করে রেখে ভগবানকে দেখতে দিচ্ছে না। 

তার শরণাগত হয়ে দেখাই যাক না । তার কপার দৌড়টা দেখবো! 
বলিচি তো। মায়াশক্তি-ফক্তি যত বড়ই হোক্‌, সারি স্তর শক্তি 


বড়। মায়াশক্তি কি ভগবান ছাড়া? তা সংসারে ; ই তার 
জিনিস। তিনি ছাড়া আবার মায়া এল কোথা (থেকে? লোম হয়ে 
যাবে যে। NSN 


_গোৌজামিল হয় নি। আমার কথা তুমি ৫৫ 
শ্রুতিতে বলেচে 'অজামেকাং অজ্ঞান কারো স্ষষ্ট নয়। যিনিই সমটিরূপে 
ঈশ্বর, তিনিই বাষ্টিতে কার্ধদূপে জীব। অদ্বৈত বেদান্ত বলে সমষ্টিতে 
বর্তমান যে চৈতন্য তাই হোল কার্য । অৰ্থাৎ ঈশ্বর কর্তা, জীব কার্য। 
কিন্ত স্বরূপে উভয়েই এক। কেবল উপাধিতে ভিন্ন। তুমিই তোমার ঈশ্বর। 
আবার ঈশ্বর কে? 

_-একবার এক রকম বল্লে, গীতার শ্লোক ওঠালে আবার এখন অদ্বৈত 
বেদান্তের সিদ্ধান্ত নিয়ে এসে ফেলে । 

_ গীতার শ্লোক ওঠানোতে কি অন্যায় করলাম ? 

__গীতা হোল ভক্তিশাস্ত্র। অদ্বৈত বেদান্ত জ্ঞানের শান্ত । ছু'য়ে মিলিও না। 


৬ 
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ও কথাই বলো না। বড় কষ্ট হোল একথা তোমার মুখে শুনে। 
বেদান্তে ব্ৰহ্মই একমাত্র প্রতিপাদ্য বিষয় । অন্ত সব দর্শনে ঈশ্বরকে স্বীকারই 
করেনি। একমাত্র বেদান্তেই ব্রদ্ধকে খাড়া করে বসেচে। সেই বেদান্ত 
নিরীশ্বরবাদী ! 

-_নিরীশ্বরবাদী বলিনি । ভভ্তিশান্ত্র নয় বলিচি। 

- তুমি কিছুই জানো না। , তোমাকে এবার আমি “চিতস্থথী' আর ‘খণ্ডন- 
খণ্ড খাগ্* পড়াবো। তুমি বুঝবে কি অসাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা ব্রহ্ধকে সন্ধান 
করেছেন। তবে বড় শক্ত ছুরবগাহ গ্রন্থ। তর্কশাস্্ ভালো করে না পড়লে 
বোঝাই যাবে না'। দেখবে বেদাস্তের মধ্যে অন্ত কোন কুতর্কের বা 
বিরুত ভাস্কের ফাক বুজিয়ে দিয়েছে কি ভাবে। আর তুমি কি-ন। বলে 
উন 2 

_আমি কিছুই বলে বসিনি। তুমি আর আমি অনেক তফাৎ। তুমি 
মহাজ্ঞানী--আমি তুচ্ছ গৃহস্থ। তুমি যা বলবে তার ওপর আমার কথা কি? 
আমার বক্তব্য অন্য সময়ে বলবো। 

বোলো, তুমি অনুরাগী শ্রোতা এবং বক্তা। তোমাকে শুনিয়ে এবং বলে 
সুখ আছে! | 

তোমার সন্ধে দুটো ভালো কথা আলোচনা করেও আনন্দ হোল। এ 
গ্রাম একেবারে অন্ধকারে ডুবে আছে। শুধু আছে নীলকুঠি আর সায়েব আর 
জমি আর জমা আর ধান আর বিষয়__এই নিয়ে । আমার শ্যালকটি তার মধ্যে 
প্রধান। তিনি নীলকুঠির দেওয়ান । সায়েব তার ইস্টদেব। তেমনি অত্যাঁ- 
চারী। তবে গোবরে পদ্মফুল আমার বড় স্ত্রী । 

লো 

_খুব। অতিরিক্ত ভালো । 

বাকী ছুটি? 

--ভালো, তবে এখনে! ছেলেমাহ্ুষি যায় নি। আদুরে বোন কিন! 
দেওয়ানজির! এদিকে সৎ। 


টানা 


টে 
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ভবানী বীড়ুয্যে আর পরমহংস সন্ানীকে দিনকতক প্রায়ই নদীর ধারে 
বসে থাকতে দেখা যেতো । একদিন ঠিক হোল যে সন্যাসী তিলু বিলু নিলুকে 
দীক্ষা দেবেন। তিলু রাত্রে স্বামীকে বললেঁ-আপনি গুরু করেচেন? 

_কেন? 

দীক্ষা নেবেন না? 

কি বুদ্ধি যে তোমার! আহা মরি! এই সন্গ্িসি ঠাকুর আমার গুরু- 
ভাই হোল কি করে বদি আমার দীক্ষা না হয়ে থাকে? 

-_ওঠিকঠিক। আমিও দীক্ষ। নেবো না। 

_কেন? কেন? - 

তিলু কিছু বল্লে না। মুচকি হেসে চুপ করে রইল। প্রদীপের আলোর 
লামনে নিজের হাতের বাউটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেই দেখতে লাগলো। একটা! 
ছোট ধুম্থচিতে ধুনো গুঁড়ো করে দিতে লাগলো । এটি ভবানীর বিশেষ 
খেয়াল। কোনো লৌখিনতা নেই যে স্বামীর, কোন আকিঞ্চন নেই, কোনো 
আব্দার নেই-স্বামীর এ অতি তুচ্ছ খেয়ালটুকুর প্রতি তিলুর বড় 
ন্নেহ। রোজ শোবার সময় অতি যত্বে ধুনো গুড়ো করে সে ধুন্ুচিতে দেবে 
এবং বার বার স্বামীকে জিগ্যেস করবে_ গন্ধ পাচ্ছেন? কেমন গন্ধ 
ভাল না! 

তিলুকে হঠাৎ চলে যেতে উদ্ভত দেখে ভবানী বল্পেন-__চলে যাচ্ছ যে? 
খোকা কই? 

তিলু হেসে বল্লে__আহা, আজ তে! নিলুর দিন! বুধবার আজ হে 
যনে নেই? খোকা নিলুর কাছে। নিলু আনবে। 

_না, আজ তুমি খাকো। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বা রে তা কখনো হয়। নীলু কত সখের সঙ্গে ঢাকাই শাড়ীথানা পরে; 
থোকাকে কোলে করে বসে আছে। 

তুমি থাকলে ভালো হোত তিলু। আচ্ছা বেশ। খোকনকে নিয়ে 
আসতে বলো । 
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একটু পরে নিলু ঘরে ঢুকলো খোকনকে কোলে নিয়ে। ওর কোলে 
ঘুমন্ত থোকন। খোকনের গলার হলা পেকের উপহার দেওয়া সেই হার ছড়াটা। 
অতি সুন্দর খোকন । ভবানী বীড়ুষ্যে এমন খোকা কখনো দেখেন নি। এত 
সুন্দর ছেলে এবং এত চমৎকার তার হাবভাব। এক এক সময় আবার 
ভাবেন অন্য সবাই তাদের সন্তানদের সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বলবে না কি? 
এমন কি খুব কুৎসিত সন্তানদের বাপ-মাও? তবে এর অসত্য কোথায় 
আছে? নিলু খোকাকে সন্তর্পণে শুইয়ে দিলে, ভবানী চেয়ে চেয়ে দেখলেন-__ 
কি সুন্দর ভাবে ওর বড় বড় চোখ ছুটি বুজিয়ে ঘুমে নেতিয়ে আছে খোকন । 
তিনি আস্তে আস্তে সেই অবস্থায় তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতেই খোকা 
নিমীলিত চোখেই বুদ্ধদেবের মত শান্ত হয়ে বসে রইল, কেবল তার ঘাড়াট 
] পিছন দিকে হেলে পড়তে দেখে ভবানী পিছন থেকে একট! হাত দিয়ে ওর ঘাড় 
ধরে রাখলেন। নিলু তাড়াতাড়ি এসে বল্পে-:ওকি? ওর ঘাড় ভেঙে যাবে 
বে! কি আক্কেল আপনার? 

ভবানীর ভারি আমোদ লাগলো, কেমন সুন্দর চুপটি করে চোখ 
বুজে একবারও না কেঁদে কেষ্টনগরের কারিগরের পুতুলের মত বসে 
রইল। 


নিলুকে বল্লেন দ্যাখো ঘ্যাখো কেমন দেখাচ্চে--তিলুকে ডাকো-তোমার 
দিদিকে ডাকো_ _-- 


নিলু বল্পে--আহা হা মরে যাই! কেমন করে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে, 
কেন ওকে অমন কষ্ট দিচ্চেন? ছি ছি--শুইয়ে দিন_ 

তিলু এসে বল্ে-_কি? 

দ্যাখো কেমন দেখাচ্ছে খোকনকে ? 

--আহা বেশ! 

মুখে কান্না নেই, কথা নেই। 

_কথা থাকবে কি? ও ঘুমে অচেতন যে। ও কি কিছু বুঝতে পাচ্ছে., 
ওকে বসানো হয়েছে, কি করা হয়েচে? 


নাঃ 
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নিলু বল্পে__এবার শুইয়ে দিন। আহা মরে বাই, সোনামণি আমার 
"ইয়ে দিন, ওর লাগচে। দিদি কিছু বলবে না আপনার সামনে । 

খোকাকে শুইয়ে দিয়ে হঠাৎ ভবানীর মনে হোল, ঠিক হয়েছে, শিশুর 
সৌন্দর্য বুঝবার পক্ষে তার বাপ-মাকে বাদ দিলে চলবে কেন? শিশু এবং 
তার বাপ মা একই স্বর্ণস্থত্রে গাথা মালা । এরা পরস্পরকে বুঝবে। পরস্পর 
পরস্পরকে ভালো বলবে--স্বষ্টির বিধান এই | নিজেকে বাদ দিলে চলবে না। 
এও বেদান্তের সেই অমর বাণী, দশমস্তমসি। তুমিই দশম। নিজেকে 
বাদ দিয়ে গুণলে চলবে কেন? 1 


তার পরদিন সকালে এল হলা পেকে, তার সঙ্গে এল হলা পেকের অনুচর 
দুধর্ধ ডাকাত অঘোর মুচি । অঘোর্‌ মুচিকে তিলুরা তিন বোনে দেখে খুব 
খুশি । অঘোর ওদের কোলে করে মানুষ করেচে ছেলেবেলায় । 

তিলু বল্লেঁ_-এসে| অঘোর দাদা, জেল থেকি কবে এলে? 

অঘোর বল্লে-_-কাল এলাম দিদিমণিরা । তোমাদের দেখতি এ্যালাম, আর 
বলি সন্নিসি ঠাকুরকে দেখে একটা পেরনাম করে আসি । গন্গাচানের ফল 
হবে। কোথায় তিনি? 

তিনি বাড়ি থাকেন কারো? ওই বীশতলায় ধুনি জালিয়ে বসে আছেন 
দ্যাখো গিয়ে । অঘোর দাদা, বোসো কীটাল খাবা? তোমরা দুজনেই বসো। 

_ খোকনকে দেখবো দিদিমণি। আগে সঙ্গিসি ঠাকুরকে দণ্ডবং 
করে আসি। 

বীশতলার আসনে চৈতন্তভারতী চুপ করে বসে ছিলেন। ধুনি জানানো 
ছিল না । হলা পেকে আর অঘোর মুচি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবলে। « 

সন্ানী বলেন-কে? 

মোরা, বাবা । 

হল! পেকে বল্পে_-এ আমার সাকরেদ, অঘোর। গারদ থেকি কাল খালাস 
পেয়েচে। এই গীঁয়েই বাড়ি। 

জেল হয়েছিল কেন? 


৮৬ ইছামতী 
_আপনার কাছে হুকুবো কেন বাবা। ডাকাতি করেলাম ছু'জনে । 
হাজত হয়েল। 
_খুব শক্তি আছে তোমাদের দুজনেরই । ভালো কাজে সেটা লাগালে 
দোষ কি? 
__দৌষ কিছু নেই বাবা । হাত নিস্পিস্‌ করে । থাকতি পারিনে। 
চৈতন্তভারতী বল্পেন__হাত নিস্পিস্‌ করুক। যে মনটা তোমাকে ব্যস্ত 
করে, সেটা সর্বদা সকাজে লাগিয়ে রাখো। মন আপনিই ভালো হবে। 
হলা পেকে বসে বসে শুনলে । অঘোর মুচির ও সব ভাল লাগছিল না, সে 
ভাবছিল তিলু দিদিমণির কাছ থেকে একখানা পাকা কীটাল চেয়ে নিয়ে খেতে 
হবে। এমন সময় নিলু সেখানে এসে ডাকলে-_-ও সন্নিসি দাদা 
চৈতন্যভারতী বলেন-_কি দিদি? 
পাকা কলা আর পেঁপে নিয়ে আসবো? ছ্যান হয়েচে? 
-নাহয়নি। তুমি নিয়ে এসো, ওতে কোনো আপত্তি নেই। আচ্ছা 
এ দেশে ছ্যান্‌ কর! বলে কেন? 
_কি বলবে? 
কিছু বলবে না। তুমি যাও, বশ্তরে বাঙাল সব কোথাকার ! - নিয়ে 
এসো কি খাবার আছে। 
_অমন বল্লি আমি কিন্তু আনবো না সেটুকু বলে দিচ্ছি, দাদা । 
হলা পেকে দাড়িয়ে উঠে বন্পে-_-তাহলে মুই রণ-পা পরি ? 
সন্ন্যাসী হেসে বল্পেন_-রণ-পা! পরে কি হবে? 
-আপনার জন্তি কলা-মূলো সংগেরো করে নিয়ে আসি। নিলু দিদি তো 
চটে গিয়েছে। 
অঘোর মুচি বল্পে--মোর জন্তি একখানা পাকা কাটাল। ও দিদিমণি 
বড্ড খিদে নেগেছে। 
নিলু বন্নে-_বাও বাড়ি গিয়ে বড়দিদি বলে ডাক গিয়ে। বড়দি দেবে 
এখন। 
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নলা দিদি তুমি চলো। বড় দি এখুনি বকবে এমন। গারদ থেটে 
এসিচি-+কেন গিইছিলি, কি করিছিলি, সাত কৈফিয়ত দিতি হবে। আর 
সবাই তো জানে, মুই চোর ভাকাত। খাতি পাইনে তাই চুরি ডাকাতি করি, 
খাতি পেলি কি আর করতাম। গেরামে এসে যা দেখচি, চালের কাঠা ছু" 
আনা দশ পয়সা। তাতে আর কিছুদিন গারদে থাকলি হোত ভালো। 
খাবো কেমন করে অত আক্রা চালের ভাত? ছেলে পিলেরে বা কি 
খাওয়াবো । কি বলেন বাবাঠাকুর? 

সন্নিসি বল্লেনযা ভালো বোঝো তাই করবে বাবা। তবে মানুষ খুব 
কোরো না। ওটা করা ঠিক নয়। 

হলা পেকে এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। মানুষ খুনের কথায় গে এইবার 
চাঙ্গ! হয়ে উঠলো । হলা আসলে হল খুনী । অনেক সুও্‌ কেটেছে মানুষের | 
খুনের কথা পাড়লে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

চৈতন্তভারতীর সামনে এসে বল্পে-_জোড়হাত করি বাবাঠাকুর ৷ কিছু 
মনে করবেন না। একটা কথা বলি শুঙগন। পানচিতে গায়ের মোড়ল-বাড়ি 
সেবার ডাকাতি করতি গেলাম। যখন সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠেচি, 
তখন ছোট মোড়ল মোরে আটকালে। ওর হাতে মাছমারা কৌচ। 
এক লাঠির ঘায়ে কৌচ ছুড়ে ফেলে দেলাম-_আমার সামনে লাঠি ধরতি 
পারবে কেন ছেলে-ছোকরা? তখন সে ইট তুলি মারতি এল। আমি ওরে 
ব্লাম_-আমার সঙ্গে লাগতি এসো না, সরে যাও। তা তার নিয়তি ঘুনিয়ে 
এসেছে, সেকি শোনে? আমায় একটা খারাপ গালাগালি দেলে। সঙ্গে 
সঙ্গে এক লাঠিতে ওর মাথাটা দোফাক করে দেলাম। উল্টে পড়লো গড়িয়ে 
পি'ড়ির নীচে, কুমড়ো গড়ান দিয়ে । 

নিলু বলে ইস্ব_মাগো! 

চৈতন্তচারতী মশায় বলেন_-তারপর ? 

তারপর শুনুন আশ্চধ্যি কাঁড। বড় মোড়লের পুতের বৌ, দিব্যি 
দশাসই সুন্দরী, মনে হোল আঠারো কুড়ি বছর বয়স-_চুল এলে! করে দিয়ে 
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এই লম্বা সড়কি নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে দোতলার মুখি সিঁড়ির নিচে, যেখান 
থেকে চাপা সিড়ি ফেলবার দরজা । 

ভারতী মশায় অনেকদিন ঘরছাড়া, জিজ্ঞেন করলেন--চাপা সিড়ি কি? 

নিলু বল্লে--চাপা সিড়ি দেখেন নি? আমার বাপের বাড়ী আছে দেখাবো। 
সিঁড়িতে ওঠবার পর দোতলায় যেখানে গিয়ে পা দেবেন, সেখান থেকে চাপা 
সিঁড়ি মাথার ওপর দিয়ে ফেলে দেয়। সে দরজার কবাট থাকে মাথার ওপর । 
তাহোলে ডাকাতেরা আর দোতলায় উঠ্‌তি পারে না। 

কেন পারবে না?- 

হলা পেকে উত্তর দিলে এ কথার। বল্পে-_আপনাকে বুঝিয়ে বল্তি 
পারলে না দিদিমণি। চাপা সিড়ি চেপে ফেলে দিলি আর দোতলায় ওঠা 
বায় না। বড্ড কঠিন হয়ে পড়ে। এমনি সিড়ি যা, তার মুখের কবাট 
জোড়া কুড়ল দিয়ে চালা করা যায়, চাপা সি'ড়ির কবাট মাথার ওপর থাকে, 
কুড়ুল দিয়ে কাটা যায় না। বোঝলেন এবার? 

»-যাক, তারপর কি হোল? 

তখন আমি দেখচি কি বাবাঠাকুর সাক্ষাৎ কালী পিরৃতিমে। মাথার 
চুল এলো, দশাসই চেহারা, কি চমৎকার গড়ন-পেটন, মুখচোখ-_সড়কি ধরেচে 
যেন সাক্ষেত দশভূজ! ছুগগা। ঘাম-তেল মুখে চক্চক্‌ করছে, চোখছুটোতে 
যেন আলো! ঠিক্রে বেরুচ্ছে! সত্যি বলছি বাবাঠাকুর, অনেক ‘মেয়ে দেখিচি, 
অমন চেহারা আর কখনো দেখিনি । আর সড়কি চালানো কি? যেন তৈরী 
হাত। ব্যাকা ক'রে খোঁচা মারে, আর লাগলি নাড়িভূ'ড়ি নামিয়ে নেবে 
এমনি হাতের ট্যার্চা তাক্‌। মনে মনে ভাবি, সাবাস্‌ মা, বলিহারি! দুধ 
খেয়েলে বটে! । 

--তারপর? তারপর? 

চৈতন্যভারতী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। সোলা হয়ে উঠে বসলেন 
ধুনির সামনে । 

--একবার ভাবলাম যা থাকে কপালে, লড়ে দেখবো । তারপর ভাবলাম 
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না পিছু হটি। গতিক আজ ভাল না। আমি পিছিয়ে পড়িটি, বীরো 
হাড়ি বল্লে,__ ৃ্‌ 

পরক্ষণেই জিভ. কেটে ফেলে হলা বল্লে-:ওই দ্যাখো দলের লোকের নাম 
করে ফেলেলাম! কেউ জানে না যে ও ব্যাটা আমাদের সাংড়ার লোক 
ছিল। যাক্‌, আপনারা আর ওর কথা বলি দিতি যাচ্ছেন না নীলবুঠির 
সায়েবের কাছে-__ 

ভারতী মশায় বল্পেন-_-নীলকুঠির সায়েব কি করবে? 

দে কি বাবাঠাকুর? এদেশে বিচের-আচার সব তো! কুঠির সায়েবেরা 
করবেন। আমার আর অঘোরের গারদ হয়েল, সেও বিচের করেন ওই 
বড় সায়েব। তারপর শুনুন । বীরো হাড়ি ব্যাটা এগিয়ে গেল। আমাদের 
বলে, দুয়ো! মেয়েলোকের সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে গেলি এম্নি মর ?*"" 
সিড়ির ওপরের ধাপে দুপ. ছুপ. করে উঠে গেল। আমি ঘুরে দাড়িইচি-_ 
মেয়েলোকের গায়ে হাত দিলি বীরো! হাড়ির একদিনু না আমার একদিন 
মুই দেখে নেবো ॥ এমন সময়--বাপ রে", বলে বীরো হাড়ি একেবারে চিৎ 
হয়ে সি'ড়ির মুখে পড়ে গেল। তারপরই উঠে দুহাত তলপেটে দিয়ে কি একটা 
টানচে দড়ির মত-_আমি ভাবচি ওটা আবার কি? কাছে গিয়ে দেখি তলপেট 
হা হয়ে ফুটো বেরিয়েছে, সেই ফুটো দিয়ে পেটের রক্তমাখা নাড়ি দড়ির 
মতো চলে গিয়েচে ওপরে সড়কির ফলার আলের সঙ্গে গিথে।__সড়কি যত 
টান দিচ্ছে বৌমা, ওর পেটের নাড়ি ততই হড় হড় করে বেরিয়ে চলেছে 
ওপর-বাগে। আর বেশীক্ষণ না, চোখ পাণ্টাতি আমি গিয়ে ওরে পাজাকোলা 
করে তুলে বাইরে নিয়ে এসে বসলাম । এট, জল পাইনে যে ওর মৃত্যুকালে 
মুখে দিই, কারণ আমি তো বুঝচি ওর হয়ে এল__ 

ভারতী মশায় বল্পেন--সেই সড়কিতে গীথা নাঁড়িটা? 

লাঠির এক ঝটকায় নাড়ি ছিড়ে দিইচি, নইলে আনচি কোথা থেকে? 
তা বড্ড শক্ত জান্‌ হাঁড়ির পোর । মরে না। শুধু গোঙায়, আর বোধ হয় 
জল জল করে,__বুঝতি পারি না । ইদিকি নৌক এসে পড়বে, তখন বড্ড হৈচৈ 
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হচ্চে বাইরে। কি করি, বাড়ির পেছনে একটা ডোবা পর্যন্ত ওরে পাজাকোল! 
করে নিয়ে গ্যালাম, তখনো ও গেঁ গৌ করে আর হাত নেড়ে কি বলে। রক্তে 
ধরণী ভাসচে বাবাঠাকুর। লোকজন এসে পড়বার আর দ্রিং নেই। তখন 
বেমে! মুচির কাতানখানা চেয়ে নিয়ে এক কোপে ওর মুও্ট| ঝট্‌কে ফেলে 
খড়টা ডোবায় টান্‌ মেরে ফেলে দেলাম--মুঙ্টা! সাথে নিয়ে এ্যালাম। কেননা 
তাহলি লাশ সেনাক্ত করতে পারবে না-ব্যাটী বীরো হাড়ির মুণ্ড চোখ চেয়ে 
মোর দিকি চেয়ে বলে যেন আমারে বকুনি দেচ্চে--এখনো যেন চোখ দুটো মুই 
দেখতি পাই, যেন মোর দিকি চেয়ে কত কি বলচে মোরে 

_তারপর সে বৌটির কি হোল? 

কিছু জানি নে। তবে ছুমাস পরে ফকির সেজে আবার গিয়েলাম মোড়ল 
বাড়ি সেই বৌটারে দেখবো! বলে ।-_ছুটো ভিক্ষে দাও মা ঠীকরুণ, যেমন 
বলিচি অমনি তিনি এসে মোরে ভিক্ষে দেলেন। বেলা তখন দুপুর, রাত্তিরি 
ভালো দেখতি পাইনি; মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, জগদ্ধাত্তিরি পিরতিমে । 
দশাসই চেহারা, হতেলের মত রং দেখে ভক্তি হোল। বল্লাম-_মা খিদে 
পেয়েছে 

মা বলেন_-কি খাবা ? : 

বল্লাম_য| দেবা। তখন তিনি বাড়ির মধ্যি গিয়ে আধ-খুঁচি চিড়ে- 
মুড়কি এনে আমার ঝুলিতে দেলেন। মুই মোছলমান সেজিছি, গর হয়ে 
পেরনাম করলি সন্দেহ করতি পারে,,তাই হাত তুলে ব্লাম--্নালাম, মা_ 
বলে চলে এযালাম। কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল দুপায়ের ধুলো মাথা্ঠ +নিয়ে, লুটিয়ে 
পেরনাম করি। তারপর চলে খ্যালাম-_ ry 

নিলু এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মত দ্রাড়িয়ে শুনছিলো, এইবার বললে 
সে যদি মরেই গিয়েছে দাদা, তবে আবার তোমাদের দলের লোক বলে. জিভ 
কাটলে কেন? সে কিসে মরেছে তা আজো কেউ জানে না। 

দিদিমণি তুমি কি বোঝো । নীলকুঠির লোক গিয়ে তার দুটো ছেলেকে 
উত্তোন-কুস্তোন করবে। বলবে, তোর বাবা কনে গিয়েচে। এ আজ ছ’ সাত 


র্‌ 
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বছরের কথা । লোকে জানে বীরো হাঁড়ি গঙ্গার ধারে আর একটা বিয়ে করে 
সেখানেই কোথায় বাস করচে। মোর সাংড়ার লোকে রটিয়ে দিয়েচে ৷ ওর ছেলে 
, দুটো এখন লাঙল চষতি পারে। বড় ছেলেডা খুব জোয়ান হবে ওর বাবার মত। 
-__-বৌটিকে আর দ্যাখোনি? 
__না, তারপরই দুবছর গারদ বাস। সে অন্য কারণে । এ ডাকাতির 
কিনারা হয়নি। 
চৈতন্যভারতী বল্পেন_-তোমার মুখে এ কাহিনী শুনে ভাবচি বৌমার সঙ্গে 
আমি দেখা করে আসবো । তারা কি জাত বলে? 
-সদগোপ। 
_ আমি যাবো সেখানে । শক্তিমতী মেয়েরা জগদ্ধাত্রীর অবতার । তুমি 
ঠিকই বলেচ। 
oe _ বাবাঠীকুর, আপনি বোধ হয় ইদিকি আর কখনো আসেন নি, 
7... থাকেনও না। অমন কিন্ত এখানে আরো ছু চারটে আছে। তবে ভদ্দর 
গেরস্ত বাড়িতি আর দেখিনি ওই বৌটি ছাড়া । বাগদি, দুলে, মুচি, নম- 
শুদ্দরের মধ্যে অনেক মেয়ে পাবেন যারা ভালো সড়কি চালায়, কৌচ 
চালায়, ফাল! চালায়, কাতান চালায় । 
নিলু বল্লেঁ_আমি জানি। সেবার নীলকুঠির দাঙ্গায় দাদ! স্বচক্ষে দেখেচেন 
খড়ের ছোট্ট চালা ঘরের মধ্যে থেকে দুটো দুলেদের বৌ এমন তীর চালাচ্ছে, 
নীলকুঠির বরকন্দাজ হটে গেল। 
_বাঃ বাঃ, বড় খুশি হলাম শুনে দিদি। ব্ৰহ্ধৰ্শনের আনন্দ হয় যদি 
এই শক্তিমতী মায়েদের একবার সাক্ষাৎ পাই। জয় মা জগদদ্বা। 
ভবানী বীড়ুখ্যে এই সময় গাড়, হাতে কোথা থেকে আসছিলেন, সেখান 
থেকে বলে উঠলেন-_আরে ও কি ভায়া! একেবারে মা জগদঘা ! নাঃ, 
বৈদান্তিক জ্ঞানীর ইয়েটা একেবারে নষ্ট করে দিলে? 
ভাই, নিত্য থেকে লীলায় নামলেই মা বাবা। বৈদাত্তিকের তাতে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! বলেচি তো তোমাকে সেদিন। বেদান্ত অত 


eee 
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সোজা জিনিব নয়। অদ্বৈত বেদান্ত বুঝতে বহু দিন বাবে। জীব গোস্বামীর 
বেদাত্ত বরং কিছু সহজ। 

_-ও কথা থাক্‌। কি নিয়ে কথা বলছিলে? 

_লীলার কথা। এদেশের মেয়েদের শক্তি সামর্থের কথা। সবি মায়ের লীলা । 

নিলু বলে উঠল-হ্যা ভালো কথা-__বড়দি ভালো ঢাল আর লাঠির 
খেলা জানে। একবার আকবর আলি লেঠেলের সঙ্গে লড়ি চালিয়েছিল 


এমন আগ্‌লেছিল, একটা লড়ির ঘাও মারতি পারেনি ওর গায়ে । শরীরে 
শক্তিও আছে বড়দির। ছুটো বড় বড় ক্ষিত্তরে ঘড়া কাকে মাথায় করে নিয়ে 
) আসতে পারে। এখনও পারে। 
ভবানী বাড়ুয্যে হলা পেকে ও অঘোর মুচিকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
চাক দিলেন--ও তিনু শুনে যাও_ও তিলু, ও বড় বৌ 
তিলু খোকাকে দুধ খাওয়াচ্ছিন। একটু পরে খোকাকে কোলে করে এসে 
বল্লে-_বাপ রে, এসব ডাকাতের দল কেন আমার বাড়িতে ! 


হলা পেকে উত্তর দিলে-_বড়দি, পেটের জালায় এইচি। খাতি দাও 
নইলে লুঠ হবে। 


তিলু হেসে বলে-_আমি লাঠি ধরতি জানি । 
-সে তো জানি। 
বার করি ঢাল লড়ি? 
কিমের লড়ি? 
_ময়না কাঠের । 
অঘোর মুচি বলে--সত্যি বড়দি, হাত বজায় আছে তো? 
--খেলবি নাকি একদিন? মনে আছে সেই ব্থতলা 
তখন আমার বয়েস কত__সতেরো আঠারো হবে__ 
উঃ সে যে অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। তখন রখতলার আখড়াতে 
মোদের বড্ড খেলা হোত। মনে আছে খুব। 


র আখড়াতে ? 
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--বসো, আমি আসচি। 

একটু পরে ছুটি বড় কাটাল দুহাতে বৌটা ঝুলিয়ে নিয়ে এনে তিলু ওদের 
সামনে রাখলে । বলে__খাঁও ভাই সব, দেখি কেমন জোয়ান 

হলা পেকে বলে-_-কোন গাছের কাটাল দিদি? 


__মালসি। 

খাজা না রসা? 

__রস খাজা। এখন আবাঢের জল পেলে কাটাল আর রসা থাকে? 
খাও ছুজনে। 


মিনিট দশ-বারোর মধ্যে অঘোর মুচি তার কাটালটা শেষ করলে। 
হলা পেকের দিকে তাকিয়ে বল্পে-_-কি ওস্তাদ, এখনে। বাকি যে? 

কাল রাত্তিরি খাসির মাংস খেয়েলাম সের ছুয়েক। তাতে করে 
ভাল খিদে নেই। 

তিলু বলে-সে হবে না দাদা । ফেলতি পারবে না। খেতে হবে 
সবটা । অঘোর দাদা, আর একখানা দেবো বার করে? ও গাছের আর 
কিন্তু নেই। খয়েরখাগীর কাঠাল আছে খান চারেক, একটু বেশি 
খাজা হবে। 

__দ্যাও, ছোট দেখে একখানা । 

হলা পেকে বল্লে__খেয়ে নে অঘ ব্রা; এমন একখানা কাটালের দাম হাটে 
এক আনার কম নয়, এমন অসময়ে । মুই একখানা শেষ করে আর পারবো! 
না। বয়েনও তো হয়েচে তোর চেয়ে। দ্যাও দিদিমণি, একটু গুড় 
জল গ্যাও-_ 

তিলু বল্পে-_-তা হোলে সাঁকুরেদের কাছে হেরে গেলে দাদ!। গুড় জল 
এমনি খাবে কেন, দুটো ঝুনো নারকোল দি, ভেঙে -ছুজনে খাও গুড় দিয়ে 
তবে বেশি গুড় দিতি পারবো না । এবার সংসারে গুড় বাড়ন্ত । দশখানা 
কেনা ছিল, দুখানাতে ঠেকেচে। উনি বেজায় গুড় খান। 

দিনটা বেশ আনন্দে কাটল। 
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হল! পেকে এবং অঘোর মুচি চলে যাওয়ার সময় চৈতন্যভীরতী মহাঁশয়কে 
আর একবার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে চলে গেল! 


ভবানী বাড়ুয্যে তিলুকে নিয়ে রোজ নদীতে নাইতে বান সন্ধ্যাবেলা, 
আজও গেলেন। ইছামতীর নির্জন স্থানে নিবিড় নল-থাগড়ার ঝোপের 
মধ্যে দিয়ে মুক্তো-খোজা জেলেরা (কারণ ইছামতীতে বেশ দামী মুক্তাও 
পাওয়া যেত ) গত শীতকালে যে স্ুঁড়ি-পথট| কেটে করেছিল, তারই নীচে 
বাবলা বজ্জিডুমুর, পিটুলি ও নট্‌কান গাছের তলায় ভবানী ও তিলু নিজেদের 
38 একটা ঘাট করে নিয্নেচে, সেখানে হুল্দে বাবলা ফুল ঝরে পড়ে 
টুপটাপ করে স্বচ্ছ কাক-চক্ষু জলের ওপর, গুলঞ্চের সরু ছোট নট্কান 


ডাল থেকে জলের ওপর ঝুলে পড়ে, তেচোকো মাছের ছানা স্নানরতা! তিলু . 


সুন্দরীর বুকের কাছে খেলা করে, হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলে নিমেষের 
মধ্যে অন্তহিত হয়; ঘনান্তরাল বনকুঞ্জের ছায়ায় কত কি পাখী ডাকে 
সন্ধ্যায়। ওদের কেউ দেখতে পায় না ডাঙার দিক থেকে । 
ভবানী বাড়ু্যে জলে নেমে বলেন-_চলো সাতার দিয়ে ওপারে যাই 
তিলু বল্পে--চলুন, ওপারের ক্ষেত থেকে পটল তুলে আনি 
ছিঃ চুরি করা হয়। পাড়াগেয়ে বুদ্ধি তোমার-_চুরি বোঝ না? 
যা বলেন। আমরা কত তুলে আনতাম । 
দেবে সীতার? 
চলুন ॥ গো-ঘাটার দিকে যাবেন? মাঠের বড় অশথতলার দিকে ? 
তিলু অদ্ভূত সুন্দর ভাবে সীতার দেয়। সুন্দর, খজু তন্থদেহটি জলের 
তলায় নিঃশব্দে চলে, পাশে পাশে ভবানী বীড়ুষ্যে চলেন। 
হঠাৎ এক জায়গায় গহিন কালো জলে ভবানী বীডুয্যে বলে ওঠেন_ও 
তিলু তিলু ! 
তিলু এগিয়ে চলেছিল, থেমে স্বামীর কাছে ফিরে এসে বল্লে--কি ? কি? 


[জা * সপ? | 


ইছামতী ৯৫ 


ভবানী দুহাত তুলে অসহায়ের মত খাবি খেয়ে বলে-তুমি পালাও তিলু। 
আমায় কুমীরে ধরেচে--তুমি পালাও ! পালাও! খোকাকে দেখো !*" 

তিলু হতভম্ব হয়ে বল্ে-_কি হয়েচে বলুন না! কি হয়েচে? সেকি গো! 

জল খেতে খেতে ভবানী দুহাত তুলে ডুবতে ডুবতে বলেন-_খো-কা-কে 
দেখো! খোকাকে দেখো !--খো-ও-ও__ 

তিলু শিউরে উঠলো জলের মধ্যে, বর্ধা-সন্ধ্যার কালো নদীজল এক্ষুনি 
কি তার প্রিয়তমের রক্তে রাঙা হয়ে উঠবে? এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল 
জীবনের সব কিছু সাধ-আহ্লাদ ? 

চক্ষের নিমেষে তিলু জলে ডুব দিলে কিছু না ভেবেই । 

স্বামীর পা কুমীরের মুখ থেকে ছাড়িয়ে নেবে কিংবা নিজেই কুমীরের 
মুখে যাবে। ডুব দিয়েই স্বচ্ছ জলের মধ্যে সে দেখতে পেলে, প্রকাণ্ড এক 
শিমূলগাছের গুড়ি জলের তলায় আড়ভাবে পড়ে’ এবং তারই ডালপালার 
কাটায় স্বামীর কাপড় মক্ষম জড়িয়ে আটকে গিয়েছে! হাতের এক 
ঝটকায় কাপড়খানা ছিড়ে ফেলে খানিকটা । আবার জলের ওপর ভেসে 
স্বামীকে বলে, ভয় নেই, ছাড়িয়ে দিচ্ছি, শিমূল কাটায় বেধেচে 

আবার দম নিয়ে আরো খানিকটা কাপড় ছিড়ে ফেলে। জলের মধ্যে 
খুব ভালো দেখাও যায় না। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে জলের তলায়, 
কি করে কাপড় বেধেছে ভালো বোঝাও যায় না। আবার ও ডুব দিলে, 
আবার ভেসে উঠলো। তিন-চার বার ডুব দেওয়ার পর স্বামীকে মুক্ত করে 
অবসন্প্রায় স্বামীকে শক্ত হাতে ধরে ভাসিয়ে ডাঙার দিকে অল্প জলে 
নিয়ে গেল। 

ভবানী বীড়ুষ্যে হাপ নিয়ে বলেন-_বাবাঃ! ওঃ! 

তিলুর কাপড় খুলে গিয়েছিল, চুলের রাশ এলিয়ে দিয়েছিল, দু'হাতে 
সেগুলো এটে মেটে নিলে, চুল জড়িয়ে নিলে, সেও বেশ হাপাচ্ছিল। কিন্ত 
তার সতর্ক দৃষ্টি স্বামীর দিকে। আহা, বয়েস হয়ে গিয়েচে গর । তবু কি 
স্থন্দর চেহারা! আজ কি হোত আর একটু হোলে? 


৯৬ ইছামতী 
হেসে স্বামীর দিকে চেয়ে বলে_বাপ.রে, কি কাগুটা করে বসেছিলেন 
সন্দে বেলায়! 
ভবানী বীঁড়,য্যেও হাসলেন । 
লু সাতার হয়েচে, এখন চলুন বাড়ি 
__তুমি ভাগ্যিস ডুব দিয়ে দেখেছিলে ? কে জানতো ওখানে শিমূলগাছের 
গুড়ি রয়েচে জলের তলায় । আমি কুমীর ভেবে হাত পা ছেড়ে 
দিয়েছিলাম তো=_ 
প্রায়ান্ধকার নির্জন পথ দিয়ে দু'জনে বাড়ী ফিরে চলে। 
তিলু ভাবছিল--উঃ, আজ কি হোত, বদি সত্যি সত্যি ওঁর কিছু হোত! 
তিলু শিউরে উঠলো! 
স্বামী চলে গেলে সে কি বাঁচতো ? 


নীলকুঠির বড় সাহেবের কামরায় দেওয়ান রাজারামের ডাক পড়েছিল। 
সম্প্রতি তিনি হাতজোড় করে বড় সাহেবের সামনে দাড়িয়ে । 

বড় সাহেব কাঠে-খোদ| পাইপ খেতে খেতে বলেন-_টোমার কাজ ঠিকমট 
হইটেছে না। 

কেন হুজুর ? 

_নীলের চাষ এবার এট লো ফিগার-_কম হইল কি ভাবে? 

হুজুর, মাপ করেন তো ঠিক কথা বলি। সেবার সেই রাহাতুনপুরির 
কাণ্ডকারখানার পর 

জেন্‌ বিল্স্‌ শিপ টন্‌ হঠাৎ টেবিলের ওপর দুম্‌ করে ঘুসি মেরে বল্লেঁ-ও সব 
শুনিটে চাই ন|-_-আই ডোণ্ট উইশ ইউ স্পিন দ্যাট রিগম্যারোল ওভার হিয়ার 
এগেন-_কাজ চাই, কাজ । ডুশো বিঘা জমিতে এ বছর নীল বুনিটে হইবে 
বুঝিলে? বাজে কথা শুনিটে চাই না। 

_হুজুর। 


৮৮ 


pet. 
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_ মিঃ ভনকিনসন বদলি হইয়া গেলো । নটুন ম্যাজিষ্ট্রেট আসিল। এ 

আমাদের ডলে আছেন। নীলের ভাভন এ বছর ব্রিস্কি আরম্ভ করিটে 
»হইবে। ফিগার চাই। ডাডনের খাটা রোজ আমাকে ডেখাইবে। 


হুজুর । 
শ্রীরাম মুচি এ সময় সাহেবের কফি নিয়ে ঘরে ঢুকল । তাকে দেখে 


বাজারাম বলেন__ 

| _ হুজুর এ লোককে জিজ্ঞেদ করুন। এদের চরপাড়া গ্রামের মুচিপাড়ার 
লোকে কিছুতে নীল বুনতি দেবে না, আপনি জিগ্যেস করুন ওকে__ 

সাহেব শ্রীরাম মুচিকে বল্লেঁ-কি কঠা আছে? 

্‌ ্রীরাম বড়দাহেবের পেয়ারের খানসামা, বড় সাহেবকেও দে ততটা সম্তরম $ 
ভয়ের চোখে দেখে না, অন্ত লোকের কথা বলাই বাহুল্য । সে বলে--কথা 

2০4 সবই ঠিক। 


[ 
| 


_কি ঠিক? 

-__গলু আর হংস দল পেকিয়েছে হুজুর । নীলের দাগ মারতি দেবে না। 

জেন্‌ বিল্স্‌ শিপউন্‌ রেগে উঠে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বল্েন_-ইউ আর 
নো মিক্দপ-_মুচিপাড়ার জমি সব ভাগ লাগাও-_টো ডে-আজই। আমি 


ছোড়া করিয়া দেখিটে যাইব। শ্যামটাদ ভুলিয়া গেলো? রামু মুচি লিডার 


হইগ্বাছে-_টাহাকে সোজা করিবে 

এই সময় শ্রীরাম মুচি হাতজোড় করে বল্লে--সায়েব, আমার তিন বিঘে 
ুন্থরি আছে, রবিখন্দ। আমার ওটা দাগ যেন ন| দেন দেওয়ানজি। রামু 
সর্দারের বাড়ি আমি যাইনে, তার ভাত খাইনে। 

__ আচ্ছা, গ্র্যাণ্টেড, মঞ্জুর হইলো। ডেওয়ান, ইহার জমি বাদ পড়িন। 

রাজারাম বলিলেন__হুজুরের হুকুম । 

__আচ্ছা যাও । 

_গ্াট ডেভিন অফ. এ্যান আমিন শ্যুভ গো উইথ ইউ_ এস আমীন 
টোমার সাথে যাইবে । হরিশ আমীন নয়। 

৭ 


৯৮ ইছামতী 
__হুজুরেব হুকুম । 
প্রসন্ন চক্রবর্তী নিজের ঘরে ভাত রাঁধছিল। দেওয়ান রাজারাঁম ঘরে 
ঢুকতেই প্রসঙ্গ তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালো। তবু ভালো, কিছুক্ষণ আগে » 
তার এই ঘরেই নবু গাজিদের দল এসেছিল । নীলের দাগ কিছু কম করে . 
যাতে এ বছর তাদের গাঁয়ে দেওয়া হয়, সেজন্যে অহুরোধ জানাতে । 
শুধুহাতে তারা আসে নি। 
আর একটু বেশিক্ষণ ওরা থাকলে ধরা! পড়ে যেতে হোত। ঘুঘু রাজা- 
রামের চোখ এড়াতো না কিছু। 
রাজারাম বলেন__কি? ভাত হচ্ছে? 
* _আস্থন। আজ্ঞে হ্যা। 
-শ্ীগগির চলে! চক্কত্তি, মুচিদের আজ শেষ করে আসতি হবে। বড় 
সায়েব রেগে আগুন। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল । 
_ একটা কথা বলবো! ?--রাগ করবেন? 
শ্না। কি? 
দাগ শেষ। 
সেকি? 
প্রসন্ন চক্রবর্তী ভাতের হাত ধুয়ে গামছা! দিয়ে মুছে ঘরের কোণের 
টিনের ক্ষুদ্র পেট্রাটা খুলে দাগ-নক্সার বই ও ম্যাপ বার করে হাত দিয়ে 
দেখিয়ে বল্লেঁদাত পাখী জমি এই, ছুই পাখী জমি এই-_আর এই দেড় 
পাখী_ একুনে তিরিশ বিঘে সাত কাঠা। 
রাজারাম প্রশংনমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলেন-_বাঃ_কবে করলে? 
রবিবার রাত দুপুরের পর ॥ 
সঙ্গে কে ছিল? 
__ করিম লেঠেল আর আমি । পিন্ম্যান ছিল সয়ারাম বোষ্টম। 
__রিপোর্ট কর নি কেন? আগে জানাতি হয় এ সব কথা । তাহলি বড় 
সাহেবের কাছে আমাকে মুখ খেতি হোত না। যাও 
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কিছু মনে করবেন না দেওয়ানজি । কেন বলিনি শুনুন, ভরসা পাইনি, 
ঠিক বলচি। রাহাতুনপুরির সেই ব্যাপারের পর আর কিছু-_ 
*  _সেভয় নেই। ম্যাজিষ্ট্রেট বদলে গিয়েছে । বড় দায়েব নিজে বলে 
আমাকে । 


কিন্তু সেদিন সকালেই চরপাড়ায় গোলমাল বাধলো। 

পাইক এসে খবর দিলে চরপাড়ার প্রজারা দাগ উপড়ে ফেলেচে। 
বাজারাম রায় বড় সাহেবকে কথাটা জানালেন না। তীর দুর সম্পর্কের 
সেই ভাইপো রমাকান্ত রায়, যে কলকাতায় আমুটি কোম্পানীর হৌসে 
' নকলনবিশি "করে এবং যে অদ্ভুত কলের গাড়ি ও জাহাজের কথা বলেছিল, 


১০৮ সে নীলকুঠিতে এসেছিল দেওয়ানের সঙ্গে দেখা করতে । 


প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন যে কাজ একা করে এসেছে, তাতে দীন 
বাজারাম নিজেও কিছু ভাগ বসাতে চান, রিপোর্ট সেইভাবেই লিখছিলেন, 
প্রসন্ন চক্রবর্তীকে অবিশ্যি হাওয়া করে দিচ্ছিলেন একেবারে । 

রাজারাম তখুনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেরুলেন চরপাড়ার দিকে । সেখানে এক 
বটতলায় বসে একে একে সমস্ত মুচিদের ডাকালেন। যার যত জমিতে আগে 
দাগ ছিল, তার চেয়ে বেশি দাগ স্বীকার করিয়ে টিপসই নিলেন প্রত্যেকের । 
কারো কিছু কথা শুনলেন না। 

রামু সর্দারকে ডেকে বল্পেন-_এবার পাঁচপৌতার বাওড়ে বাধাল দিইছিলে 
ভুমি? 

-_আজ্ডে হ্যা রায় মশায়। ফি বছর মোর বীধাল পড়ে। 

_হ। 

রামু সর্দারের বুক কেঁপে গেল। দেওয়ানজিকে সে চেনে। ঘোড়ায় উঠবার 
লময় সে দেওয়ানকে বলে--মোর কি দোষ হয়েচে? অপরাধ নেবেন না 
যদি কেউ কিছু বলে থাকে । 
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দেওয়ানজি ঘোড়ার চেপে উড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যের পর পাঁচপোতার বীওড়ের বাধালে রামু সর্দার বসে তামাক 
খাসচ্চে আর পীঁচন্গন নিকিরি ও চাষীর সঙ্গে কথাবার্তা বলচে, এমন 
সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে আট-দশজন লোক এসে ওর বীধাল ভাঙতে 
আরম্ত করলে। 

রামু সর্দার খাড়া হয়ে উঠে বল্লেঁকে? কে? বাধালে হাত দেয় কোন 
সুমুন্দির ভাই রে? 

করিম লাঠিয়াল এগিয়ে এসে বল্লে-_-তোর বাবা। 

রামু সদর বাগদি পাড়ার মোড়ল। দুর্বল লোক নয় সে। লাঠি 
হাতে সে এগিয়ে যেতেই করিম লাঠিয়ালের লাঠি এসে পড়লো ওর মাথার । 
রামু সদর লাঠি ঠেকিয়ে দিতেই করিম হুংকার দিয়ে বলে উঠলো-_ 
সামলাও! 

আবার ভীষণ বাড়ি। 

রামু সদর ফিরিয়ে বাড়ি দিলে। 

__দাবাস্‌! সামলাও। 

রামু সদর ফাক খুঁজছিল। বিজয়গর্বে অসতর্ক করিম লাঠিয়ালের মাথার 
দিকে খালি ছিল, বিদ্যুৎ বেগে রামু নর লাঠি উঠিয়ে বলে-_তুমি সাম্লাও 
ক’রমে খানসামা । 

সঙ্গে সঙ্গে রামুর লাঠি ঘুরে গেল বৌ করে ওর বাকা আড়-করা লাঠির 
ওপর দিয়ে, বেল ফাটার মত শব্দ হোল। করিম পেঁপে গাছের ভাঙা ডালের 
মত পড়ে গেল ,বাধালের জালের খুঁটির পাশে। কিন্তু রামু সামলাতে 
পারলে না। সেও গেল হুমড়ি খেয়ে পড়ে। অমনি' করিম লাঠিয়ালের 
সঙ্গী লাঠিয়ালরা ছুড়দাড় করে লাঠি চালালে ওর উপর, যতক্ষণ রামু শেষ না 
হয়ে গেল। রক্তে বাধালের ঘাস রাঙা হয়ে ছিল তার পরদিন সকালেও 
চাপ চাপ রক্ত পড়েছিল ঘাসের ওপর-_পথধাত্রীরা দেখেছিল । বাধালের 
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চিহ্নও ছিল না তার পরদিন সেখানে । বাশ ভেঙেচুরে নিয়ে চলে গিয়েছিল 
লাঠিয়ালের দল 

এই বাধালের খুব কাছে রামকানাই চক্রবর্তী কবিরাজ একা বাস করতেন 
একটা খেজুর গাছের তলায় মাঠের মধ্যে । রামকানাই অতি গরীব ব্রাঙ্গণ। 
ভাত আর সেখদালি ফুল ভাজা এই তার সারা শ্রীক্ষকীলের আহার-_যতদিন 
সোদালি ফুল ফোটে বীওড়ের ধারের মাঠে । কবিরাজি জানতেন ভালোই, কিন্ত 
এ পল্লীগ্রামে কেউ পয়সা দিত না । খাওয়ার জন্যে ধান দিত রোগীরা । তাও 
শ্রাবণ মাসে অন্থুখ সারলো তো আশ্বিন মাসের প্রথমে নতুন আউশ উঠলে তবে 
চাষীর বাড়ি বাড়ি এ গীয়ে ও গায়ে ঘুরে ধান নিজেই সংগ্রহ করতে হোত তীকে। 

রামকানাই খেজুর তলায় নিজের ঘরটিতে বসে দীশু রায়ের পাঁচালী পড়- 
ছিলেন, এমন সময় হৈ চৈ শুনে তিনি বই বন্ধ করে বাহিরে এসে দীড়ালেন। 
তারপর আরও এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলেন, নীলকুঠির জনকয়েক লাঠিয়াল 
বাধালের বীশ খুলচে । একটু পরে শুনতে পেলেন কার! বলচে খুন হয়েছে। 
রামকানাই ফিরে আসচেন নিজের ঘরে, তার পাশ দিয়ে হারু নিকিরি আর 
মন্স্থর নিকিরি দৌড়ে পালিয়ে চলে গেল । 

বামকানাই বলেন__ও হারু, ও মন্স্থর, কি হয়েচে? কি হয়েচে? 

তাদের পেছনে অন্ধকারে পালাচ্ছিল হজরৎ নিকিরি। সে বলে--কে? 
কবিরাজ মহাশয় ? ওদিকি যাবেন না । রামু বাগদিকে নীলকুঠির লেঠেলরা 
মেরে ফেলে দিয়ে বাধাল লুঠ করচে। 

রামকানাই ভয়ে এসে ঘরের*দোর বদ্ধ করে দিলেন । 

একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো এই উপলক্ষ্যে খুনের চেয়েও বড়। 
হাঙ্দামার চেয়েও বড়। 

পরদিন সকালে চারিদিকে হৈ চৈ বেধে গেল--নীলকুঠির লোকেরা! পাঁচ- 
পোতার বাধাল ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়েচে, রামু সদরকে খুন করেছে। দলে 
দলে লোক দেখতে গেল ব্যাপারটা কি। অনেকে বল্লে--নীলকুঠির সাহেব 
এবার জলকর দখল করবে বলে এ রকম করচে। 
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অনেকে বাঁজারামের বাড়ি গেল। দেওয়ান রাজারাম আশ্চর্য হয়ে বলেন, 
_খুন? সেকি কথা? আমাদের কুঠির কোন লোক নয়। বাইরের লোক 
হবে। রামু বাগদি ছিল বদমাইসের নাজির। তার আবার শক্রর অভাব। 
তুমিও যেমন। বাকিছু হবে, অমনি নীলকুঠির ঘাড়ে চাপালেই হোল! কে 
খুন করে গেল, নীলকুঠির লোকে করেছে--নাও ঠ্যালা! 
*_ বড় সাহেব রাজারামকে ডেকে বল্পে_ খুনের কঠা কি শুনিটেছি? কে খুন 
করিল? 

রাজারাম বল্পেন_আমাদের লোক নয় হুজুর। আর শক্ত ছিল অনেক-_. 
রামুবাগদির। কে খুন করেছে আমর! কি জানি ? 

_আমাদের লাঠিয়াল গিয়াছিল কি না? 

_না হুজুর। 

_ পুলিশের কাছে এই কঠা প্রমাণ করিটে হইবে। 

ছোট সাহবকে বল্লে--আই বিষ্ব দ্যাট ম্যান হাজ ওভারশট হিজ মার্ক দিস 
টাইম। আই ডোন্ট ্যাপ্রিসিয়েট দিস মার্ডার বিজনেস্‌, ইউ সী? টু মাচ 
অফ এ ট্রাবল-হোয়েন আই এ্যাম দি এনকোয়্যারিং ম্যাজিষ্ট্রেট । 

_ আই অর্ডার্ড ওনলি দি ফিশ বাও টু বি সোয়েপু এ্যাওয়ে, সার। 

_আই নো, গেট রেডি ফর দি ট্রাবল দিস টাইম | 

পুলিশ তদন্তের পূর্বে রামকানাই কবিরাজের ডাক পড়লো রাজারামের 


লোকদের রামুকে খুন করতে তিনি দেখেছেন। | 

রামকানাই চক্রবর্তী বল্লেন-_একেবারে মিথ্যে কথা আমি কি করে বলি 
রায় মশাই ? 

বলতে হবে। বেশি ফ্যাচ ফ্যাচ করবেন না। 
করবেন। 

_ আজ্ঞে এ তো বড় বিপদে ফেলেন রায়মশায়। 

_-আপনাকে পান খেতে দেবো কুঠি থেকে । 


বাবলা হচ্ছে তাই 


+ 
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__রাম রাম! ও কথা বলবেন না। পয়সা নিয়ে ও কাজ করবো না। 
তদন্তের সময় রামকানাইয়ের ডাক পড়লো। দারোগা! নীলকুঠির অনেক 


» নূন খেয়েছে, সে অনেক চেষ্টা করলে রামকানাইয়ের সাক্ষ্য ওলট্পালট 


করে দিতে। 

রামকানাইয়ের এক কথা । নীলকুঠির লাঠিয়ালদের তিনি বাধাল থেকে 
পালাতে দেখেচেন ৷ রামু সদরের মৃতদেহও তিনি দেখেচেন, তবে কে তাকে, 
মেরেছে, তিনি দেখেন নি। 

দারোগা বল্ে__বুনোপাড়ার সঙ্গে ওর বিবাদ ছিল জানেন? 

_ না দারোগা মশাই। 

__বুনোপাড়ীর কোনো লোককে সেখানে দেখেছিলেন ? 

_না। 

ভালে করে মনে করুন। 

না দারোগামশাই । 

বাবার সময় দারোগা রাজারাম রায়কে ডেকে বলে গেল--দেওয়ানজি, 
কবিরাজ বুড়ো তেদড়। ওকে হাত করার চেষ্টা করতে হবে। ডাবের 
জল খাওয়ান বেশি করে। 

রামকানাইকে নীলকুঠিতে ডেকে নিয়ে যাওয়া হোল পাইক দিয়ে। প্রসন্ন 
চক্রবর্তী আমীন বল্পে-কবিরাজ মশাই--বড় সাহেব বাহাদুর বলেচেন 
আপনাকে খুশি করে দেবেন। শুধু কি চান বলুন_বড় সন্তষ্ট হয়েছেন 
আপন্নার ওপর। 

__ আমি আবার কি চাইবো? গরিব বামূন, আমীন মশীয়। যা দেন তিনি। 

__তবুও বলুন, কি আপনার-_মানে ধরুন টাকীকড়ি কি ধান_ 

_ধান দিলে খুব ভালো হয়। 

তাই আমি বলচি দেওয়ানজির কাছে__ 

রামকানাই চক্রবর্তাকে তারপর নিয়ে যাওয়া হোল ছোট সাহেবের খাস 
কামরায়। রামকানাই গরীৰ ব্যক্তি, সাহেবন্থবোর আবহাওয়ায় কখনো 
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আসেন নি, কীপতে কাপতে ঘরে ঢুকলেন। ছোট সাহেব পাইপ মুখে বসে 
ছিল। কড়া স্থরে বলে ইদিকি এসো 

আজ্ঞে সাহেব মশাই-_নমস্কার হই । ৬ 

_তুমি কি কর?' 

আছে, কবিরাজি করি। 
* __বেশ। কুঠীতে কবিরাজি করবে? 

-আজ্ে কার কবিরাজি সায়েব মশাই । 

_ আমাদের । 

--সে আপনাদের অভিরূচি | যা বলবেন, তাই করবো বই কি। 

_-তাই করবা? 

আজ্ঞে কেন করবো না। 

মাসে তোমায় দশ টাকা করে দেওয়া হবে তাহলি। ৮ 

রামকানাই চক্রবর্তী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। দশ 
টাকা। মাসে দশ টাকা আয় তো দেওয়ান মহাশয়দের মত বড় মানুষের রোজ- 
গার! আজ হঠাৎ এত প্রসঙ্প হোলেন কেন এরা ? 

রামকানাই করিরাজ বল্লেন--দশ টাকা সায়েব মশাই ? 

_ধ্যা তাই দেওয়া হবে। 

রারামকে ডেকে ধূর্ত ছোট সাহেব বলে দিলে-এই লোকের কাছে 
একটা চুক্তি করে লেখাপড়া হোক । দশ টাকা মাসে কবিরাজির জন্তে কুঠির 
ক্যাশ থেকে দেওয়া হবে। দশটা টাকা দিয়ে দ্াও এক মাসের আগাম । 

বেশ হুজুর । 

পরদিন রামকানাইয়ের আবার ডাক পড়লে! নীলকুঠিতে। তার আগের 
দিন বিকেলে টাকা নিয়ে চলে এসেছেন হষ্ট মনে। আজ সকালে আবার 
কিসের ডাক ? দেওয়ান রাজারামের সেরেস্তায় গিয়ে হাজিরা দিতে হোল 
রাঁমকানাইকে | দেওয়ান বল্েন_-তা হোলে তো আপনি এখন আমাদের 
লোক হয়ে গেলেন ? 


“ad 
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রামকানাই বিনীতভাবে জানালেন, সে তাদের কৃপা ৷ 

না না ওসব নয়। আপনি ভালো কবিরাজ । আমাদেরও দরকাঁর। 
দশ টাকা পেয়েচেন ? 

-আজ্ঞে হ্যা। 

__-একটা কথা । সব তো হোল। নীলকুঠির নূন তো খ্যালেন, এবার 
যে তার গুণ গাইতে হবে! 

আজ্ঞে মহান্গভব বড় সাহেব, ছোট সাহেব আর দেওয়ানজির গুণ 
সর্বদাই গাইবো। গরীব ব্রাহ্মণ, যা উপকার আপনারা করলেন 

ও কথা থাক্‌। সেই খুনের মোকদ্মায় আপনাকে আমাদের পক্ষে 
সাক্ষী দিতে হবে। এই উপকাঁরডা আপনি করুন আমাদের | 

রামকাঁনাই আকাশ থেকে পড়লেন ।--সে কি? সেতো মিটে গিয়েছে, 
যা বলবার পুলিশের কাছে বলেচেন, আবার কেন? 

তা নয়, আদালতে বলতি হবে। আপনাকে আমরা সাক্ষী 
মানবো । আপনি বলবেন-_বুনো পাড়ার ভস্তে বুনো, ন্যাংটা বুনো, ছিরুষ্ট 
বুনো আর--আর পতিরাম বুনোকে আপনি লাঠি নিয়ে পালিয়ে যেতে 
দেখেচেন। - 

__কিন্তু তা তো দেখিনি দেওয়ান মশাই ? 

_ না দেখেচেন না-ই দেখেচেন। বোকার মত কথা বলবেন না। নীল 
কুঠির মাইনে করা বাধা কবিরাজ. আপনাকে করা হোল । সায়েব মেমের 
রোগ সারালে বকৃশিস্‌ পাবেন কত। দশ টীকা মাসে তো বীধা মাইনে 
হয়েচে। একটা ঘর কাল আপনার জন্যে দেওয়ানো৷ হবে, বড় সাহেব 
বলেছে । আপনি তো আমাদের নিজির লোক হয়ে গ্যালেন। আমাদের 
পক্ষ’ টেনে একটা কথা_-ওই একট! কথা-__বাস্‌ হয়ে গেল! আপনাকে 
আর কিছু বলতি হবে না। ওই একটা কথা আপনি বলবেন, অমুক 
অমুক বুনোকে দৌড়ে পালাতে আপনি দেখেচেন। 

* পামকাঁনাই বিষরমুখে বলেন-__-তাতাঁ 
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_তা-ত! নয়, বলতি হবে। আপনি কি চান? বড় সাহেব বড্ড 
ভালে| নজর দিয়েচে আপনার ওপর। যা চান, তাই দেবে। আপনার 
উন্নতি হয়ে যাবে এবার । 

রাজারাম আরও বলেন__তা হোলে যান এখন । নীলকু্ঠির ঘোড়া দিতাম, 
কিন্তু আপনি তো চড়তি জানেন না। গরুর গাড়িতে যাবেন ? 

রামকানাই খুব বিনীতভাবে হাত জোড় করে বল্লেন দেওয়ান মশাই, 
আমি বড্ড গরীব। আমারে মুস্কিলে ফ্যালবেন না। আদালতে দাড়িয়ে 
হলপ,করে তবে সাক্ষী দিতি হয় শুনিচি। আজে, আমি সেখানে মিথ্যে 
কথা বলতি পারবো না। আমায় মাপ করুন দেওয়ান মশাই, আমার বাবা 
হি না করে জল খেতেন না। কখনো মিথ্যে বলতি শুনিনি কেউ তার মুখে 
আমি বংশের কুলাঙ্গার তাই কবিরাজি করে পয়সা নিই। বিনামূল্যে রোগ 
আরোগ্য করা উচিত। জানি সব, কিন্তু বড্ড গরীব, না নিয়ে পারিনে। 
আদালতে দাড়িয়ে মিথ্যে কথা আমি বলতি পারবো না দেওয়ান মশাই। 

দেওয়ান রাজারাম রেগে উত্তর দ্িলেন_-এডা বড্ড ধড়িবাজ। এডারে 
চুণের গুদোমে পুরে রেখো আজ রাত্তিরি। চাপুনির জল খাওয়ালি যদি জ্ঞান 
হয়। তাতেও যদি না সারে, তবে শ্যামচাদ আছে জানো তো? 

পাইক নফর মুচি কাছে দাড়িয়ে বলে- চলুন ঠাকুর মশায়। 

_কোথায় নিয়ে যাবা? 

_চুণের গুদোমে নিয়ে যাতি বলেছেন দাওয়ানজি, শোনলেন না? আপনি 


ব্রাহ্মণ দেবতা, গায়ে হাত দেবো না, দিলি আমার মহাপাপ হবে। আপনিই 
চলুন এগিয়ে । 


_কোন দিকি! 
_আমার পেছনে পেছনে আস্গন। 
কিছুদূর যেতেই রাজারাম পুনরায় রামকানাইকে ডেকে বল্পেন_-তাহলি 
চুণের গুদোমেই চলেন? সে জায়গাটাতে কিন্ত নাকে কাদতি হবে গেলে। 
আপনি ভদ্রলোকের ছেলে তাই বললাম । 
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__ তবে আমারে কেন সেখানে পাঠাচ্ছেন দেওয়ান মশাই, পাঠাবেন না। 

_ আমার তো পাঠানোর ইচ্ছে নয়। আপনি যে এত ভদ্রলোক হয়ে 
কুঠির মাইনে বীধা কবিরাজ হয়ে আমাদের একটা উপগার করবেন না 

_ না হলপ, করে মিথ্যে বলতি পারবো না। ওতে পতিত হতে হয়। 

__তবে চুণের গুদোমে ওঠো গিয়ে ঠেলে। যাও নফর-_চাবি বন্ধ করে 
এসো। 


রাত প্রায় দশটা । দেওয়ান রাজারাম একা গিয়ে চুণের গুদোমের 
দরজা খুললেন। রামকানাই কবিরাজ ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েচে। নীল- 
কুঠির চুণের গুদাম শয়নঘর হিসেবে খুব আরামদায়ক স্থান নয়। “চুপে 
গুদাম’এর সাথে চুণের সম্পর্ক তত থাকে না, যত থাকে বিদ্রোহী প্রজা ও 
রুষকের। বড় সাহেবের ও নীলবুঠীর স্বার্থ নিয়ে যার সঙ্গে বিরোধ বা 
মতভেদ, সে চুণের গুদোমের যাত্রী। এই আলো-বাতাসহীন দুটো মাত্র 
ঘুল্ঘুলিওয়ালা ঘরে তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে ততক্ষণ, যতক্ষণ বড়মাহেব ঝা 
ছোটসাহেবের অথবা দেওয়ানজির মরজি। চুণের গুদামের বাইরে একটা 
বড় মাদার গাছ ছিল। একবার রাসমণিপুরের জনৈক দুর্দান্ত প্রজা 
ঘুলঘুলি দিয়ে বার হয়ে মাদার গাছের নিচু ভাল ধরে ঝুলে পালিয়ে গিয়েছিল 
বলে তৎকালীন বড় সাহেব জন সাহেবের. আদেশে গাছটা কেটে ফেল! 
হয়। চুণের গুদামে ইতিপূর্বে একজন প্রজা নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল 
ভূত দেখে। 

রাজারামের মনে ভূতের ভয়টা একটু বেশি। একলা কখনো তিনি 
এত রাত্রে চুণের গুদামে আসতেন না। আসবার আগে তীর গা-টা ছন্‌ 
ছম্‌ করছিল, এখন রামকানাইকে দেখে তিনি মনে একটু সাহস পেলেন । 
হোক না ঘুমন্ত তবুও একটা জলজ্যান্ত মান্য তো বটে। দেওয়ানজি ডাক 
দিলেন_+ও কবরেজ মশাই--ও কবরেজ__ 
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রামকানাই চমকে ধড়মড় করে উঠে বলেন--কে? ও দেওয়ান মশাই 
--আস্থন আস্থন-_বলেই এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তাকে বসবার ঠাই দিতে 
যেন রাজারাম তীর বাড়ীতে আজ রাতের বেলা অতিথি রূপে পদার্পন 
করেছেন । চু 


রাজারাম বল্পেন_থাক থাক। বসবার জন্তি আসিনি, চলুন আমার সঙ্গে | 


কোথায় দেওয়ান মশাই? 

চলুন না। 

তা চলুন। তবে এমন ঘরে আর আমায় পোরবেন না দেওয়ান মশাই, 
বড্ড মশা। কামড়ে আমারে খেয়ে ফেলে দিয়েচে একেবারে । 

-মাপনার গেরোর ফের। নইলে আজ আপনি নীলকুঠির কবিরাজ, 
আপনাকে এখানে আসতি হবে কেন! যাক্‌ যা হবার হয়েছে, এখন 
চলুন আমার সঙ্গে । 

--খেখানেই নিয়ে যান, একটু যেন ঘুমুতি পারি। 

মত বদলেচে ! 

শা দেওয়ান মশাই, হাত জোড় করে বলচি, আমারে ও অন্গরোধ 
করবেন না। আমি কবিরাজ লোক; কারো অঙ্থখ দেখলি নিজে গাছগাছড়া 
ভুলে এনে বড়ি করে দোবো, নিজের হাতে পাচন সেদ্ধ করবো, সে কাজে 
ক্ৰটি পাবেন না। কিন্ত ওসব মামলা মকদ্দমার কাজে আমারে জড়াবেন 
না। দোহাই আপনার 

রামকানাই সরল লোক, নীলকুঠির সাহেবদের ক্রিয়াকলাপ কিছুই জানতেন 
না বা সাহেবদের চেয়েও তাদের এইসব নন্দীভৃদ্গির দল যে এককাঠি সরেশ, 
তারা৷ যে রাত দুপুরে সাহেবদের হুকুমে ও ইঙ্গিতে বিনা দ্বিধায় অম্নান বদনে 
জলজ্যান্ত মানুষকে খুন করে লান গাঞ্জিপুরের বিলে পুঁতে রেখে আসতে 
পারে তাই বা তিনি কোন চরক স্থশ্রুন্বের পুঁথিতে পড়বেন? 

ছোট সাহেব একটা লম্বা বারান্দায় বসে নীলের বাতিলের হিসেব 
করছিলেন। এই সব বাণ্ডিল-বাঁধা নীল কলকাতা থেকে আমুটি কোম্পানীর 


EK 
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বায়না করা । দিন-তিনেকের মধ্যে তাদের তরফ থেকে হৌস ম্যানেজার 
রবার্টস্‌ সাহেব এসে নীল দেখবে। ছোট সাহেব নীলের বাণ্ডিলের তদারক 
করচে এই জন্যই। সেখানে দাড়িয়ে আছে প্রসন্ন আমীন, সে খুব ভালো নীল 
চেনে, এবং জমীনবিশ কানাই গান্ুলি। পেছনেঙ্দীড়িয়ে আছে সহিদ 
ভজা মুচি। 

দেওয়ানকে দেখে ছোট সাহেব বলে উঠলো-_-আরে দেওয়ান এসো এসো । 
তুমি বলো তো তিন শো তেবট্টি নম্বর আকাইপুরির নীলের বাণ্ডিলের সদ্দে 
দেউলে, ঘোঘা, সরাবপুরির নীল মিশবে? 

আমল কথা এরা নীল ভালোমন্দতে মেশাচ্চে। সব মাঠের নীল ভালো 
হয় না। যারা এদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ তারা নীল দেখে বলে দেবে তার শ্রেণী। 
বলে দেবে, এ নীলের সঙ্গে ও নীল মিশিও না, আমুটি কোম্পানীর দালাল 


‘ধরে ফেলে দেবে। 


দেওয়ান বল্পে_খুব মিশবে। এ বছর আর কাঁলীবর দালাল আসবে 
না, রবার্ট সাহেব কিছু বোঝে নাঁ_-ঘোঘা আর আমাদের মোলাহাটি, পাঁচ- 
পোতার নীল মিশিয়ে দিলি কেউ ধরতি পারবে না। এই এনিচি হুজুর, 


- আমাদের সেই কবিরাজ। 


ছোট সাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বলেন__চুণের গুদাম কি রকম 
লাগলো? 

রামকানাই হাত জোড় করে বল্ে--সাহেব মশায়, নমস্কার আজ্ঞে ! 

__চুনের গুদাম কেমন জায়গা? 

দেওয়ান রাজারাম জিভে একটা শব্দ করে হাত ছুখানা তুলে বলেন 
হুজুর, আপনি বল্লেন কি রকম জায়গা । কবিরাজ তার কি জানে? 
সেখানে ঢুকে ঘুমুতি লেগেছে। 
, _ত্যা? ঘুমুচ্ছিলে? তা হোলে খুব আরামের জায়গা বলে মনে 
হয়েছে দেখছি । আর কদিন থাকতি চাও? 

_ আজ্ঞে? সাহেব মহাশয় কি বলচেন, আমি বুঝতি পারচি নে। 
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_ খুব বুঝেচ। তুমি ঘুঘু লোক, ন্যাকা সাজংলি জন্‌ ডেভিড তোমায় 
ছাড়বে না। মোকন্দমায় সাক্ষী দেবে কি না বলো। বদি দ্যাও তোমাকে 


আরও দশ টাকা এখুনি মাইনে বাড়িয়ে দেবো । কেমন রাজি? কোনো “ 


কথা বলতি হবে না, তুদ্দি বুনোপাড়ার ছিকুষ্ট বুনো আর দু-একজন লোককে 
লাঠি হাতে চলে যেতে দেখেচ বলবে । রাজি? 

_-আাজ্ঞে সাহেব মহাশয়? 

ও সাহেব মশায় বলা খাটবে না। করতি হবে, সাক্ষী দিতি হবে। 
তোমার উন্নতি করে দেবো । এখানে বাধা মাইনের কবরেজ হবে। কুড়ি 
টাকা মাইনে ধরে দিও দেওয়ান জুন মাস থেকে । 


দেওয়ান রাজারাম তখুনি পড়া পাখীর মত বলে উঠলেন-_-যে আজ্ঞে: - 


হজুর। 


বেশ, নিয়ে যাও। কবিরাজ রাজি আছে। নিয়ে যাও ওকে । প্রসন্ন 
আমীন, তোমার শোবার ঘরে জায়গা দিতি পারবা! না কবিরাজের ? 

প্রসন্ন আমীন তটস্থ হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বল্লে--হা হুজুর । 
আমার বিছানা পাতাই আছে? তাতেই উনি শুতে পারেন না হয়_ 

রামকানাইয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, জল তেষ্টায় তার জিভ জড়িয়ে 
এসেছে, কিন্ত নীলকুঠিতে সাহেবের ও মুচির ছোয়া জল তিনি খাবেন না, 
কারণ এইমাত্র দেখলেন বেহারা শ্রীরাম মুচি ছোট সাহেবের জন্যে কাচের 
বাটি করে মদ (মদ নয় কফি, বামকানাই ভুল করেচেন ) নিয়ে এল-_ 
সত্যিক জাতের ছোয়াছুয়ি এখানে__নাঃ। এই সব ব্রাহ্মণেরও দেখচি এখানে 
জাত নেই। এখানে কবিরাজি করতে হোলে জল খাবেন না এখানকার, 
শুধু ভাব খেয়ে কাটাতে হবে। 

প্রসন্ন আমীন বল্পে_-তাহোলে চলুন কবিরাজ মশাই-_রাত হয়েচে। 

দেওয়ান রাঁজারাম পাকা লোক, তিনি এই সময় বলেন_-তাহোলে 
কবিরাজ মশাইয়ের সাক্ষী দেওয়া ঠিক হোলো তো? 

প্রসন্ন আমীন রামকানাইয়ের দিকে চাইলে । বামকানাই বল্লেঁসাহেব 
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মশাই, তা আমি কেমন করে দেবো? দে আগেই বলাম তো! দেওয়ান: 
মশাইকে। 
ছোট সাহেব চোখ গরম করে বলে-_দাক্ষী দেবে না? 
না সাহেব মশাই । মিথ্যে কথা বলতি আমিস্পারবো না। দোহাই 
আপনার। হাতজোড় করচি আপনার কাছে। আমার বাবা ছিলেন 
ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত 
-_ও তুমি এমনি সায়েস্তা হবে না। তোমার মাথার ঠিক এমনি হবে না। 
ভজা, নফরকে ডাক দ্যাও। দশ ঘা শ্যামচাদ কসে দিক। 
.... মকর মুচি লম্বা জোগান মিশকালো লোক। সে অনেক লোককে 
নিজের হাতে খুন করেছে। কুঠির বাইরে আশপাশ গ্রামে নফরকে সবাই 
ভয় করে। নফর বোধহয় ঘুমুচ্ছিল। ভজার পেছনে পেছনে সে চোখ 
“মুছতে মুছতে এল। 
ছোটসাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বলে-_কেমন? লাগাবে শ্যামটাদ। 
_ আজ্ঞে সাহেব মশাই-তাহলি আমি মরে যাবো । আমারে মারতি 
বলবেন না। আষাঢ় মাসে বাত শ্লেম্! হয়ে আমার শরীর বড় দুর্বল_ 
মরে গেলে তাতে আমার কিছুই হবে না। নিয়ে যাও নফর-_ 
নফর বলে-_যে আজ্ঞে হুজুর। 
নফর এসে রামকানাইয়ের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললো । 
যাবার সময় দেওয়ানজির দিকে তাকিয়ে বলে--তাহোলি আস্তাবলে নিয়ে যাই? 
এই, সময় দেওয়ানের দিকে সে সামান্য ক্ষণের জন্য সে স্থিরদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। 
দেওয়ান বলেন-__নিয়ে যাও__ 
রামকানাই বলিদানের পাটার মত নফরের সঙ্গে চল্লেন। লোকটা স্বভাবত 
নির্বোধ, এখুনি যে নফর মুচির জোরালো! হাতের শ্যামচাদের ঘায়ে তার পিঠের 
চামড়া ফালা ফালা হয়ে যাবে সে সম্ভাবনা কানে শুনলেও বুদ্ধি দিয়ে এখনো 
হৃদয়ঙ্গম করে উঠতে পারেন নি। 
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আস্তাবলে দাড় করিয়ে নফর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে রামকানাইয়ের দিকে ভালো 
করে চেয়ে বলে__ক” ঘা খাবা? 

__ আমারে মেবে| না বাবা । আমার বাতশ্েম্মার অন্থখ আছে, আমি 
তাহলি মরে যাবো । * 

__মরে যাও, বাওড়ের জলে ভাসিয়ে দেবানি। তার জন্যে ভাবতি হবে 
না। অমন কত এ হাতে ভাপিয়ে দিইচি। পেছন ফিরে দীড়াও। 

ছু'ঘা মাত্র শ্যামচাদ খেয়ে বামকানাই মাটিতে পড়ে গিয়ে ছট্কট করতে 
লাগলেন। নফর কোথা থেকে একটা! চটের থলে এনে রামকানাইয়ের গায়ে 
ফেলে দিলে। তার ধুলোয় রামকানাইয়ের মুখের মধ্যে ভতি হয়ে দাত 
কিচকিচ করতে লাগলো । পিঠে তখন ওদিকে নফর সজোরে শ্ঠামটাদ 
চালাচ্ছে ও মুখে শব্দ করছে__রাঁম, ছুই, তিন, চার 

দশ খা শেষ করে নফর বল্পে-_যাঁও, বেরাঙ্গণ মানুষ । সাহেব বল্লি কি হবে, 
তুমি মরে যেতে দশঘা শ্যামটাদ খেলে । বাত্তিরি এখান থেকে নড়বা না) 
সামনে এনে ছোট সাহেব দেখলি ছুটি। 

রামকানাই বাকি রাতটুকু মড়ার মত পড়ে রইলেন আস্তাবলের মেঝেতে । 


ভবানী বীডুষ্যে সকালে বাড়ির সামনে বকুলতলায় দাড়িয়ে আছেন, 
আজ হাটবার, চাল কিনবেন। নিলু বলে দিয়েছে আজ একদম চাল নেই । 
এমন সময় তিলু একবছরের খোকাকে এনে তার কাছে দিতে গেল। ভবানী 
বলেন-_-এখন দিও না, আমি একটু মামার কাছে যাবো । যাও নিয়ে যাও । 

খোকা কিন্ত ইতিমধ্যে মার কোল থেকে নেমে পড়ে ভবানীর কোলে 
যাবার জন্তে দুহাত বাড়াচ্ছে । তিলু নিয়ে যাবার চেষ্টা! করতে সে কাদতে 
লাগল ও ছোট্ট ভান হাতখানা বাড়িয়ে বাবাকে ডাকতে লাগলো! । 

দিযে যাও, দিয়ে যাও। দাড়াও, এ তো দীন বুড়ি আসচে। দেখে 
নাও তো চালট1-| ভবানী ছেলেকে কোলে করলেন। খোকা আনন্দে 
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তার কান ধরে বলতে লাগলো-ই গুল্ল্ন-আড্ল দিয়ে পথের দিকে 

দেখিয়ে দিলে । 
৩ ভবানী বল্েন_-না, এখন তোমায় নিয়ে বেড়াবার সময় নয়। ওবেলা যাবো। 

খোকা ওসব কথা বোঝে না। নে আবার আঙ্ল দিয়ে পথের দিকে 
দেখিয়ে বল্লে_ ইঃ be 

_না। এখন না। 

তিলু বলে--যাচ্ছেন তো মামাশ্বশুরের ওখানে । নিয়ে যান না সঙ্গে । 

খোকা ততক্ষণে বাবার পৈতের গোছ ছোট্ট মুঠোতে ধরে পথের দিকে 
টানচে আর চেঁচিয়ে বলচে__ত্যাঃ নোবল্‌ নোবল্‌_উ_ 

পরেই কান্নার স্থর। 

তিলু বল্পে-__যাঁও যাও। আহা আপানার সঙ্গে বেড়াতে ভালবাসে । 

_-কেন, ওর তিন মা। আমি না হোলে চলে না? 

__না গো রান্নাঘরে যখন থাকে, তখন থাকে থাকে কেবল আঙুল তুলে 
বাইরের দিকে দেখাচ্ছে, মানে আপনার কাছে নিয়ে যেতে বলচে-_. 

এমন সময় দীঙ্ বুড়ি চালের ধামা কাখে করে নিয়ে ওদের কাছাকাছি 
এসে পড়তেই ওর! বলে--দেখি কি চাল? 

দীন বুড়ির বয়ে আশীর ওপর, চেহারা ভারতচন্দ্র বর্ণিত জরতীবেশিনী 
অন্নদার মত। এমন কি হাতের ছোট্ট লড়িটি পর্যন্ত । ওদের কাছে এসে 
একগাল হেসে ধাম! নামিয়ে বলে-ডবল নাগরা দিদিমণি। আর কে? জামাই? 

তিলু বল্লে_হ্থ্যা গো। দর কি? 

_ছ' পয়সা। 

__না, এক আনা করে হাটে দর গিয়েচে। 

না দিদিমণি, তোমাদের খেয়ে মান্য, তোমাদের ফাকি দেবানি? ছ’ 
পয়দা না গ্ভাও, পাচ পয়সা দিও । এক মুঠো নিয়ে চিবিয়ে গ্যাখো কেমন মিষ্টি) 
আকোরকোরার মৃত । 

চল বাড়ির মধ্যি। পয়সা কিন্তু বাকি থাকবে । 
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এ দ্যাখো, তাতে কি হয়েচে ? ওবেলা দিও । 
--ওবেলা না। মন্বলবারের ইদ্রিকি হবে না। 
_তাই দিও। 
এই ফাকে খোকা খপ করে একমুঠো চাল ধামা থেকে, উঠিয়ে নিয়েই 
মুখে পুরে দিলে। কিছু কিছু পড়ে গেল মাটিতে । ভবানী ওর হাত থেকে চাল 
কেড়ে নিয়ে কোলে নিয়ে বলেন__ইা৷ করো-_হা করো! খোকা 
খোকা অমনি আকাশ-পাতাল বড় হা করলে, এটা তিলু খোকাকে শিথিয়েছে। 
কারণ যখন তখন যা তা সে আঙুলে খুঁটে তুলে সর্বদা মুখে পুরচে, ওর মা বলে 
হা! কর খোকন্-_-সক্ষি ছেলে | কেমন হা করে__ 
অমনি খোকা আকাশ-পাতাল হা করে অনেকক্ষণ থাকবে, সেই ফাকে ওর 
মা মুখে আঙুল পুরে মুখের জিনিস বার করে ফেলবে। 
আজকাল সে ই ক'রে বলে_-আ-আ--আ-_আ-- 
- ওর মা বলে-__থাক্‌-__থাক্‌ অত হা করতে হবে না-- 
ভবানী বীডুয্যে খোকনের মুখ থেকে আঙ়ল দিয়ে সব চাল বের করে 
ফেলে দিলেন। এমন সময় পথের ওদিকে দেখা গেল ফণি চক্ত্তি আসচেন, 
পেছনে ভবানীর মামা চন্দ্র চাটুয্যে। ভবানী বলেন__তিলুঃ তুমি দীন 
ঝুড়িকে নিয়ে ভেতরে যাও-_-খোকাকে ৪ নিয়ে যাও_ . 
ওুঁর! দুজন কাছে আসচেন, তিলু থোকাকে নিতে গেল, কিন্তু সে বাবার 
কোল আঁকড়ে রইল দুহাতে বাঁবার গলা জাপটে ধরে। মুখে তারম্বরে 
প্রতিবাদ জানাতে লাগলো । ; 
তিলু বল্লেঁও তোমার কোল থেকে কারো কোলে যেতে চায় না, 
আমি কি করবো? 
ভবানী হাসলেন। এ খোকাকে তিনি কত বড় দেখলেন এক মুহতে?। 
বিজ্ঞ, পণ্ডিত ছেলে টোল খুলে কাব্য, দর্শন, ভক্তিশান্ত্র পড়াচ্ছে ছাত্রদের । 
সং, ধার্মিক, ঈশ্বরকে চেনে। হবে না? তার ছেলে কিনা__খুব হবে। 
দেশে দেশে ওকে চিনবে, জানবে । 
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সেই মুতে” তিলুকেও দেখলেন-_দীহ্ছ বুড়ির আগে আগে চলে গিয়ে 
বাড়ীর ছোট্ট দরজার মধ্যে ঢুকে চলে গেল। কি নতুন চোখেই ওকে 
* দেখলেন যেন। মেয়েরাই সেই দেবী, যারা জন্মের ছারপথের অধিষ্টাত্রী_ 
অনন্তের রাজ্য থেকে সসীমতার মধ্যেকার লীলাখেলার জগতে অহরহ 
আত্মাকে নিয়ে আসচে, তাদের নবজাত ক্ষুদ্র ছেলেটিকে কত যত্বে পরিপোষণ 
করচৈ, কত বিনিদ্র উদ্বিগ্ন রাত্রির ইতিহাস রচনা করে জীবনে জীবনে 
কত নিংস্বার্থ সেবার আকুল অশ্ররাশিতে ভেজা সে ইতিহাসের অপঠিত 
অবজ্বীত পাতাগুলো । 
ভবানী বল্পেন-_শোনো! তিলু__ 
_কি? ॥ 
_খোকাকে নেবে? 
ও যাবে না বললাম যে! 
__ একটু দাড়াও, দেখি । দাড়াও ওখানে । 
_আহা হা! ঢং! 
মুচকে হেসে সে হেলেছুলে ছোট্ট দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকলো। কি 
শ্রী! মা হওয়ার মহিমা ওর সারাদেহে অমৃতের বস্সধারা সিঞ্চন করেছে । 


ফণি চন্কত্তি বল্লেন__বোসো বাবাজি । 

সবাই মিলে বসলেন। ভবানী বীড়য্যে তামাক সেজে মামা চন্দ্র 
চাটুয্যের হাতে দিলেন। ফণি চক্ত্তি বল্পেন_বাবাজি, তোমাকে একটা 
কাজ করতি হবে__ 

কি মামা? 

তোমাকে একবার আমীর বাড়ি যেতে হবে । আমি একবার গয়া: কাশী 
যাবো ভাবচি। তোমার মামাও আমার সঙ্গে যাবেন। তুমি তো বাবা 
সব জানো ওদিকির পথ ঘাট । কোথা দিয়ে যাবো, কি করবো_-। 
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__হেঁটে যাবেন? 

নয়তো বাবা পাল্‌কি কে আমাদের জন্তি ভাড়া করে নিয়ে আসচে ? 
হেঁটেই যাবো | 

-_এখান থেকে যাবেন 

_ওরকম করে বলি হবে না। ঈশ্বর বোষ্টম' সেখো আমাদের সঙ্গে 
যাবে। সে কিছু কিছু জানে, তবে তুমি হোলে গিয়ে জাহীজ। তোমার 
কথা শুন্লি_তুমি ওবেলা আমাদের বাড়ি গিয়ে চালছোলাভাজা খাবে। 
অনেকে আসবে শুনতি। 

ভবানী বীড়,য্যে বাড়ির মধ্যে এসে তিলুকে বল্লেন_ওগো ভূতের মুখে 
রামনাম! 

_কি গো? 

__ফণি চক্ষত্তি আর মামা চন্দ্র চাটুয্যে নাকি যাচ্ছেন গয়া-কাশী ! এবার 
তোমার দাদা না বলে বসেন তিনিও যাবেন! 

তিলুর পেছনে পেছনে নিলু বিলু এসে দীড়িয়েছিলো। নিলু বন্ধে-- 
কেন দাদা! বুঝি মানুষ না! বেশ__ 

মানুষ তো বটেই । তবে আমি আবার সকালবেলা গুরুনিন্দেটা করবো? 
আমার মুখ দিয়ে আর কোন কথা না-ই বেরুলো। 

বিলু বল্পে-_-আাহা রে, কি যে কথার ভঙ্গি! কবির গুরু, ঠাকুর হর 
হরু ঠাকুর এলেন। দিদি কি বলো? 

তিলু চুপ করে রইল। স্বামীর সঙ্গে তার কোন বিষয়ে ছুমত নেই, 
থাকলেও কখনো প্রকাশ করে না। গ্রামের লোকেও তিলুর স্বামীভক্তি 
নিয়ে বলাবলি করে। এমনটি নাকি এদেশে দেখা যায় নি। দু'একজন দুষ্ট, 
লোকে বলে__আহা, হবে না? বলে, 

কুলীনের কন্যে আমি নাগর খুঁজে ফিরি 
দেশে দেশাস্তরে তাই ঘুরে ঘুরে মরি 
কুলীন কন্যের ভাতার জুটলো বুড়োবয়সে। তার আবার ছেলে হয়েছে । 
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ভক্তি কি অমনি আসে? যা হোত না, তাই পেয়েছে। ওদের বড় 
89 বুড়ো ধুম্‌ড়ি বয়সে বর জুটেচে। 

শ্রোতাগণ ঘটিয়ে আরও শোনবার জন্যে বলে_-তবু বর তো? 

_হ্যা, বর বইকি। তার আর ভুল? তবে 

কি তবে_ 

_বড্ড বেশি বয়েস। 

যাও যাও, কুলীনের ছেলের আবার বয়েস। 

সবাই কিন্তু এখানে একমত হয় থে ভবানী বীড়ুয্যে সত্যই পাত্র 
এবং সতব্যক্তি। কেউ এ গাঁয়ে ভবানী বাডুয্যের সম্বন্ধে নিন্দের কথা উচ্চারণ 
করেনি, যে পাড়াগীয়ের চণ্ডীমণ্ডপের মজলিসি ঘেটে ব্রহ্মাবিষ্ণু পর্যন্ত বাদ 
যান না, সেখানে সবার কাছে অনিন্দিত থাকা সাধারণ মানুষ পর্যায়ের 
লোকের কর্ম নয়। yf 


ভবানী বীড়ুয্যে সন্ধ্যের আগেই ফণি চক্বত্তির চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে বসলেন। 
কাতিক মাস। বেলা পড়ে একদম ছায়ানিবিড় হয়ে এসেচে, ভেরেণ্ডাগাছের 
বেড়া, চারাবাগানের শেওড়া আকন্দের ঝোপ । বনমরচে লতার ফুলের 
স্থগন্ধ বৈকালের ঠাণ্ডা বাতাসে । ফণি চক্ত্তির বেড়ার পাশে তারই বঝিঙে 
ক্ষেতে ফুল ফুটেচে সন্ধ্যেতে । শালিখের দল কিচ কিচ, করচে চণ্তীমণ্ডপের 
সামনের উঠোনে কাতিকশাল ধানের গাদার ওপরে । 

ফণি চন্কত্তির সেকেলে চণ্ডীমণ্ডপ । একটা বাহাদুরি কাঠের খুঁটির 


+ গায়ে খোদাইকরা লেখা আছে-শ্রীশিবসত্য চক্কবর্তী কর্তৃক সন ১১৭২ সালে 


মাধব ঘরামি ও অক্তুর ঘরামি তৈরি করিল এই চণ্ডীমণ্ডপ ইহা ঠাকুরের 
ঘর ইহা জানিবা’_স্থতরাং চণ্তীমণ্ডপের বয়স প্রায় একশত বছর হোতে 
চলেচে। অনেক দূর থেকে লোকে এই' চণ্ডীমণ্ডপ দেখতে আসে। খড়ের 
চালের ছাচ ও পাট, রলা ও দলা বাখারির কাজ, ছাচপড়নের বাঁশের কাজ, 


১১৮ ইছামতী 


মটকায় ছুই লড়ায়ে পায়রার খড়ের তৈরী ছবি দেখে লোকে তারিফ করে। 
এমন কাজ এখন নাকি প্রায় লুপ্ত হতে বসেচে এদেশে । 

দীন ভট্‌চাজ বলেন-_-আরে এখন হয়েছে সব ফাকি। সায়েব স্থবৌয় ₹ 
বাংলা করেচে নীলকুঠিতি, তাই দেখি সবাই ভাবে অমনডা করবো। এখন ঘে 
খড়ের ঘরের রেওয়াজ উঠেই যাচ্ছে । তেমন পাকা ঘরামিই বা আজকাল কই? = 

রূপচাদ মুখুষ্যে বলেন__সেদিন রাঁজারামের এক ভাইপো বলেচে সায়েবদের 
দেশে নাকি কলের গাড়ি উঠেচে। কলে চলে। কাগজে ছাপা-করা ছবি 
নাকি সে দেখে এসেছে। 

দীন বলেন__কলে চলে বাবাজি? 

_তাই তো শোনলাম। কালে কালে কতই দেখবো । আবার শুনেচ 
খুড়ো, মেটে তেল বলে একরকম তেল উঠেচে, পিদিমে জলে । দেখে এসেচে 
সে কলকেতায়। el 

_বাদ দ্যাও। বলে কলির কেতা, কলকেতা। আমাদের সর্ষে তেলই ভালো 
রেড়ির তেলই ভালো, মেটে তেল, কাঠের তেলে আর দরকার নেই বাবাজি। 
হ্যা বলে| ভবানী বাবাজি, একটু রাস্তাঘাটের খবর ছ্যাও দিনি। বলো একটু । 
তুমি তো অনেক দেশ বেড়িয়েচ। পাহাড়গুলো কিরকম দেখতি বাবাজি? 

রূপটাদ মুখুষ্যে দীন্থর হাত থেকে হু'কো নিতে নিতে বলেন__থাক, 
পাহাড়ের কথা এখন থাক । পাহাড় আবার কি রকম? মাটির টিবির মত 
আবার কি? দেবনগরের গড়ের মাটির টিবি ছ্যাখোনি? ওই বকম। হয়তো 
একটু বড়। 

ভবানী বলেন-__দাঁদামশাই, পাহাড় দেখেচেন কোথায় ? 

দেখিনি তবে শুনিচি। এ 

_ঠিক। 

ভবানী এতগুলি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তির সামনে তামাক খাবেন না, তাই ” 
হাঁকো৷ নিয়ে আড়ালে চলে গেলেন। ফিরে এসে বল্পেন--কোথায় আপনারা! 
যেতে চান ? 
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ফণি চক্কতি বলেন__আমরা কিছুই জানিনে। ঈশ্বর বোষ্টম সেখোগিরি করে, 
সে নিয়ে যাবে বলেচে। সে আস্থক, বোসো। তাকে ডাকতি লোক গিয়েচে। 

ফণি চক্কত্তির বড় মেয়ে বিনোদ এই সময়ে চালছোলাভাজা তেল নূন মেখে 
বাটিতে করে প্রত্যেককে দিয়ে গেল। তারপর নিয়ে এলো৷ প্রত্যেকের জন্তে 
এক ঘটি করে জল। এ'র বাড়িতে সন্ধ্যের মজলিসে চাল-ছোলাভাজার বীধা 
ব্যবস্থা। দ1-কাটা তামাক অবারিত, রোজ দেড়সের আন্দাজ তামাক পোড়ে। 
ফণি চন্তত্তির চণ্ডীমণ্ডপের সান্ধ্য আতিথেয়তা এ গাঁয়ে বিখ্যাত। 

ঈশ্বর বোষ্টম এসে পৌছুলো । ভবানী তাকে বলপেন_কোন পথ দিয়ে 
এদের নিয়ে যাবে গয়া কাশী? 

ঈশ্বর গড় হয়ে প্রণাম করে বল্লেঁআজ্ঞে তা যদিস্তাৎ জিগ্যেস করলেন, 
তবে বলি, বধমান ইস্তক বেশ যাবো । তারপর রাস্তা ধরে সোজা এজ্ঞে গয়া। 

_বেশ। কি রাস্তা? 

-_এজ্ঞে ইংরিজি কথায় বলে গ্যাং ট্যাং রাস্তা। আমরা বলি অহিল্যে- 
বাইয়ের রাস্তা । 

কতদিন ধরে সেথো-গিরি করচো৷ ? 

তা বিশ বছর। একা তো! যাইনে, সেথোর দল আছে, বর্ধমান থেকে 
যায়, চাকদহ থেকে, উলো থেকে যায়। এক আছে ধীরচাদ বৈরাগী, বাড়ী 
হুগলী। এক আছে কুমুদিনী জেলে, বাড়ি হাজরা পাড়া, এ হুগলী জেলা। 

রূপটাদ মুখুয্যে বলেন__কুমুদিনী জেলে, মেয়েমান্য? 

__এজ্ঞে হা তিনি মেয়েমীহ্ষ হলি কি হবে, কত পুরুষকে যে জব্দ 
করেচেন তা আর কি বলবো। রূপও তেমনি, জগদ্ধাত্রী পিরতিমে । 

ভবানী বীড়ুষ্যে বললেন ঠিকই বলচে। বধান দিয়ে গিয়ে ওখানে 
শের শার বড় রাস্তা পাওয়া যায়। অহল্যাবাই টাই বাজে, চা নবাব শের 
শার রাস্তা। 

কোথাকার নবাব? 

_মুরশিদাবাদের নবাব। দিরাজদৌলার বাবা। 
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দীন ভট্চাজ বলেন-_হইা! বাবাজি, এখনো নাকি সাহেব কোম্পানী 
মুরশিদাবাদের নবাবকে খাজনা দেয়? 


ভবানী বলেন-__তা হবে। ওসব আমি তত খোজ রাখিনে। আজ “ 


দু'জন সন্সিসির কথা বলবো আপনাদের, শুনে বড় খুশি হবেন। 

রূপটাদ মুখুষ্যে বলেন__তাই বলো বাবাজি । ওসব নবাব টবাবের কথায় 
দরকার নেই। আমরা তো কুয়োর মধ্যি যেমন ব্যাঙ আছে, তেমনি , 
আছি পড়ে। পয়সা নেই যে বিদেশে যাবো। বাবাজি ভয়ও পাই। 
কৌথাও চিনি নে, গ থেকে বেরুলি সব বিদেশ বিভাই। চাকদা পজ্জন্ত 
গিইচি গঞ্দাস্তানের মেলায়_আর ওদিকি গিইচি নদে-শাস্তিপুর। ইছামতী 
দিয়ে নৌকো বেয়ে রাসের মেলায় নারকেল বিক্রি করতে গিইছিলাম বাবাজি। 
বেশ ছুপয়সা লাভ করেছিলাম সেবার । 

সবাই ভবানীকে ঘিরে বদলেন। দীন্থ ভট্চাজ এগিয়ে এসে একেবারে 
সামনে বসলেন। 

ভবানী বল্লেন_আপনারা জানেন কিছুদিন আগে আমার একজন গুরু- 
ভাই এসেছিলেন। ওঁর আশ্রম হোল মীর্জাপুর। 

দীন ভট্‌চাজ বলেন-:নে কোথায় বাবাজি? 

_ পশ্চিমে, অনেকদূর । সে আপনারা বুঝতে পারবেন না। চমৎকার 
পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে. সেখানে এক সাধু থাকেন, আমাদের বাঙালী সাধু, 
তার মাম হৃষিকেশ পরমহংস। ছোট্ট একখানা ঝুপড়িতে দিনরাত কাটান। 
নির্জন বনে শিরীষ ফুল আর কাঞ্চন ফুল ফোটে, ময়ূর বেড়ায় পাহাড়ী 
বর্ণার ধারে, আমলকী গাছে আমলকী পাকে-_ 

রূপচাদ মুখুষ্যে আবেগভরে বলেন-_বাঃ বাঃ__আমরা কখনো দেখিনি এমন 
জায়গা 

দীন্ণ ভট্চাজ বলেন-_পাহাড় কাকে বলে তাই ছ্যাখলাম না জীবনে 
বাবাজি। তায় আবার বর্ণ! 

চন্দ্র চাটুষ্যে বন্লেন_-পড়ে আছি গু-গোবরের গর্ভে, আর দেখিচি কিছু, 


শা 
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তুমিও যেমন! বয়েস পরঘটিন কাছে গিয়ে পৌছুলো! তুমি সেখানে গিয়েছ 
বাবাজি? 

ভবানী বন্েন__আমি পরমহংস মহারাজের কাছে ছ’মান ছিলাম। তিনিই 
আমার গুরু । তবে মন্ত্র-দীক্ষা আমি নিইনি, তিনি মন্ত্র দ্যান না কাউকে । 

মহারাজা কোথাকার ? 

-তানয়। গুদের মহারাজ বলে ডাকা বিধি। 

__ও | সেখানে জঙ্গলে খেতে কি? 


- আমলকী, বেল, বুনো-আম। আর এত আতার জঙ্গল পাহাড়ে! 
ছু ঝুড়ি দশ ঝুড়ি পাকা আতা জঙ্গলের মধ্যে গাছের তলায় রোজ শেয়ালে 
খেতো। স্থমিষ্টি আতা । তেমন এখানে চক্ষেও দেখেননি আপনারা। 

রূপটাদ মুখুষ্যে বল্লেন__তাই বলো বাবাজি, ঈশ্বর বোষ্টমকে সেই হদিস্টা 
দ্যাও দিকি। খুব করে আতা খেয়ে আসি__ 

চন্দ্র চাটুয্যে বেন_-আরে দূর কর আতা! ওই সব সাধু সঙ্গিসির দর্শন 
পেলে তো ইহ্জন্ম সার্থক হয়ে গেল। বয়েস হয়েচে আর আতা! খেয়ি কি 
হবে ভায়া? তারপর বাবাজি-_-? 

তারপর সেখানে কাটালাম ছ'মাস। সেখান থেকে গেলাম ঝিঠুর 
বান্মীকি আশ্রমে । 

বূপচাদ মুখুখ্যে বলেন-_বাল্মীকি মুনি ? যিনি মহাভারত লিখেছিলেন? 

দীঙ্ণ ভট চাজ বল্লেন-_তবে তুমি সব জানে! বান্মীকি মুনি মহাভারত 
লিখতি যাবেন কেন? লিখেছিলেন রামায়ণ। 

*ঠিক। তারপর সে আশ্রমেও এক সাধুর সঙ্গে কিছুদিন কাটালাম। 

রূপটাদ বল্পেন__সেখানে যাবার হদিশ টা দ্যাও বাবাজি। 

_সে গৃহীলোকের দ্বারা হবে না । বিশেষ করে ঈশ্বর বোষ্টমের সঙ্গে গেলে 
হবে না। ও আর কতদূর আপনাদের নিয়ে যাবে? বর্ধমান গিয়ে বড় রাস্তা 
ধরে আপনারা চলে যান গয়া, সেখান থেকে কাশী। কাশী থেকে যাবেন 


প্রয়াগ। 
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ভরদ্বাজ মুণি বনহি প্রয়াগা 
ঘিন্হি রামপদ অতি অন্গরাগ! 

প্রয়াগে সাবেক কালে ভরদাজ মুনির আশ্রম ছিল। কুস্তমেলার সময় 
সেখানে অনেক সাধু সন্নিসি আসেন। আমি গত কুস্তমেলার সময় ছিলাম। 
কিন্তু যাওয়া বড় কষ্ট। হেঁটে যেতে হবে আপনাদের এতটা পথ। শের 
শা” নবাবের রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে সরাইখানা আছে, সেখানে যাত্রীর! 
থাকে, রেধে বেড়ে খায়। 

রূপটাদ মুখুষ্যে বল্েন__চালডাল ? 

সব পাবেন সরাইতে। দোকান আছে। তবে দল বেঁধে যাওয়াই 
ভালো। পথে বিপদ আছে। 

_-কিসের বিপদ ? 

সব রকম বিপদ। চোর ডাকাত আছে, ঠগী আছে। বধগ্মান ছাড়িয়ে 
গয়া পর্যন্ত সারা পথে দারুণ বন পাহাড়। বড় বড় বাঘ, ভাল্গুক এ সব আছে। 

_-ও বাবা ! 

ঈশ্বর বোষ্টম বলে_উনি ঠিকই বলেচেন। নেবার খাব রাপোতা থেকে 
একজন যাত্রী গিয়েছিল গয়ায় যাবে বলে। ওদিকের এক যায়গায় সন্দে বেল 
তিনি বলেন, হাতমুখ ধুতি যাবো। আমার কথা শোনলেন না। আমরা এক 
গাছতলায় চব্বিশঙন আছি। তিনি মাঠের দিকে পলাশ-গাছের ঝোপের 
আড়ালে ঘটি নিয়ে চললেন । বাস! আর ফেরলেন না। বাঘে নিয়ে গেল! 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন-_বলো কি! 

_হ্যা। সেরাত্তিরি কিমুস্কিল। কান্নাকাটি পড়ে গেল। সকালে কত 
খুঁজে তেনার রক্তমাখ। কাপড় পাওয়া গেল মাটির মধ্যি। তীরে টান্তি 
টান্তি নিয়ে গিইছিল, তার দাগ পাওয়! গেল। 

রূপচাদ বলেন_ সর্বনাশ ! 

এমন সমর দেখা গেল নালু পাল এদিকে আসচে। নালু পালকে একট! 
খেজুর পাতার চাটাই দেওয়া গেল বনতে, কারণ সে আজকাল বড় দোকান 
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করেচে, ব্যবসাতে উন্নতি করেছে, বিয়ে থাওয়া করেচে সম্প্রতি। তাঁর 
দোকান থেকে ধারে তেলঙ্থুন এদের মধ্যে অনেককেই আনতে হয়। তাঁকে 
খাতির না করে উপায় নেই। 

দীন বল্লেন-_এসো নালু, বোসো, কি মনে করে? 

নালু গড় হয়ে সবাইকে একসঙ্গে প্রণাম করে জোড় হাতে বল্পে-_আমার 
একটা আব্দার আছে, আপনাদের রাখতি হবে। আপনার! নাকি তীথি 
যাচ্ছেন শোনলাম। একদিন আমি ব্রাঙ্গণ-তীখিযাত্রী ভোজন করাবৌ। 
আমার বড় সাধ। এখন আপনারা অনুমতি দিন। আমি জিনিস পাঠিয়ে 
দেবো চক্ত্তি মশায়ের বাঁড়ি'। কি কি পাঠাবো হুকুম করেন। 

চন্দ্র চাটুয্যে আর ফণি চক্ত্তি গাঁয়ের মাতব্বর। তাদের নির্দেশের ওপর 
আর কারো কথা বলবার যো নেই এ গ্রামে__এক অবিশ্ঠি রাজারাম রায় 
ছাড়া। তাকে নীলকুঠির দেওয়ান বলে সবাই ভয় করলেও সামাজিক ব্যাপারে 
তার কতৃত্ব নেই। তিনিও কাউকে বড় একটা মেনে চলেন না, অনেক সমস 
যা খুশি করেন। সমাজপতির! ভয়ে চুপ করে থাকেন। 

চন্দ্র চাটুয্যে বল্লেন__কি ফলার করাবে? 

নালু হাতজোড় করে বলে,__যা হুকুম । 

_ আধ মন সরু চি'ড়ে, দই, খাড়গুড়, ফেণি বাতাদা, কলা, আখ 
মঠ আর 

ফণি চক্কত্তি বল্লেন-_মুড়কি ৷ 

__মুড়কি কত? 

--দশ সের। 

_মঠকত? 

_ আড়াই সের দিও। কেষ্ট ময়রা ভাল মঠ তৈরী করে, ওকে আমাদের 
নাম করে বোলো। শক্ত দেখে কড়াপাকের মঠ করে, দিলে কলারের সদ্দে 
ভালো লাগবে। 

চন্দ্র চাটুষ্যে বল্পেন--দক্ষিণে কত দেবে ঠিক কর। 
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আপনারা বলেন? 

_তুমি বল ফণি ভায়া । সবই তো আমি বল্লাম, এখন তুমি কিছু বলে৷ 

ফণি চক্কত্তি বল্পেন__একসিকি করে দিও আর কি। 

নালু,বলে__বড্ড বেশি হচ্ছে কর্তা। মরে বাবো। বিশজন ব্রাহ্মণকে বিশ 
সিকি দিতি হলি__ 

মরবে না। আমাদের আশীর্বাদে তোমার ভালোই হবে। একটি 
ছেলেও হয়েচে না? 

_-আজ্ঞে সে আমার ছেলে নয়, আপনারই ছেলে । 

চন্দ্র চাটুয্যে অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন। নালু পাল শেষে একটি 
দুয়ানি দক্ষিণেতে রাজি করিয়ে বাইরে চলে গেল। বোধ হয় তামাক খেতে । 

এইবার চন্দ্র চাটুয্যে বল্লেন_হ্যা ভায়া নালু কি বলে গেল? 

-কি? 

_-তোমার স্বভাব চরিত্তির এতদিন যাই থাক, আজকাল বুড়ো বয়েসে 
ভাল হয়েচে বলে ভাবতাম। নালুর বৌয়ের সঙ্গে ভাবসাব কতদিনের? 

সবাই হো হো করে হেঁসে উঠলো। রাগে ফণি চকত্তি জোরে জোরে 
তামাক টানতে টানতে বল্লেন__ওই তো চন্দর দা, এখনো মনের সন্দ গেল না 

চন্দ্র চাটুষ্যে কিছুক্ষণ পরে ভবানীকে বলেন__বাবা, নালু পালের ফলার 
কবে হবে তুমি দিন ঠিক করে দাও । 

ভবানী ব্যাড়,য্যে বলেন-_নালু পালের ফলারের কথায় মনে পড়লো মামা 
একটা কথা । ঝাসির কাছে ভরহৃৎ বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে 
অধ্থিকাদেবীর মন্দিরে কাতিক মাসে মেলা হয় খুব বড়। সেখানে আছি, 
ভিক্ষে করে খাই। কাছে এক রাজার ছেলে থাকেন, সাধুসন্নিসির বড় 
ভক্ত । আমাকে বল্পেন_কি করে খান? আমি বল্লাম, ভিক্ষে করি। তিনি 
সেদিন থেকে দুজনের উপযুক্ত ভাত, রুটি, তরকারী, দই, পায়েস, লাডড 
পাঠিয়ে দিতেন। যখন খুব ভাব হয়ে গেল, তখন একদিন তিনি তার 
জীবনের কাহিনী বল্লেন আমার কাছে। জয়পুরের কীচে উনি ০ = 
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রাজ্য আছে, তিনি তার বড় রাজকুমার । তার বাপের আরও অনেক বিয়ে, 
অনেক ছেলেপিলে। মিতাক্ষরা মতে বড় ছেলেই রাজ্যের রাঁজা হবে বুড়ে! 
রাজার পরে। তাই জেনে ছোটরাণী সৎ ছেলেকে বিষ দেয় খাবারের সঙ্গে 

দীন ভট্‌চাজ্জ বলে উঠলেন-_এ যে রামায়ণ বাবাজি! 

_তাই। অর্থ আর যশমান বড় খারাপ জিনিস মামা। সেই জন্তেই 
ও সব ছেড়ে দিয়েছিলাম! তারপর শুন, এমন চক্রান্ত আরম্ভ হোল 
রাজবাড়িতে যে সেখানে থাকা আর চললো না। তিনি তার স্্রীপুত্র নিয়ে 
ভরস্থৎ গ্রামে একট। ছোট্র বাড়িতে থাকেন, নিজের পরিচয় দিতেন না 
কাউকে । আমার কাছে বলতেন, রাজা হোতে তিনি আর চান.না। 
রাজারাজড়ার কাণ্ড দেখে তার ঘেন্না হয়ে গিয়েচে রাজপদের ওপর । 

ফণি চক্কত্তি বলেন_-তখনো তিনি রাজা হন নি কেন? 

_ বুড়ো রাজা তখনো বেচে । তার বয়েস প্রায় আশি। এই ছেলেই 
আমার সমবয়সী । আহা, অনেক দিন পরে আবার মেকথা মনে পড়লো। 
অশ্বিকা:দেবীর মন্দিরে পৃবদিকের পাথর-বাধানো চাতালে বসে জ্যোখ্সা- 


রাত্রে দুজনে বসে গল্প করতাম সে সব কি দিনই গিয়েচে! সামনে মস্ত 
বড় পুকুর, পুকুরের ওপারে রামজীর মন্দির। কি সুন্দর জায়গাটি ছিল। 


তাঁর ছোট সৎমা বিষ দিয়েছিল খাবারের সঙ্গে, কেবল এক বিশ্বস্ত চাকর 
জানতে পেরে তীকে খেতে বারণ করে । তিনি খাওয়ার ভান করে বলেন 
যে তার শরীর কেমন করচে, মাথা ঝিম্‌ঝিম্‌ করচে, এই বলে নিজের ঘরে 
শুয়ে পড়েন গিয়ে। ছোট সৎমা শুনে হেসেছিল, তাও তিনি শুনেছিলেন 
নেই বিশ্বস্ত চাকরের মুখে । সেই রাত্রেই তিনি রাজবাড়ি থেকে পালিয়ে 
আসেন, কারণ, শুনলেন ভীষণ ষড়যন্ত্র চলেচে ভেতরে ভেতরে । ছোট রাণীর দল 
তাকে মারবেই। বুড়ো রাজা অকর্মণ্য, ছোটরাণীর হাতে খেলার পুতুল। 

দীন ভট্টাচাজ বলেন-_না পালালি, মঘা এড়াবি ক’খা-_অমন সৎমা সব 
করতি পারে। বাবাঃ, শুনেও গা কেমন করে। 

রূপচাদ সুখুষ্যে বল্পেন_তারপর? 
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_-তাঁরপর আর কি। আমি সেখানে দুমাস ছিলাম । এই ছুমাসের 
‘প্রত্যেক দিন ছুটি বেলা অদ্বিকা-মন্দিরের ধর্মশালায় আমার জন্যে খাবার 
পাঠাতেন । কত জ্ঞানের কথা বলতেন, দুঃখু করতেন যে রাজার ছেলে 
ন! হয়ে গরীবের ঘরে জন্মালে শান্তি পেতেন। আমার সঙ্গে বেদান্ত 
আলোচনা করতেন। তার স্ত্রীকেও আমি দেখেছি, অস্বিকা মন্দিরে পূজো 
দিতে আসতেন, রাজপুত মেয়ে, খুব লম্বা আর জোয়ান চেহারা, নাকে মস্ত 
বড় ফাদি নথ। একদিন দেখি ফসি টেনে তামাক খাচ্চে-_ 

রূপচাদ মুখুয্যে অবাক হয়ে বলে__মেয়ে মান্বে ? 

-ওদেশে খায়, রেওয়াজ আছে.। বড় সুন্দর চেহারা, যেন জোরালে! 
দুর্গা প্রতিমা, অন্তর মারলেই হয়। আমি ভাবতাম, না-জানি এঁর সেই 
সংশীশুড়িটি কেমন, যিনি একেও জব্দ করে রেখেচেন। মাস ছুই পরে 
আমি ওখান থেকে ঝিঠুর চলে এলাম, কানপুরের কাছে। ঝাণাসির রাণী 
লক্ষ্মী বাঈকে একদিন দেখেছিলাম অস্বিকা মন্দিরে পুজো করতে। তারপর 
শুনেছিলাম ইংরেজদের সন্দে লড়াই করতে গিয়ে ঝামির রাণী মার! 
পড়েচেন__পরমা সুন্দরী ছিলেন--তবে ও দেশের মেয়ে, জোয়ান চেহারা = 

_বল কি বাবাজি, এ যে সব অদ্ভূত কথা শোনালে। মেয়ে মাঙ্গষে যুদ্ধ 
করলে কোম্পানীর সঙ্গে, ওসব কথা কখনো শুনিনি-_-কোন দেশের কথা এ সব? 

শুনবেন কি মামা, গঁ ছেড়ে কখনো কোথায়ও বেরুলেন ন! তো। 
কিছু দেখলেনও না। এবার যদি যান । 

এই সময় নালু পাল আবার ব্যস্ত হয়ে এসে ঢুকল। নে বাড়ি চলে যাবে, 
হাটবার তার অনেক কাজ বাকি। দিনটা ধার্য করে দিলে সে চলে যেতে পারে। 

ভবানী বীড়য্যে বলেন__সামনের পূর্ণিমার রাত্রে দিন ধার্য রইল। 
কি বলেন মামা? সেদিন কারো অস্থবিধে হবে? 

রূপচাদ মুখুষ্যে বলেন_-আমার বাতের ব্যামো। পুন্নিমেতে আমি 
লক্ষ্মীর দিব্যি খাবো না, তাতে কোনো ক্ষতি নেই, ফল, দুধ, মঠ, এসব 
খাবো। ওই দিনই রইল ধার্য। 
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ঈশ্বর বোষ্টঘ এতক্ষণ চুপ করে ভবানীর গল্প শুনছিল, কোনো কথা 
বলেনি। এইবার সে বলে উঠলো-_আপনারা যে কোথাকার বাণীর কথা 
বলেন, লড়াই করেলেন কাদের সঙ্গে। ও কথা শুনে আমার কেবলই মনে 
পড়ে কুমুদিনী জেলের কথা 

দীন্ক ভট্চায বলেন_-রোসো! কিসি আর কিসি! কোথায় সেই 
কোথাকার রাণী লক্ষ্মীবাই আর কোথায় কুমুদিনী জেলে ! কেডা মে? 

ঈশ্বর বোষ্টম একেবারে উত্তেজনার মুখে উঠে দাড়িয়েচে। দুহাত নেড়ে 
বলে--আাজ্ঞে ও কথা কথা বলবেন না, খুড়ো ঠাকুর। আপনি সেথো কুমুদিনী 
জেলেকে জানেন না, দেখেন নি, তাই বলচেন। তারে ষদি দ্যাখতেন, তবে 
আপনারে বল্তি হোত, হ্যা, এ একখানা মেয়েছেলে বটে ! এই দশীসই 
চেহারা, দেখতিও দশভূজো পিরতিমের মত। তেমনি, সাহস আর বুদ্ধি। 
একবার আমাদের মধ্যি দুজনের ভেদবমির ব্যারাম হোল গয়া যাবার পথে, 
নিজের হাতে তাদের কি সেবাট! করতি দ্যাখলাম! মায়ের মত। একবার 
গয়ালি পাণ্ডার সঙ্গে কোমর বেধে ঝগড়া করেলেন, যাত্রীদের ট্যাকা মোচড় দিয়ে 
আদায় করা নিয়ে। সে কি চেহারা! বলে, তুমি জানো, আমার নাম কুমুদিনী, 
আমি ফি বচ্ছর ছুশো যাত্রী গয়ায় নিয়ে আসি । গোলমাল করবা, তো এই সব 
যাত্রী আমি অন্ত গয়ালি পাণ্ডার কাছে নিয়ে যাবো । পাণ্ডা ভয়ে চুপ আর কথাটি 
নেই। সেখোদের মান না রাখলি যাত্রী হাতছাড়া হয়-বোঝলেন না? অমন 
মেয়ে মান্য আমি দেখিনি। কেউ কাছে ঘে'সে একটা ফাটি নারি করুক দেখি? 
বাব্বাঃ কারু সাধ্যি আছে? নিজের মান রাখতি কি করে হয়, তা সে জানে । 

ভবানী বাড়ুয্যে বললেন_-একবার নিয়ে এসো না এখানে । দেখি। 

ভবানীর কথায় সবাই সায় দিয়ে বল্লেনহ্যা হ্যা আনো না। তোমার তো 
জানাশুনো। আমরা দেখি একবার-_ | 

ঈশ্বর বোষ্টম চুপ করে রইল। দীন্ণ ভট্চাজ বন্পেন_:কি? পারবে না? 

ঈশ্বর বল্পে_-আজ্তে, তার মান বেশি । সেথোদের তিনি মোড়ল ॥ আমার 
কথায় তিনি এখানে আসবেন না। বাড়িও অনেক দুর, সেই হুগলী জেলায় । 


১২৮ ইছামতী 


-গী। জানিনে, আমর। সব একেস্তীর হই ফি কাতিক মাঁসে বর্ধমান সহরে কেবল 
চক্কত্তির সরাইয়ে। আপনারা যদি তীথি যান, তবে তে! তেনার সঙ্গে দেখা 
হবেই । চললাম এখন তাহ্‌’লি। 

ভবানী বীড়ুয্যে বল্পেন_এখানে জন্বলের মধ্যে এক যে সেই সন্নিসিনী 
আছে, খেপী বলে ডাকে, আপনারা কেউ গিয়েচেন? গিয়ে দেখবেন, ভালো 
লাগবে আপনাদের । 

ফণি চক্কত্তি বল্পেন_-ও সব জায়গায় ব্রাহ্মণের গেলি মান থাকে না। শুনিচি 
সে মাগী নাকি জাতে বুনো । তুমিও বাবাজি সেখানে আর যেও না। 

মাপ করবেন মামা । ওখানে আপনাদের মান আমি রাখতে পারবো 
না। ভগবানের নাম করলে সব সমান, বুনো আর ব্রাহ্মণ কি মামা? 

ফণি চক্কত্তি আশ্চর্য হয়ে বলেন--বুনো আর ব্রাহ্মণ সমান!" 

সবাই অবাক চোখে ভবানীর দিকে চেয়ে রইল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চন্দ্র চাটুষ্যে বল্েন_-ওই দুঃখেই তো রাজা না হয়ে ফকির 
হয়ে রইলাম বাবা। 

সবাই হে। হো করে হেসে উঠলো তার কথায়। 

ফণি চক্কত্তি বল্লেন_-দাদার আমার কেবল রগড়আর রগড়! তারপর 
আসল কথার ঠিকঠাক হোক । কে কে বাচ্চ, কবে বাচ্চ। নালু পাল কবে 
খাওয়াবে ঠিক কর । 1" 2 

রূপচাদ মুখুষ্যে বলেন*_তুমি আর চন্দ্র ভায়া তো নিশ্চয় যাচ্চ? 

একেবারে নিশ্চয় । ২ 

আর কে যাবে ঈশ্বর ? 

ঈশ্বর বোষ্টম বল্লে--জেলে পাড়ার মধ্যি যাবে ভগীরথ জেলের বড় বৌ, 
পাগলা জেলের মা, আমাদের পাড়ার নরহরির বৌ, ব্রাহ্মণ পাড়ায় আপনারা 
দুজন-_হামিদপুর থেকে সাতজন_-সব আমার খন্দের। পৃ্নিমের পরের দিন রওনা 
হওয়া বাবে। আমাকে আবার বধানে বীরচাদ বৈরিগী আর কুমুদিনী 
জেলের দলের সঙ্গে মিশতে হবে কাতিক পূজোর দিন। রাণীগঞ্জে এক সরাই 
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আছে, সেখানে ছুদিন থেকে জিরিয়ে নিয়ে তবে আবার র্ওন1। 
রাণীগঞ্জের সরাইতে দু তিন দল আমাদের সঙ্গে মিলবে। সব ব্না-কওয়া 
থাকে। 

রূপটাদ মুখুয্যে বলেন_আমি বড় ছেলেডারে বলে দেখি, সে আবার কি 
বলে। আমার আর সে যুৎ নেই ভায়া। ভবানীর মুখে শুনে বড্ড ইচ্ছে 

করে ছুটে চলে যাই সেই সন্নিসি ঠাকুরের আশ্রমে । অই সব ফুল ফোটা, 
আমলকী গাছে আমলকী ফল, ময়ূর চরচে--বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। 
কখনে। কিছু ছ্যাথলাম না বাবাজি জীবনে । 

ঈশ্বর বোষ্টম বল্লেঁ-যাবেন মুখুয্যে মশায়। আমার জানাশুনো আছে সব 
জায়গায়, কিছু কম করে নেবে পাণ্ডারা। 

চন্দ্র চাটুষ্যে বল্লেন__তাই চলো ভায়া। আমরা পাচজন আছি, এক রকম 

» করে হয়ে যাবে, আটকাবে না। 


ধামিক নালু পালের তীর্থবাত্রীসেবার দিন চন্দ্র চাটুয্যের বাড়িতে খাটি 
তীর্থযাত্রী ছাড়া আরও লোক দেখা গেল যার! তীর্থঘাত্রী নয়_যেমন ভবানী 
বাড় য্যে, দেওয়ান রাজারাম ও নীলমণি সমাদ্দার । শেষের লোকটি ব্রাহ্মণ নয়। 
খোকাকে নিয়ে তিলু এসেছিল ভোজে সাহায্য করতে। ভবানী নিজের হাতে 
পাতা কেটে এনে ধুয়ে ভেতরের বাড়ির রোয়াকে পাতা পেতে দিলেন, তিলু 
সাত আট কাঠা সরু বেনামুড়ি ধানের চি'ড়ে ধুয়ে একটা বড় গামলায় রেখে দিয়ে 
মুড়কি বাছতে বসলো। পৃথক একটা বারকোসে মঠ ও ফেনি-বাতাসা 


 স্তপাকার করা রয়েছে, পাচ ছ’ পাতিলে হাড়িতে দই বারকোসের পাশে 


বনানো। রূপটাদ মুখুয্যে একগাল হেসে বলেন- না, নালু পাল জোগাড় 
করেছে ভালে[--মনটা ভালো ছোকরার 

তিলু এ গ্রামের মেয়ে। ব্রাহ্মণের৷ খেতে বসলে সে চিড়ে মুড়কি মঠ 
যার যা লাগে পরিবেশন করতে লাগলো । 


‘১৩০ ইছামতী 


চন্দ্র চাটুখ্যে নিজে খেতে বসেন নি, কারণ তার বাড়িতে খাওয়াদাওয়া 
হচ্ছে, তিনি গৃহব্বামী, সবার পরে খাবেন। আর খান নি ভবানী বীড়য্যে। 


ঝ্বানী-দ্রীতে মিলে এমন সুন্দরভাবে ওরা পরিবেশন করলে যে সকলেই! 


সমানভাবে সব জিনিষ খেতে পেলে--নয়তো এ সব ক্ষেত্রে পাড়াগীয়ে সাধারণতঃ 
যার বাড়ি, তার নিভৃত কোণের হাড়ি কলশীর মধ্যে অর্ধেক ভালো জিনিষ 
গিয়ে ঢোকে সকলের অলক্ষিতে । 

ফণি চক্কত্তি বলেন_-বেশ মঠ করেচে কড়াপাকের। কেষ্ট ময়র! কারি- 
গর ভালো--ওহে ভবানী আর দুখান! মঠ এ পাতে দিও__ 

রূপচাদ মুখুব্যে বল্পেন--তবে ওই সঙ্গে আমাকেও একখানা 

তিলু হেসে বললে লজ্জা করচেন কেন কাকা__আপনাকে ক'থানা দেবে তা 
বলুন না? দুখানা না তিনখানা ? 


না মা, ছুখানা দাও । বেশ খেতে হয়েচে-_-এর কাছে আর খাড় গুড় « 


লাগে? 

_আর একখানা ? * 

-_না মা, না মা-_আঃ_আচ্ছা দাও না হয়-__ছাড়বে না যখন তুমি। 

রূপটা্দ মুখুয্যে দেখলেন তিলুর স্থগৌর স্থপুষ্ট বাউটি-ঘুরোনে! হাতখানি 
তার পাতে আরও দুখানা কড়াপাকের কাচা সোনার রংয়ের মঠ ফেলে 
দ্রিলে। অনেক দিন গরীব রূপটাদ মুখুষ্যে এমন চমৎকার ফলার করেন নি, 
এমন মঠ দিয়ে মেখে । 


এই মঠের কথা মনে ছিল রূপচাদ -মুখুষ্যের, গয়া যাবার পথে গ্যাং .. 


ট্যাং রোডের ওপর বারকট্টা নামক অরণ্য-পর্বত-সঙ্কুল জায়গায় বড্ড 
বিপদের মধ্যে পড়ে একট! গাছের তলায় গুদের ছোট্ট দলটি আশ্রয় 
নিয়েছিল অন্ধকার রাত্রে__ডাকাতেরা তাদের চারিধার থেকে ঘিরে ফেলে 
সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছিল, ভাগ্যে তাদের বড় দলটি আগে চলে গিয়ে এক সরকারী 
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ভটিতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল তাই রক্ষে, দলের টাকা কড়ি সব ছিল সেই বড় 
দলের কাছে। কেন যে সে রাত্রে অন্ধকার মাঠের আর বনপাহীড়ের নির্জন, ভীষণ 
রূপের দিকে চেয়ে নিরীহ রূপচাদ মুখুষ্যের মনে হঠাৎ তিলুর বাউটি-ঘোরানে! 
হাতে মঠ পরিবেশনের ছবিটা মনে এসেছিল-_তা তিনি কি করে বলবেন? 

তবুও সে রাত্রে রূপচাদ মুখুয্যে একটা নতুন জীবন-রসের সন্ধান পেয়েছিলেন 
‘যেন। এতদিন পরে তার ক্ষুত্র গ্রাম থেকে বহুদূরে, তার গত পঞ্চাশ বৎসরের 
জীবন থেকে বহুদূরে এসে জীবনটাকে যেন নতুন করে তিনি চিনতে 
পারলেন। 

স্ত্রী নেই__আজ বিশ বৎসরের ওপর মারা গিয়েচে। সেও যেন স্বপ্ন, 
এতদুর থেকে সব যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। ইছামতীর ধারের তার সেই 
ক্ষুদ্র গ্রামটিতে এখনি নিবারণ গয়লার বেগুনের ক্ষেতে হয়তো তার ছাগলটা 
ডুকে পড়েছে, ওরা তাড়াহুড়ো করচে লাঠি নিয়ে, তার বড় ছেলে যতীন 
হয়তো আজ বাড়ি এসেচে, পৃবের এড়ো ঘরে বৌমা ও ছুই মেয়েকে নিয়ে শুয়ে 
আছে-__বেচারী থোকা | মাত্র পাচ টাকা মাইনেতে সাতক্ষীরের ন’ বাবুদের 
তরফে কাজ করে, দু’ তিন মাস অন্তর একবার বাড়ি আসতে পারে, 
€ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে মনটা কেমন করলেও চোখের দেখ! দেখতে পায় ন]। 
গরীবের অনৃষ্টে এই রকমই হয়। 

বড় ভালো ছেলে তার। 

যখন কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হোল গয়াকাশী আসবার, তখন বড় খোকা 
“এসে দাড়িয়ে বল্লেঁবাব| তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে? 


_আছে কিছু। . 

কত? 

তা ত্রিশটাকা হবে। ছোবায় ডিন রেখে দিয়েছিলাম সময় অপময়ের 
জন্তি। ওতেই হবে খুন । 


বাবা শোনো-_ওতে হবে না__আমি তোমায় 
হবে রেহবে। আর দিতি হবে না তোরে । 


EEE 
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জোর করে পনেরটি টাকা বড় খোকা দিয়েছিল তাঁর উড়,নির মুড়োতে 
বেঁধে । চোখে জল আসে সে কথা ভাবলে । কি স্থন্দর তারাভরা আকাশ, 


কি চমৎকার চওড়া মুক্ত মাঠটা, এক সারি ভূতের মত অন্ধকার গাছগুলো... 


চোখে জল আসে খোকার সেই মুখ মনে হলে-** 

মন কেমন করে ওঠে গরীব ছেলেটার জন্যে, একখানা ফরাসডাঙার ধুতি 
কখনো পরাতে পারেননি ওকে***সামান্য জমানবীশের কাজে কীই বা উপার্জন । 
বায়ুভূত, নিরালম্ব কোনো ভাসমান আত্মার মত তিনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন 
অন্ধকার জগতের পথে পথে_কোথায় রইল খোকা, কোথায় রইল 
নাতনী ছুটি। 


জ্যৈষ্ঠ মাসে আবার চন্দ্র চাটুয্যের চণ্তীমণ্ডপে নালু পালের ব্রাহ্মণ ভোজন 
হচ্চে । যারা তীর্থ থেকে ফিরেচে, সেই সব মহাভাগ্যবান লোককে আজ 
আবার নালু পাল ফলার করাবে। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর । 

নালু পাল গলায় কাপড় দিয়ে হাত-জৌড় করে দূরে দাড়িয়ে সব তদারক 
করচে। আম কাঁটাল জড়ো করা হয়েচে ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্যে | 

সকলেই এসেচেন, ফণি চকত্তি, চন্দ্র চাটুষ্যে, ঈশ্বর বোষ্টম, নীলমণি 
সমাদ্দার-_নেই কেবল রূপচাদ মুখুয্যে। তিনি কাশীর পথে দেহ রেখেচেন, 
সে খবর গুরা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন কিন্তু যতীন সে চিঠি পায়নি। 

নীলমণি সমাদ্বারের কাছে .চন্দ্র চাটুয্যে তীর্থ ভ্রমণের গল্প করছিলেন। 
গ্যাং ট্যাং রোডের এক জায়গায় কি ভাবে ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন, 
গয়ালি পাণ্ডা কি অদ্ভূত উপায়ে তাদের খাতা থেকে তার পিতামহ 
বিষ্ণুরাম চাটুখ্যের নাম উদ্ধার করে তাকে শোনালে। 

নীলমণি সমাদ্দার বলেন__রূপচাদ কাকার কথা ভাবলি. বড় কষ্ট .হয় ॥ 
পুণ্যি ছিল খুব, কাশীর পথে মারা গেলেন। কি হয়েছিল? 


po. 


হিট 


ইছামতী ১৩৩ 


চন্দ্র চাটুয্যে বলেন__আমরা কিছু ধরতে পারিনি ভায়া। বিকারের 
ঘোরে কেবলই বলতো--খোকা কোথায়? আমার খোকা কোথায়? খোকা, 
আমি তামাক খাবো-_আহা, সেদিন যতীন শুনে ডুকরে কেঁদে উঠলো । 

নীলমণি বলেন-__যতীন বড় পিতৃভক্ত ছেলে । 

উভয়ে উভয়েরে ভালো না বাসলি ভক্তি আপনি আসে না ভায়া। 
রূপটাদ কাকাও ছেলে ব্লতি অজ্ঞান । চিরডা কাল দেখে এসেছি। 

নালু পাল খুব আয়োজন করেছিল, চিড়ে যেমন সরু, জ্যৈষ্ঠমাসে ভালো 
আম কাটালও প্রচুর। 

ফণি চক্কত্তি ঘন আওটানো দুধের সঙ্গে মুড়কি আর আম কাটালের রস 
মাখতে মাখতে বলেন__চন্দর দা, সেই আর এই ! ভাবিনি যে আবার ফিরে 
আসবো । কুমুদিনী জেলের দলের সেই সাতকড়ি আমাদের আগেই বলেছিল, 
বধগান পার হবেন তো! ডাকাতির দল পেছনে লাগবে! ঠিক হোল কি তাই। 

_ আমার কেবল মনে হচ্চে সেই পাহাড়ের তলাডা-_বর্ণা বয়ে যাচ্চে, বড় 
বড় কি গাছের ছায়া । রূপচাদ কাকা যেখানে দেহ রাখলেন। অমনি জায়গাডা 
বুড়ো ভালবাসতে! ৷ আমাকে কেবল বলে__এ যেন সেই বান্মীকি মণির আশ্রম 

নালু পাল হাত জোড় করে বল্ে__আমার বড্ড ভাগ্যি, আপনারা সেবা 
. করলেন গরীবের দুটো ক্ষ্দ। আশীব্বাদ করবেন, ছেলেডা হয়েছে যেন 
বেঁচে থাকে, বংশডা বজায় থাকে । 

ভবানী বীড়ুয্যে ফিরে এলে বিলু বন্পে-আপনার সোহাগের ইস্ত্রী কোথায়? 
এখনো ফিরলেন না যে? খোকা কেঁদে কেঁদে এইমাত্তর ঘুমিয়ে পড়লো। 

তার এখনো খাওয়া হয়নি । এই তো সবে ব্রাহ্মণ ভোজন শেষ হোলো-_ 

নিলু শুয়ে ছিল বোধহয় ঘরের মধ্যে, অপরাহ্ণ বেলা, স্বামীর গলার স্থর শুনে 
ধড় মড় করে ঘুম থেকে উঠে ছুটে বাইরে এসে বলে__এসো এসো নাগর» 
কতক্ষণ দেখিনি যে! বলি কি দিয়ে ফলার করলে? কি দিয়ে ফলার করলে? 

ভবানী মুখ গম্ভীর করে বলেন-_ বয়েসে বত বুড়ো হচ্ছ, ততই অশ্লীল বাক্য- 
গুলো যেন মুখের আগায় খই ফুটচে। কই, তোমার দিদি তে! কখনো 
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বিলু বলেনা না, দিদির যে সাত খুন মাপ! দিদি কখনো খারাপ 
কিছু করতে পারে? দিদি যে স্বগ গের অপসরী | বলি সে আমাদের দেখার 
দরকার নেই,' আমাদের খাবার কই? চিড়ে মুড়কি? আমরা হচ্চি ডোম- 
ডোকল!; ছেচতলায় বসে চি'ড়ে-মুড়কি খাবো, হাত তুলি বলতি বলতি বাড়ি 
বাবো। সত্যি নাকি? চর 

নিলু মুখ টিপে টিপে হাসছিল। এবার ,সামনে এসে বল্লে-থাক গো, 
নাগরের মুখ শুকিয়ে গিয়েচে ; আর বোলো না দিদি । আমারই যেন কষ্ট হচ্চে। 
উনি আবার যা তা কথা শুনতি পারেন না। বলেন__কি একটা সংস্বতো 
কথা, আমার মুখ দিয়ে কি আর বেরোয় দিদি? 

ভবানী বীড়য্যের বাড়িতে একখানা মাত্র চারচালা ঘর, আর উত্তরের 
পৌতায় একখানা ছোট দু’চালা ঘর। ছোট ঘরটাতে ভবানী বাড়য্যে নিজে 
থাকেন এবং অবসর সময়ে শাস্তরপাঠ করেন বসে। তিলু এই ঘরেই থাকে তার 
সন্ধে, বিলু আর নিলু থাকে বড় চারচালা ঘরটাতে। খোকা ছোট ঘরে তার 
মার সঙ্গে থাকে অবিশ্তি। নিলু হঠাৎ ভবানী বাড়য্যের হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেল বড় ঘরটাতে। খোকা সেখানে শুয়ে ঘুমুচ্চে। ভবানী দেখলেন খোকা চিৎ 
হয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে, টান! টানা চোখ ছুটি নিদ্ৰিত নারায়ণের মত 
নিমীলিত। ভবানী বাড়,য্যে শিশুকে ওঠাতে গেলে নিলু বলে উঠলো-_ফণ্ট কে 
উঠিও না বলে দিচ্চি। এমন কীদবে, তখন সামলাবে কেডা? 

ভবানী তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় উঠিয়ে বসালেন, থোকা চোখ বুজিয়েই 
চুপ করে বসে রইল, নড়লোও না, চড়লোও- নাকি সুন্দর দেখাচ্ছিল 
ওকে । কি নিষ্পাপ মুখখানী! সমগ্র জগত্ণরহ্ত যেন এই শিশুর পেছনে 


অসীম প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে মহর্লোক থেকে নিয়তর ভূমি পর্যন্ত ওর . 


পাদস্পর্শের ও খেয়ালী লীলার জন্যে উৎস্থক হয়ে আছে, তারায় তারায় 
সে আশা-নিরাশার বাণী জ্যোতির অক্ষরে লেখা হয়ে গেল। 

নিলু বলে_-ওর ঘাড় ভেঙে যাবে--ঘাড় ভেঙে যাবে-_-কি আপনি? কচি 
ঘাড় না? 


ইছামতী ১৩৫ 


বিলু ছুটে এসে খোকাকে আবার শুইয়ে দ্রিলে। মে যেমন নিঃশব্দে 
বসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে ঘুমুতে লাগলো । 

বিলু ও নিলু স্বামীর দুদিকে দুজন বসলো । বিলু বল্পে-পচা গরম পড়েছে 
আজ, গাছের পাতাটি নড়চে না! জানেন, আমাদের দুখান| কীটালই পেকে 
উটেচে? নু 
পাকা কীটালের গন্ধ ভূর ভূর করছিল ঘরের গুমট বাতাসে । বিলুর 
খুশির স্থরে ভবানীর বড় স্নেহ হোল ওর ওপরে | বলেন--ছুটোই পেকেচে ? 
বসা না খাজা ? 

_বেলতলী আর কদমার কীটাল। একখানা বসা, একখানা খাজা 
খাবেন রাত্তিরি ? yg 

_আমি বুঝি বকান্থর? এই খেয়ে এসে আবার যা পাবো তাই খাবো? 

বিলু বল্পে__আপনি যদি না খান, তবে আমরা খেতে পাচ্চিনে। অমন 
ভালো কাটালট! নষ্ট হয়ে যাবে পাক ওজোর হয়ে । একটাও কোষ খান। 

_দিও রাত্রে । 

_ না, এখুনি খেতে হবে, নিলু এখনই কাটাল খাবার জন্যি আমারে 
বলেচে। ছেলেমানষ তো, নোলা বেশি । 

_হছেলেম্যন্সয আবার কি? ত্রিশের ওপর বয়েস হতে চললে|। এখনৌ__ 

থাক্‌, আপনার আর তন্তর শাস্তর আওড়াতে হবে না। আমাদের 


সব দোষ দিদির সব গুণ। 
ভবানী হেসে বল্লেন--আচ্ছা দাও, এক কোষ কীাটাল খেলেই যদি 
তোমাদের খাওয়ার পথ খুলে যায় তো যাক্‌। |) 


সন্ধ্যার পর তিলু এল ছোট ঘরখানাতে। বিলু দিয়ে গেল খোকাকে ওর 
মায়ের কাছে এ ঘরে। ভবানী বলেন--কেমন খেলে? 

_-ভালো। আপনি? 

__খুব ভালো । তোমার বোনেদের রাগ হয়েচে আমরা খেয়ে এলাম বলে। 
কিছু আনলাম না, ওরা রাগ করতেই পারে। 


| 


১৩৬ ইছাম্তী 


-সে আমি ঠিক করে এনেছি গো, আপনাকে আর বলতি হবে না। 
দুটো সরু চিড়ে ওদের জন্তি আনিনি বুঝি মামীমার কাছ থেকে চেয়ে? 
ও গো, আজ আপনি ওদের ঘরে শুলে পারতেন । 

যাবে? 

* "__যান। ওদের মনে কষ্ট হবে। একে তো খেয়ে এলাম আমরা দুজনে 
খোকাকে ওদের ঘাড়ে ফেলে । আবার এ ঘরে যদি আপনি থাকেন, 
তবে কি মনে করবে ওরা? আপনি চলে যান । 

তোমার পড়া তা হোলে আর হবে না। ঈশোপনিষদ আজ শেষ 
করবো ভেবেছিলাম । 

_চোদ্দর শ্লোকটা আজ বুঝিয়ে নেবো ভেবেছিলাম-_হিরন্সয়েণ পত্রেন 
সত্যস্তাপিহিতং মুখং তৎ ত্বং পূষক্লপা বৃণু সত্যধৰ্্মায় দৃষ্টয়ে__ 

_হে পূষন্‌, অৰ্থাৎ কু্ধ্যদেব, মুখের আবরণ সরাও, যাতে আমর! সত্যকে 
দর্শন করিতে পারি। সোনার পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ আবৃত-_তাই বলচে। 
বেদে সূর্যকে কবির জ্যোতিম্বরূপ বলেচে। কবির স্বগীয় জ্যোতির স্বরূপ 
হচ্ছে হূর্বদেব। 

-আামি আজ বসে বসে চোদর এই শ্রোকটা পড়ি। নারদ ভক্তির 
'ধরাবেন বলেছিলেন, কাল ধরাবেন। বহুন, আর একটুখানি বন্ছন__আপনাকে 
কতক্ষণ দেখিনি । 

_বেশ। বসি। 

-__বদি আজ মরে যাই আপনি খোকাকে যত্ব কোরবেন। 

_ওমা, একটা দুঃখের কথাও বলেন না, শুধু একটু হ--ও আবার কি? 

_তুমি আর আমি এই গাঁয়ের মাটিতে একটা বংশ তৈরি করে রেখে 
যাবো--আমি বেশ দেখতে পাচ্চি, এই আমাদের বাশবাগানের ভিটেতে পাচ- 
পুরুষ বাস করবে, ধানের গোলা করবে, লাঁঙল-খামার করবে, গরুর গোয়াল 
করবে। 


০ 


ঢা, 


ইছামতী ॥ ১৩৭ 

তিলু স্বামীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো। স্বামীর মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে বল্ে__আপনারে ফেলে থাকতি চায় না আমার মন। মনডার 
মধ্যি বড্ড কেমন করে । আপনার মন কেমন করে আমার জন্তি ? অবজানস্তি 
মাং মূঢ়া মান্ুধী তন্থমাশ্রিতং, আপনি ভাবচেন আমি সামান্ত মেয়ে 
মান্য ? আপনি মূঢ় তাই এমনি ভাবচেন? কে জানেন আমি ?_- 

ভবানী তিলুর রঙ্গভঙ্গিমাখানো সুন্দর ডাগর চোখ ছুটিতে চুম্বন করে ওর 
চুলের রাশ জোর করে মুঠো বেঁধে ধরে বল্পে-_তুমি হোলে দেবী, তোমাকে চিনতে 
আমার দেরি নেই । কি মোচার ঘণ্টই করো, কি কচুর শাকই রাঁধো__ঝালির 
পাক মুখে দেবার জো নেই, যেমন বর্ণ তেমনি গন্ধ, আকারোসদৃশ প্রাজ্ঞ 

তিলু রাগ দেখিয়ে স্বামীর কোল থেকে মাথা তুলে নিয়ে বলে__বিশ্বাস 
ঘাতকং স্বং__আমার রান্না কচুর শাক খারাপ? এ পর্যন্ত কেউ-- 

_ভুল সংস্কৃত হোল যে। কান মলা খাও, এর নাম ব্যাকরণ পড়া 
হচ্চে, না? কি হবে ও কথাটা? কি বিভক্তি হবে? 

এখন আমি বলতি পাচ্চিনে। ঘুম আসচে। সারা দিনের খাটুনি 
গিয়েছে কেমন ধারা! অতগুলো লোকের চি'ড়ে একহাতে ঝেড়েচি, বেছেচি, 
ভিজিয়েছি। আম কাটাল ছাড়িয়েচি। 

_ তুমি ঘুমৌও, আমি ও ঘরে যাই। 

বিলু নিলু স্বামীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। নিলু বলে-নীগর যে পথ 
ভুলে? কার মুখ দেখে আজ উঠিচি না জানি? 

বিলু বল্লে--আপনাকে আজ ঘুমুতে দেবো না। সারারাত গল্প করবো। 
নিলু, কি বলিস? 

_তার আর কথা? বলে_-কালো চোখের আঙরা 

কেন রে মন ভোমরা? 

কাটাল খাবেন তো খাজা দুটো কাটীলই পেকেচে। দিদির জন্তি পাঠিয়ে 
দিই। আজ কি করবেন শুনি। 

নিলু বলে-_দিদিকে রোজ রাত্তিরে পড়ান, আমাদের পড়ান নাকেন? 


১৩৮ ইছামতী 

_পড়াবো কি, তুমি পড়তে, বনবার মেয়ে বটে। জানো আজকাল 
কলকাতার মেয়েদের পড়বার জন্যে বেখুন বলে এক সাহেব ইস্কুল করে 
দিয়েচে। কত মেয়ে সেখানে পড়চে। 

_সত্যি? 

সত্যি নাতো মিথ্যে? আমার কাছে একখানা কাগজ আছে--দর্ব 
শুভকরী বলে। তাতে একজন বড় পণ্ডিত মদন মোহন তর্কালগ্কার এই 
সব লিখেচেন। মেয়েদের লেখাপড়া শেখার দরকার । শুধু কাটাল খেলে 
মানব জীবন বৃথায় চলে যাঁবে। না দেখলে কিছু, না বুঝলে কিছু। 

) বিলু বল্লে-কাটাল খাওয়া খুঁড়বেন না বলে দিচ্চি। কীটাল খাওয়া 
কি খারাপ জিনিষ? 

নিলু বল্লে--খেতেই হবে আপনাকে দশটা কোষ। কদমার কাটাল 
কখনো খান নি, খেয়েই দেখুন না কি বলচি। 

_আমি যদি খাই তোমরা লেখাপড়া শিখবে? তোমার দিদি কেমন 
সংস্কৃত শিখেচে, কেমন বাংলা পড়তে পারে। ভারতচন্ত্র রায়ের কবিতা 
মুখস্থ করেছে। তোমরা কেবল 

নিলু কৃত্রিম রাগের স্থরে হাত তুলে বল্লে--চুপ_! কাটাল খাওয়ার 
খোঁটা খবরদার আর দেবেন না কিন্ত - 

_শ্বাধ্যায় কাকে বলে জানো? রোজ কিছু কিছু শাস্ত্র পড়া । ভগবানের 
কথা জানবার ইচ্ছে হয় না? বৃথা জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে লাভ কি? কা 

আবার ! 

_আচ্ছাযাক। ভগবানের কথা জানবার ইচ্ছে হয় না 

--আমরা জানি। ং 

_-কি জানো? ছাই জানো। 

দিদি বুঝি বেশি জানে আমাদের চেয়ে? | 

-সে উপনিষদ পড়ে আমার কাছে। উপনিষদ কি তা বুঝতে পারবে 
না এখন । ক্রমে বুঝবে যদি লেখাপড়া শেখো। 


ইছামতি ১৩৯ 


--আপনি এ সব শিখলেন কোথায়? 

বাংলা দেশে এর চর্চা নেই। এখানে এসে দেখচি শুধু মন্্লচণ্ীর, 
গীত আর মনসার ভাসান আর শিবের বিয়ে এই সব। বড্ড জোর ভাষা 
রামায়ণ মহাভারত । এ আমি জেনেছিলাম হৃষীকেশ পরমহংদজির আশ্রমে» 
পশ্চিমে। তার আর এক শিষ্য ওই যে সেবার এসেছিলেন তোমরা দেখেচ__ 
আমার চোখ খুলে দিয়েচেন তিনি। তিনি আমার গুরু এই জন্যেই ৷ 
মন্ত্র দেননি বটে, তবে চোখ খুলে দিয়েছিলেন। আমি তখন জানতাম 
না, কলকাতায় রামমোহন রায় বলে একজন বড় লোক আর ভারি পণ্ডিত 
লোক নাকি এই উপনিষদের মত প্রচার করেছিলেন । তীর বইও নাকি 
আছে। সর্ব শুভকরী কাগজে লিখেছে। 

ও সব খৃষ্টানী মত। বাপ পিতেমো যা করে গিয়েচে_ 

_ নিলু, বাপ পিতামহ কি করেচেন তুমি তার কতটুকু জানো? উপ- 
নিষদের ধর্ম ঝযিদের তৈরি তা তুমি জানো ? আচ্ছা» এসব কথা আজ থাঁক। 
রাত হয়ে যাচ্ছে। 

-_না বলুন শুনি__বেশ লাগচে। 

_ তোমার মধ্যে বুদ্ধি আছে, তোমার দিদির চেয়েও বেশি বুদ্ধি আছে! 
কিন্তু তুমি একেবারে ছেলেমান্থবি করে দিন কাটাচ্চ 

বিলু বল্পে_ওসব রাখুন । আপনি কীটাল খান। আমরা কাল থেকে লেখা- 
পড়া শিখবো দিদির সঙ্গে একসব্দে বসে কিন্তু বলবেন আপনি । আলাদা না । 

নিলু ততক্ষণ একটা পাথরের খোরায় কাটাল ভেঙে স্বামীর সামনে রাখলে । 

ভবানী বল্পেন_-এতগুলো খাবো ? 

নিলু মাত্র ছুটি কোষ তুলে নিয়ে বল্ে--বাকিগুলো সব খান। কদমার 
কাটাল। কি মি্রি দেখুন । নাগর না খেলি আমাদের ভালো লাগে, ও নাগর ? 
এমন মিষ্টি কীটাল্ডা আপনি খাবেন না? খান খান, মাথার দিব্যি। 

বিলু বন্ধে_কাটাল খেয়ে না, একটা বিচি খেয়ে নেবেন মুন দিয়ে) 
আর কোনো অন্থখ করবে না। ওই রে! খোকন কেঁদে উঠলো দিদির 
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ঘরে) দিদি বোধহয় সারাদিন খাটাখাটুনির পরে ঘুমিয়ে পড়েচে-_শীগ গরি 
বা নিলু 

নিলু ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। ঘেটুফুলের পাপড়ির মত সাদা 
জ্যোৎস্সা বাইরে । 


রামকানাই কবিরাজ গত একবছর গৃহহীন, আশরয়হীন হয়ে আছেন। সেবার 
তিনদিন নীলকুঠির চুণের গুদামে আবদ্ধ ছিলেন, দেওয়ান রাজারাম অনেক 
বুঝিয়েছিলেন, অনেক প্রলোভন দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই মিথ্যা সাক্ষ্য 
দেওয়াতে রাজি করতে পারেন নি রামকানাইকে | শ্যামটাদের ফলে অঠচৈতন্ত 
হয়ে পড়েছিলেন চুণের গুদামে । নীলকুঠির সায়েবদের ঘরে বসে কি তিনি জল 
খেতে পারেন? জলম্পর্শ করেন নি স্থতরাং ক'দিন । মর-মর দেখে তীকে ভয়ে 
ছেড়ে দেয়। নিজের সেই ছোট্র দোচালা ঘরটাতে ফিরে এলেন। এসে দেখেন, 
ঘরটা আছে বটে কিন্তু জিনিবপত্তর কিছু নেই, হাড়িকুড়ি ভেঙে চুরে তচনচ, 
করেচে, তার জড়িবুটির হাড়িটা কোথায় ফেলে দিয়েচে-_তাতে কত কষ্টে সংগ্রহ 
করা সৌদালি ফুলের গুঁড়ো, পুনর্ণবা, হলহলি শাকের পাতা, ক্ষেতপাপড়া, 
নালিমূলের লতা এইসব জিনিস শুক্নো অবস্থায় ছিল। দশ আনা পয়স| ছিল 
একটা নেক্ড়ার পুটুলিতে, তাও অন্তহিত। ঘরের মধ্যে যেন মত্ত হস্তী 
চলাফেরা করে বেড়িয়ে সব ওলটপালট, লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গিয়েছে । 

চাল ডাল কিছু একদানাও ছিল না ঘরে। বাড়ি এসে যে এক ঘটি জল 
খাবেন এমন উপায় ছিল নানা কলী, না ঘটি। 

রামু সর্দারের খুনের মামলা চলেছিল পাঁচ ছ’ মাস ধরে। শেষে জেলার 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে তার কি একটা মীমাংসা করে দিয়ে যান। 

রামকানাই আগে ছু একটা রোগী যা পেতেন, এখন ভয়ে তাকে আর কেউ 
দেখাতো না। দেখালে দেওয়ান রাজারামের বিরাগভাজন হতে হবে। বাম- 
কানাইকে তিন চারমাস প্রায় অনাহারে কাটাতে হয়েছে। পৌষমাসের শেষে 
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রামকানাই অস্থখে পড়লেন। জর, বুকে ব্যথা । সেই ভাঙা দোচালায় একা 
বাশের মাচাতে পড়ে থাকেন, কেউ দেখবার নেই, নীলকুঠির ভয়ে কেউ তার 
কাছেও ঘেসে না। ধু 

একদিন ফস! শাড়ি-পরা মেমেদের মত হাতকাটা জামা গায়ে দেওয়া! 
এক জ্্ীলোককে তার দীন কুটিরে ঢুকতে দেখে রামকানাই রীতিমতো 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

এসো মা বোসে| তুমি ক'নে থেকে আসচো? চিনতি পারলাম না ঘে। 

স্্রীলোকটি এসে তীকে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। বর্দে_ 
আমারে চিনতি পারবেন না, আমার নাম গয়া। 

রামকানাই এ নাম শুনেছিলেন, চমকে উঠে বলেন-__গয়া মেম ? 

_হ বাবা ঠাকুর, ও নাম সবাই বলে বটে । 

কি জন্তি এসেচো মা? আমার কত ভাগ্যি। 

আপনার ওপর সায়েবদের মধ্যি ছোট সায়েব খুব রাগ করেচে। আর 
করেচে দেওয়ানজি । কিন্তু বড় সায়েব আপনার ওপর এসব অত্যাচারের 
কথা অনাচারের কথা কিছুই জানে না। আপনি আছেন কেমন? 

-_জর। বুকে ব্যথা । বড় ছূর্বল। 

-_ আপনার জন্তি একটু দুধ এনেছিলাম | 

__ আমি তো জাল দিয়ে খেতি পারবো না । উঠতি পারছি নে। দুধ 
তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও মা। 

__না বাবা ঠাকুর, আপনার নাম করে এনেলাম--ফিরিয়ে নিয়ে যাবো না 
আপনি না খান, বেলগাছের তলায় ঢেলি রেখে দিয়ে যাবো । আমার কি সেই 
ভাগ্যি, আপনার মত ব্রাহ্মণ মোর হাতের দুধ সেবা করবেন! 

রামকানাই শঠ নন, বলেই ফেললেন-_-আমি মা শুত্রের দান নিই নে। 

গয়! চতুর মেয়ে, হেসে বলে-_কিন্ত মেয়ের দান কেন নেবেন না বাবাঠাকুর ? 
আর যদি আপনার মনে হাচাং-প্যাচাং থাকে, মেয়ের দুধির দাম আপনি সে 
উঠে দেবেন এর পরে। তাতে তো আর দোষ নেই? 


৮ 
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_ হ্যা, তা হতি পারে মা। 

-বেশ। সেই কথাই রইল। দুধ আপনি সেবা করুন । 

জাল দেবে কে তাই ভাবচি | আমার তো উঠবার শক্তি নেই। 

গয়া মেম ভয়ে বলে__বাবা ঠাকুর, আমি জাল দিয়ে দেবো? . 

_তা দ্যাও। তাতে আমার কোনে৷ আপত্তি নেই মা। দান না নিলিই 
‘হোল । তাতেও তুমি দুঃখিত হয়ো না, আমার বাঁপ-ঠাকুরদা কখনো দান নেন 
নি। আমি নিলি পতিত হবো বুড়োবয়নে । তবে কি জানো, খেতি হবে আমার 
তোমাদের জিনিস। পাড়, হয়ে পড়লাম কিনা! কে করবে বলো। কে দেবে? 

মুই দেবানি বাবাঠাকুর। কিছু ভাববেন না। আপনার মেয়ে বেঁচি 
থাকতি কোনো ভাবনা নেই আপনার । 


বড় সাহেব শিপ টন্‌ সেইদিনই সন্ধ্যার সময় ছোট সাহেবকে ডেকে পাঠাল। 

ছোট সাহেব ঘরে ঢুকে বলে_-০০০৭ afternoon, Mr. Shipton. 

—I say, good afternoon, David. Now, what about our 
Poor Kaviraj ? I hear there’s something amiss with him ? 

—Good heavens ! I know very little about him. 

It is very good of you to know little about the poor old 
man | My Ayah Gaya was telling me, he is down with fever 
and of course she did her best, She was very nice to him. But 
how is it you are alone? Where 1500: precious Dewan ? 

—There. Speeding up Mark Khatians. Shall I send 
for him? 

—No. And, after the rather unsatisfactory experience 

you bad of his ways and things, see that he does not get a free 
hand in chastising and chastening people. You understand ? 
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— Yes, Mr. Shipton. 

—Well, what have you been up to all day. 

—I was checking up audit accounts and— 

— That's so. Now, listen to my words, our guns were in- 
tact but they ceased fire while you were standing idly 
by with your wily Dewan waiting for orders. No, David, 
I really think, the way you did it was ever so odd and 
tactless. Mend up your ways to Kaviraj. I mean it. 
You know, there are’nt any secrets. You see? 

— Yes, Mr. Shipton. 

—Now you can retire. I am dreadfully tired. Things 
are coming to a head. Ifyou don’t mind, I will rather 
dine in my room with Mrs. 

— Please yourself, Mr. Shipton. Good night. 

ছোটসাহেব ঘর থেকে বারান্দায় চলে যেতে শিপটন সাহেব তাকে ডেকে 
বল্লে_Look here David, there's a funny affair in this week's 
paper. Ram Gopal Ghosh that native orator who speaks like 
Burke, has spoken in the Calcutta Town Hall last week in 
support of Indians entering the Civil Service { What the devil 
the government is up to I do not know, David. Why do they 
allow these things to $0 on, is beyond me. Thing sare not 
looking quite as they ought to. Here's another—you know 
Harish Mookberjee, the downy old bird, of the Hindu Patriot ? 

—VYes, I think so. 

— He led a deputation the other day to our old Guv'nor 


against us, planters. You see ? 
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—Deputation { I would have scattered their deputation 
with the toe of my boot. 

— But the old man talked to them like a benevolent 
blooming father. That is why I say David, things 
are coming to a head. Tell your precious old Dewan 
“to carb his poop. Shall I order a tot of rum ? 

—No, thank you, Mr. Shipton. Really I've got to £0 now. 

দেওয়ান রাজারাম অনেক রাত্রে কুঠি থেকে বাড়ি এলেন। ঘোড়া 
থেকে নেমেই হাক দিলেন__গুড়ে ! 

গুরুদাস মুচি সইস এনে লাগাম ধরলে ঘোড়ার। ঘরে ঢোকবার আগে 
স্ত্রীর উদ্দেশে ডেকে বলেন__গঙ্দাজল দাও, ওগো! ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দেখলেন জগদঘ্থা পুজোর ঘরের দাওয়ার বসে কি পূজো করচেন যেন। 
রাজারামের মনে পড়লো আজ শনিবার, স্ত্রী শনির পূজোতে ব্যস্ত আছেন। 
রাজারাম হাতমুখ ধুয়ে আসতেই জগদশ্বা সেখান থেকে ডেকে বল্লে-পু"থি 
কে পড়বে? 

-_আমি যাচ্চি দাড়াও ৷, কাপড় ছেড়ে আসচি। 

দেওয়ান রাজারাম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। গরদের কাপড় পরে কুশাসনে বসে 
তিনি ভক্তি সহকারে শনির পাঁচালী পাঠ করলেন। শনি পূজোর উদ্দেশ্য শনির 
কুদৃষ্টি থেকে তিনি এবং তীর পরিবারবর্গ রক্ষা পাবেন, এশ্বর্ধ বাড়বে, পদবৃদ্ধি 
হবে। শনির পুথি শেষ করে তিনি সন্ধ্যাহ্নিক করলেন, যেমন তিনি প্রতিদিন 
নিষ্ঠার সঙ্গে করে থাকেন। সাহেবদের সংসর্গে থাকেন বলে এটা তার আরও 
বিশেষ করে দরকার হয়ে থাকে_গর্দাজল মাথায় না দিয়ে তিনি ঘরের মধ্যে 
ঢোকেন না পর্যন্ত। 


জগবম্বা তার সামনে একটু শনিপুজোর সিন্নি আর একবাটি মুড়কি এনে 


দিলেন। খেয়ে একগ্রাস জল ও একটি পান খেয়ে তিনি বলেন__আজ কুঠিতে ' 


কি ব্যাপার হয়েচে জানো? 


ইছামতী ১৪৫ 


জগদঘ্বা বলেন_-বেলের সরবত খাবা? ই 

মান আগে শোনো কি বলচি। বেলের সরব এধর্ন রাখো ।. 

_কিগো? কি হয়েছে? [মশক 

-_বড় সাহেব ছোট সাহেবকে খুব বকেচে। 

- কেন? 

_রামকানাই কবিরাজকে আমরা একটু কচাপড়া পড়িয়েছিলাম। ওর 
দুষ্ট মি ভাঙতি আর আমারে শেখাতি হ্বে না। নীলকুঠির মুখ ছোট করে 
দিয়েচে ওই ব্যাটা সেই রামুসর্দারের খুনের মামলায়। জেলার ম্যাজিষ্টার 
ডক্িন্সন্‌ সাহেব যাই বড় সায়েবকে খুব মানে, তাই এ যাত্রা আমার রক্ষে 
নইলে আমার জেল হয়ে যেতো। ও বাঞ্চৎকে এমন কচা-পড়া দিইছিলাম 
যে আর গুঁকে এ দেশে অন্ন করি খেতে হোত না। তা নাকি বড় সাহেব 
বলেছে অমন কোরো না। নীলকুঠির জোরজুলুমের কথা সরকার বাহাদুরের 
কানে উঠেচে। কলকাতায় কে আছে হরিশ মুখুয্যে, ওরা বড্ড লেখালেখি 
করচে খবরের কাগজে । খুব গোলমালের সৃষ্টি হয়েচে। এখন অমন 
করলি নীলকর সাহেবদের ক্ষেতি হবে। আমারে ডেকি ছোটসাহেব 
বল্ে__গয়। মেম এই সব কানে তুলেচে বড় সাহেবের । বিটি আসল 
শয়তান । 

_কেন গয়া মেম তোমাকে তো খুব মানে? 

বাদ ছ্যাও। যার চরিভির নেই, তার কিছুই নেই। ওর. আবার 
মানামানি। কিছু যে বলবার যো নেই, নইলে রাজারাম রায়কে আর 
শেখাতি হবে না কাকে কি করে জব্দ করতি হয় । 

তোমাকে কি ছোটসাহেব.বকেচে নাকি? 


A 
২০. 
NSC 


| _সআমারে কি বকবে? আমি না হলি নীলির চাষ বন্ধ! কুঠিতি হাওয়া 


খেলবে_ভো ভৌ। আমি আর প্রসন্ন চকুত্তি আমীন না থাকলি এক কাঠা 


' জমিতেও নীলির দাগ মারতি হবে না কারো! নবু গার্জিকে কে সোজা 
৩ করেছিল? রাহাতুনপুরির প্রজাদের কে জব্দ করেছিল? ছোট সাহেব বড় 


১০ 
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সাহেব কোনো সাহেবেরই কর্ম নয়-_-তা বলে দেলাম তোমারে । আজ 
যদ এই রাজারাম রায় চোখ বৌজে-_-তবে কালই-_ 

জগদম্ব! অপ্রসন্ন থরে বলেন_-ও আবার কি কথা? শনিবারের সন্দেবেলা ? 
দুর্গা ছুর্গী_রাম রাম! অমন কথা বলবার নয়। 

__তিলুর! এসেছিল কেউ? 

_নিলুখোকাকে নিয়ে এসেছিল। খোকা আমাকে গাল টিপে টিপে কত 
আদর করলে। আহা, ওই টাদটুকু হয়েচে বেচে থাক। ওদের সবাঁরি সাধ 
আহ্লাদের সামগ্রী। একটু ছানা খেতি দেলাম। বেশ খেলে টুক্টুক করে। 

ছান! খেতি দিও না, পেট কামড়াবে। 

কথা শেষ হবার আগেই তিলু খোকাকে নিয়ে এসে হাজির । খোকা 
বেশ বড় হয়ে উঠেচে । ওর বাবার বুদ্ধি পেয়েছে । রাজারামকে দু'হাত 
নেড়ে বল্ে__বড় দা 

রাজারাম খোকাকে কোলে নিয়ে বল্পেন_বড় দা! কি মণি, মাম! হই যে? 

খোকা আবার বলে-_-বড় দা ।__ 

তার মা বল্পে_এ যে তোমাকে আমি বড়দা বলি কি না? ও শুনে শুনে 
ঠিক করেচে এই লোকটাকে বড়দা বলে। 

খোকা বল্পে__বড় দা। 

ঝাজারাম খোকার মুখে চুমু খেয়ে বলেন_-তোমার মারও বড়দা হলাম, 
আবার তোমারও বড়দ| বাবা? ভবানী কি করচে ? 

তিলু বন্ধে-উনি আর চন্দর মামা বসে গল্প করচেন, আমি কাটাল 
ভেঙ্গে দিয়ে এলাম খাবার জন্তি। নিতে এসেছিলাম একটা ঝুনো নারকোল। 
সরা মুড়ি খেতে চাইলেন ঝুনো নারকোল দিয়ে 

_নিয়ে যা তোর বৌদিদির কাছ থেকি। একটা ছাড়া ছুটো নিয়ে যা 

এই সময়ে জগদম্বা জানালার কাছে গিয়ে বলেন_-ওগো তোমারে কে 
বাইরে ভাকচে__ 

_-কেডা? 


টিটি চি টি 
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--তা কি জানি? গোপাল মাইন্দীর বলচে। 

রাজারাম খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন বাইরে যে এনেছিল তাকে দেখে। 
সে হোল বড় সাহেবের আরদালি শ্রীরাম মুচি! এমন কি গুরুতর দরকার 
পড়েচে যে এতরাত্রে সাহেব আরদালি পাঠিয়েছে ! 

_কি রে রেমো? 

_কর্তামশায়, ছুসায়েব একজায়গায় বসে আছে বড় বাংলায়। মদ 
খাচ্চে। কি একটা জরুরী খবর আছে। আমারে বলে-_ঘোড়ায় চড়ে 
আসতি বলিদ্‌। এখুনি যেন আমে। 

-কেন জানিম্‌ ? 

_তা মুই বলতি পারবো না কর্তামশায় ? কোনো গোলমেলে ব্যাপার হবে। 
নইলি এত রাত্তিরি ডাকবে কেন? মোর সঙ্গে চলুন । মুই সড়কি এনিচি সঙ্গে 
করে। মোদের শত্ত,র চারিদিকি। রাত বেরাত একা আরাধারে বেরোবেন না॥ 

রাজ্বারাম হাসলেন। শ্রীরাম মুচি তাকে আজ কর্তব্য শেখাচ্চে! ঘোড়ায় 
চড়ে তিনি একট! হাক মারলে ছুখানা গায়ের লোক থরহরি কাপে। 
তাকে কে না জানে এই দশ বিশখানা মৌজার মধ্যে! আধঘণ্টার মধ্যে 
রাজারাম এসে সেলাম ঠকে সাহেবদের সামনে দীড়ালেন। সাহ্বেদের 
সামনে ছোট টেবিলে মদের বোতল ও গ্রাস। বড় সাহেব রপোর আল- 
বোলাতে তামাক টানচে-_তামাকের মিঠেকড়া মৃদু সুবাস ঘরময় । ছোট 
সাহেব তামাক খায় না, তবে পান দোক্তা খায় মাঝে মাঝে, তাও বড় 
সাহেব বা তার মেমকে লুকিয়ে। বড় সাহেব ছোট সাহেবের দিকে তাকিয়ে কি 
বরে ইংরিজিতে। ছোট সায়েব রাজারামের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে__দেওয়ান 
ভারি বিপদের মধ্যি পড়ে গেলাম যে! (সেটা রাজারাম অনেক পূর্বেই 
অনুমান করেছেন )। 

কি সায়েব? 

সস্কলকাতা থেকে এখন খবর এল, নীল চাষের জন্তি লোক নারাজ 


. হুচ্চে। গবর্ণমেন্ট তাদের সাহায্য করচে। কলকাতায় বড় বড় লোকে 
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খবরের কাগজে হৈ চৈ বাধিয়েচে। এখন কি করা যায় বলো। শুলকো» 
শুভরত্রপুর, উলুসি, সাতবেড়ে, ন'হাটা এই গাঁয়ে কত জমি নীলির দাগ মারা 
ব্লতি পারবা ? 

রাজারাম মনে মনে হিসাব করে বলেন" _-আন্দীজ সাতশো সাড়ে 
সাতশো বিঘে। 

এই সময় বড় সাহেব বল্পে-_কট জমিটে ডাগ আছে? 

রাজারাম সদন্রমে বল্লেন__ওই যে বল্লাম সায়েব__( হুজুর বলার প্রথ! 
আদৌ প্রচলিত দিল না ) সাতশো বিঘা হবে। 

এই সময় বিবি শিপটন বড় বাংলার সামনে এসে নামলেন টমটম থেকে) 
ভজা মুচি সহিস পেছন থেকে এসে মেম সাহেবের হাত থেকে লাগাম নিলে 
এবং তাকে টমটম থেকে নামতে সাহায্য করলে। ঘোর অন্ধকার রাত-_ 


মেম সায়েব এতরাতে কোথায় গিয়েছিল? রাজারাম ভাবলেন কিন্তু জিগ্যেস “ 


করবার সাহস পেলেন না । 


মেমসাহেব ওদের দিকে চেয়ে হেসে কি ইংরিজিতে বলে। ধর, ওটা 


কি? ভজামুচি একটা মরা খরগোস নামাচ্চে টমটমের পা-দানি থেকে ॥ 
মেমসাহেবের হাতের ভদ্দিতে সেটা ভজা সসম্রমে এনে সায়েবদের সামনে 
নামালে। মেমপাহেবের হাতে বন্দুক । অন্ধকারে মাঠে নদীর পাড়ে খরগোস 
শিকার করতে গিয়েছিল মেমসাহেব তাহোলে। 

মেম সাহেব ওপরে উঠতেই এই দুই সাহেব উঠে দীড়ালো। ( যতো 
সব!) ওদের মধ্যে খানিকক্ষণ কি বলাবলি ও হাসাহাসি হোল। মেমসাহেব 
রাজারামের দিকে তাকিয়ে বল্ে-__কেমন হইল শিকার? 

বিনয়ে বিগলিত রাজারাম বল্লেন__আজেে, চমৎকার । 

ভালো হইয়াছে? 

খুব ভালো । কোথায় মারলেন মেমসায়েব? 

__বাওড়ের ধারে--এই ডিকে__খড় আছে। 

খড়? 


| 


পা 
| 


Rt) 


a 
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ভজ্জ| মুচি মেমসাহেবের কথার টাকা রচনা. করে বন্পে-সবাইপুরির 
বিশ্বেসদের খড়ের মাঠে । 

-_-৪, অনেকদূর গিয়েছিলেন এই রাত্তিরি। 

- আমার কাছে বন্দুক আছে। ভঙ্গ কি আছে? ভূটে খাইবে না। 

- আজ্ঞে না, ভূত কোথা থেকি আসবে? 

নো, নো, ভজা বলিটেছিল মাঠে ভূট আছে । আলো জলে । যায় আসে, 
যায় আসে__কি নাম আছে ভঙ্জা। আলো ভূট ? 

ভজা উত্তর দেবার আগে রাজারাম বলেন__আজ্ঞে আমি জানি। এলে 
ভূত। আমি নিজে কতবার মাঠের মধ্যি এলে ভূতির সামনে পড়িচি। ওরা! 
মাহুষেরে কিছু বলে না। 

বড় সাহেব এই সময় হেসে বল্লেন-:টোমার মাথা আছে। ভূট আছে! 
উহা গ্যাস আছে। গ্যাস জলিয়া উঠিল টো টুমি ভূত দেখিল।-***( ইহার 
পরের কথাটা হোল মেমসায়েবের দিকে চেয়ে ইংরিজিতে। রাজারাম বুঝলেন 
না) "খরগোস কেমন? 

আজ্ঞে খুব ভালো । 

_টুমিখাও? 

না সায়েব, খাইনে। অনেকে খায় আমাদের মধ্যি, আমি খাইনে। 

এই সময় প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ও গিরিশ সরকার মুহুরী অনেক খাতাপত্র 
বয়ে নিয়ে এসে হাজির হোল। বাজারাম ঘুঘু লোক। তিনি বুঝলেন আজ 
সারারাত কুঠির দণ্চরখানায় বসে কাজ করতে হবে। আমীন দাগ-মার্কার 
খতিয়ান এনে হাজির করছে কেন? দাগের হিসেব এত রাত্রে কি দরকার? 

. ছোট সায়েব কি একটা বরে ইংরিজিতে। বড় সাহেব তার একটা! 
লম্বা জবাব দিলে হাত পা! নেড়ে_খাতার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে । 
ছোট সায়েব ঘাড় নাড়লে। 

তারপর কাজ আরম্ত হোল সার।রাত-ব্যাপী। ছোট সাহেব, গ্রন্ন আমীন, 
তিনি, গিরিশ মুহুরী ও গদাধর চক্রবর্তী মুহ্রীতে মিলে। কাজ আর কিছুই 
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নয়, মার্কা-খতিয়ান বদলানো, যত বেশি জমিতে নীলের দাগ দেওয়া হয়েছে 
বিভিন্ন গ্রামে, তার চেয়ে অনেক কম দেখানো । জরীপের আসল খতিয়ান দৃষ্টে 
নকল খতিয়ান তৈরি করার নির্দেশ দিলে ডেভিড, সাহেব। 

রাজারাম বলেন__সায়েব একটা দরকারী জিনিসের কি হবে? 

ডেভিড __কি জিনিস? 

_প্রজাদের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ? তার কি হবে? দাগ খতিয়ানে 
আমাদের হুবিধের জন্তি আঙ্গুলের ছাপ নিতি হয়েছিল। এখন তারা নকল 
খাতায় দেবে কেন? বে সব বদমাইস প্রজা নবু গজির মামলায় রাহাতুনপুর 
শুদ্ আমাদের বিপক্ষে । . রামু সদরের খুনের মামলায় বীধালের প্রজা সব 
চটা। কি করতি হবে বলুন। 

বুড়ো আঙ্‌লের ছাপ জাল করতি হবে। 

_পে বড় গোলমেলে ব্যাপার হবে সায়েব। ভেবে কাজ করা ভালে] ৷ 

-_তুমি ভয় পেলি চলবে কেন দেওয়ান? ডঙ্ষিন্সনের কথা মনে নেই? 
একটা খানা আর ছু পেগ হুইস্কি । 

-এক খানা নয় সাহেব অনেক খানা । আপনি ভেবে দেখুন। ফাসি- 
তলার মাঠের সে ব্যাপার আপনার মনে আছে তো? আমরাই গিরিধারী 
জেলেকে ফাসি দিয়েছিলাম, তখনকার দিনে আর এখনকার দিনে তফাৎ 
অনেক। শ্রীরাম বেয়ারাকে এখন সড়কি নিয়ে রাত্রে পথ চলতি হয় সায়েব। 
আজই শোনলাম ওর মুখি। 

ভোর পর্যন্ত কুঠির দণ্চরখানায় মোমবাতি জেলে কাজ চললো। সবাই 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ভোরবেলার দিকে । ডেভিড সাহেবও বিশ্রাম নেয়নি 
বা কাজে ফাকি দেয়নি। সূর্য ওঠবার আগেই বড় সাহেব এসে হাজির হোল। 
ছুই সাহেবে কি কথাবার্তা হোল, বড় সাহেব রাজারামকে বলেন__মার্ক 
খতিয়ান বদল হইল? 

-আজ্তে হা। 

- সব ঠিক আছে? 


০ 
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_এখনো| তিন দিনির কাজ বাকি সায়েব। টিপ-সইয়ের কি করা 
যাবে সায়েব? অত টিপ-সই কোথায় পাওয়া যাবে দাগ খতিয়ানে আপনিই 
বলুন। 

-_করিটে হইবে। 

কি করে করা যাবে আমার বুদ্ধিতে কুলুচ্চে না শেষ কালডা কি 
জেল খেটি মরবো? টিপসই জাল করবো কি করে? 

__সব জাল হইল টো উহ! জাল হইবে না কেন? মাথা খাটাইতে 
হইবে। পয়সা খরচ করিলে সব হইয়া যাইবে। মন £ডিয়া কাজ করো। 
টোমার ও প্রসন্ন আমীনের ছু টাকা করিয়া মাহিনা বাড়িল এ মাস হইটে। 

মাথা নিচু করে দুই হাত জুড়ে নমস্কার করে বলেন রাজারাম_-আপনার 
খেয়েই তো মানুষ, সাহেব । রাখতিও আপনি মারতিও আপনি। 

কি একটা ইংরিজি কথা বলে বড় সায়েব চলে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে। 


দুপুর বেলা । 

প্রসন্ন আমীন কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেচে। গিরিশ মুহুরী, গদাধর 
মুহুরীকে নিচু স্থরে বলে__খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা, ও গদাধর? 

গদাধর চোখের চশমার দড়ি খুলে ফেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বল্লে_ 
রাঁজারাম ঠাকুরকে বলো না? 

- আমি পারবো না। আমীর লজ্জা করে। 

লজ্জার কি আছে? পেট জলচে না। 

তা তো জলচে । 

তবে বলো । আমি পারবো না। 

এমন সময় নরহরি পেস্কার বারান্দার বাহির থেকে সকলকে ডেকে বলে 
দেওয়ানজি? আমীন বাৰু? সব চান হয়েচে? ভাত তৈরি। আপনারা 
নেয়ে আহ্গন। ২ 
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দেওয়ান রাজীরাম বলে_-আমার এখনো অনেক দ্রেরি। তোমরা খেয়ে 
নেও গিয়ে। 
শেষ পর্যন্ত সকলেই একনাথে খেতে বসলেন_দেওয়ানজি ছাড়া । তিনি 
নীলকুঠিতে অন্নগ্রহণ করেন না। স্বানাহ্নিক না করেও খান না। এখানে সে 
সবের স্থবিধে নেই তত। 
নরহরি পেস্কার ভাল ব্রাহ্মণ, সে-ই রান্না করেচে, যোগাড় দিয়েছে গোলাপ 
পাড়ে। তা ভালই রোধেচে। না, সাহেবদের নজর উচু, খাটিয়ে নিয়ে 
খাওয়াতে জানে। মস্ত বড় রুই মাছের ঝোল, পাঁচ-ছ খানা করে দাগ! মাছ 
ভাজা, আমের অম্বল, মুড়ি-ঘণ্ট ও দই। 
গদাধর মুহুরী পেটুক ব্যক্তি, শেষকালে বলে ফেলে_-ও পেস্কার মশায়, 
বলি সব করলেন, একটু মিষ্টির ব্যবস্থা করলেন না! 
শে সময় রসগোল্লার রেওয়াজ ছিল না! এসময়ে, মিষ্টি বলতে বুঝতো 
চিনির মঠ, বাতাস| বা মণ্ডা। নরহরি পেস্কার বল্লে_-কথাটা মনে ছিল না। 
নইলি ছোট সায়েব দিতি নারাজ ছিল না । 
গদাধর মুহুরী ভাতের দলা কৌৎ করে গিলে বল্পে--না, সায়েবরা খাওয়াতে 
জানে, কি বলো প্রসন্ন দাদা ? 
প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ক'দিন থেকে আজ অন্যমনস্ক । তার মন কোনো 
সময়েই ভাল থাকে না। কি একটা কথা সে সময়েই ভাবচে***ভাবচে । 
গদাধরের কথার উত্তর দেবার মত মনের স্থখ নেই। এই যে কাজের চাপ, এই 
যে বড় মাছ দিয়ে ভাতের ভোজ-_অন্ত সময় হোলে, অন্য দিন হোলে তার খুব 
ভাল লাগতো-_কিন্ত আজ আর সে মন নেই। কিছুই ভালো লাগে 
না, খেতে হয় তাই খেয়ে যাচ্চে, কাজ করতে হয় তাঁই কাজ করে যাচ্ছে, 
কলের পুতুলের মত। আর সব সময়ে সেই এক চিন্তা, এক ধ্যান, 
এক জ্ঞান। 
কিসে ব্যাপার? কি ধ্যান, কি জ্ঞান 
প্রসন্ন আমীন গয়া মেমের প্রেমে পড়েছে । 
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সে যে কি টান, তা বলার কথা নয়। কাকে কি বলবে? গয়া 
মেম বড্ড উচু ডালের পাথি। হাত বাড়াবার সাধ্য কি প্রসন্ন চক্কতির 
মত সামান্ত লোকের? গয়া মেম দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েচে এই একটা 
মস্ত সাত্বনা। সৃষ্টিতে চাওয়া মানে গয়া মেম জানতে পেরেচে প্রসন্ন 
আমীন তাকে ভালবাসে বা এই ভালবাসার ব্যাপারে গয়! অন্তষ্ট নয় বরং 
প্রশ্রয় দিচ্ছে মাঝে মাঝে । 

এই যে বসে খাচ্ছে প্রসন্ন চন্বতি--সে মানসনেত্রে কার স্থঠাম তহুভদ্বী, 
কার আয়ত চক্ষুর বিলোল দৃষ্টি, কার সুন্দর মুখখানি ওর চোখের সামনে 
বার বার ভেসে উঠচে? ভাতের দলা গলার মধ্যে ঢুকচে না চোখের জলে গলা 
আড়ষ্ট হওয়ার জন্যে। সে কার কথা মনে হয়ে ?."ছোট সাহেবের মদ্গবিত 
পদধ্বনিও সে তুচ্ছ করেচে কার জন্যে? প্রসন্ন আমীন এতদিন পরে সুখের 
মুখ দেখতে পেয়েচে । মেয়ে মান্থষ কখনো তার দিকে সুনজরে চেয়ে দেখেনি। 
কত বড় অভাব ছিল তার জীবনে। প্রথমবার যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, 
গোডঙা, গেডিয়ে গেডিয়ে কথা বলতো, নাম যদিও ছিল সরস্বতী। গোঙা 
হোক, সরস্বতী কিন্তু বড় যত্ব করতো স্বামীকে । তখন সবে বয়েস উনিশ 
কুড়ি। প্রসন্নর বাবা রতন চক্কত্তি ছেলেকে বড় কড়া শাসনে রাখতেন। 
বাব দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছিলেন, বলবার যো ছিল না ছেলের। 
সাধ্য কি? 

সরস্বতী রাত্রে পান্তাভাত খেতে দিয়ে লেবু কেটে দিত, তেঁতুলগোলা, 
লঙ্কা আর তেল দিত মেখে খাবার জন্তে। চড়কের দিন একখানা কাপড় পেয়ে 
গোঙা স্ত্রীর মুখে কি সরল আনন্দ ফুটে উঠতো। বলতো, আমার বাপের 
বাড়ি চলো, উচ্ছে দিয়ে কীটালবীচি চচ্চড়ি খাওয়াবো । আমাদের গাছে 
কত কাটাল! এত বড় বড় এক একটা! এত বড় বড় কোয়া !--* 

হাত ফাক করে দেখাতো। 

আবার রদকনির গান গাইতো আপন মনে গোঙানো স্থরে। হাসি 
পায়নি কিন্ত সে গান শুনে কোনো দিন। মনে বরং কষ্ট হোত। না» 
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দেখতে শুনতে ভালো না। রং কালো, দাত উচু। তবুও পুলে বেড়াল- 
কুকুরের ওপরও তো মমতা হয়? 

সরস্বতী পটল তুললো! প্রথমবার ছেলেপিলে হতে গিয়ে । আবার বিয়ে 
হোল রাঁজনগরের সনাতন চৌধুরীর ছোট মেয়ে অন্পূর্ণার সন্দে। অন্নপূর্ণা 
দেখতে শুনতে ভালো এবং গোৌরবর্ণের মেয়ে বলেই বোধ হয়, একটু 
বেশ গুমুরে। সে এখনো বেঁচে আছে তার বাপের বাড়িতে । ছেলে মেয়ে 
হয়নি। কোনোদিন মনে-প্রাণে স্বামীর ঘর করেনি। না করার কারণ 
বোধ হয় ওর বাপের বাড়ির সচ্ছলতা । অমন কেলে ধানের সরু চিড়ে আর 
শুকো দই কারও ঘরে হবে না। সাতটা গোলা বাপের বাড়ির উঠোনে । 

অন্নপূর্ণা বড় দাগা দিয়ে গিয়েছিল জীবনে । পয়সার জন্য এতো? ধানের 
মরাইয়ের অহঙ্কার এতো! ৬সনাতন চৌধুরীরই বা কণ্টা ধানের গোলা । 
যদি পুরুষ মানুষ হয় প্রসন্ন চক্ষত্তি, যদি সে রতন চক্ত্তির ছেলে হয় - তবে 
ধানের মরাই কাকে বলে সে দেখিয়ে দেবে-_-ওই অব্পূর্ণাকে দেখাবে একদিন । 

একদিন অন্পূর্ণা তাকে বল্লে, বেশ মনে আছে প্রসন্ন চকত্তির, চৈত্র 
মাস, গুমোট গরমের দিন, ঘেটুফুল ফুটেচে বাড়ির সামনের বীশনি বাশের 
ঝাড়ের তলায়, বললে__আমার নারকোল ফুল ভেঙে বাউটি গড়িয়ে দেবা? 

প্রসন্ন চকত্তির তখন অবস্থা ভাল নয়, বাঁবা মারা গিয়েচেন, ও সামান্য 
টাকা রোজগার করে গীড়াপোতার হরিপ্রসন্ন মুখুয্যেদের জমিদারী কাছারীতে। 
ও বলে-- কেন, বেশ তো নারকেল ফুল, পর না, হাতে বেশ মানায় । 


-_ছাই ! ও গাথা যায় না। বিয়ের জিনিস, ফন্দবেনে জিনিস। আমায় 
বাউটি গড়িয়ে ছ্যাও। 


দেবো আর দুটো বছর যাক। 

-_ছুবছর পরে আমি মরে যাবো । 

-_-অমন কথা বলতে নেই, ছিঃ_- 

=এক কড়ার মুরোদ নেই, তাই বলো। এমন লোকের হাতে বাবা 
আমায় দিয়ে দিল তুলে! দোজবরে বিয়ে আবার বিয়ে? তাও যদি 


ES 
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পুযতো তাও তো বুঝ দিতে পারি মনকে। অদৃষ্টের মাথায় মারি ব্যাটা 
সাত ঘা। 

এই বলে কাদতে বসলো পা ছাড়িয়ে সেই সতেরো বছরের ধাড়ী মেয়ে । 
এতে মনে ব্যথা লাগে কি নালাগে? তার পরের বছর আশ্বিন মাসে বাপের 
বাড়ি চলে গেল, আর আসেনি । সে আজ সাত আট বছরের কথা। 

এর পরে ও রাজনগরে গিয়েচে ছু'তিনবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে । 
অ্পপূর্ণার মা গুচ্ছির কথা শুনিয়ে দিয়েচে জামাইকে । মেয়ে পাঠায় নি। 
বলেচে-_মুরোদ থাকে তো আবার বিয়ে কর গিয়ে। তোমাদের বাড়ি ধান 
সেদ্দ করবার জন্যি আর চাল কুটবার জন্যি আমার মেয়ে যাবে না॥ 
খ্যামৃতা কোনোদিন হয়, পালকি নিয়ে এসো মেয়েকে নিয়ে যেও । 

আর সেখানে যায় না প্রসন্ন চক্বত্তি।--- 


বিলের ধারে সেদিন বসেছিল প্রসন্ন আমীন। 

গয়া মেম আর তার মা বরদা বাগদিনী আসে এই সময়। শুধু একটি বার 
দেখা । আর কিছু চায় ন! প্রসন্ন চক্কত্তি। 

আজ দুরে গয়া মেমকে আসতে দেখে ওর মন আনন্দে নেচে উঠলো । 
বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করতে লাগলো। 

গয়া একা আসচে। সঙ্গে ওর মা বরদা নেই! 

কাছে এসে গয়া প্রসন্নকে দেখে বলে_খুড়ো মশায় একা বে 
আছেন? ৃ 

-হ্যা। 

এখানে একা বষে? 

তুমি যাবে তাই। 

--তাতে আপনার কি? 

কিছু না। এই গিয়ে-তোমার মা কোথায়? 
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মা ধান ভানচে। পরের ধান সেদ্দ শুকনো করে রেখেছে, যে বর্ষা 
নেমেছে, চাল দিতি হবে না পরকে ? যার চাল সে শোনবে ? বহ্ছন, চল্লাম। 
— Ss গয়া 
কি? 
__একটু দীড়াবা না? 
দাড়িয়ে কি করবো? বিষ্টি এলি ভিজে মরবো যে! 
_ প্রসন্ন চকতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে গয়ার দিকে চেয়েছিল 
গয়া বন্লে-_গ্ভাখচেন কি? 
প্রসন্ন লজ্জিত স্থরে-_কিছু না। দেখবো আবার কি? তুমি সামনে 
বাড়িয়ে থাকলি আবার কি দেখবো? 
-কেন আমি থাকলি কি হয়? 
-_ভাবচি, এমন বেশ দিনটা-_ 
গয়া রাগের স্থরে বলে--ওসব আবোল-তাঁবোল এখন শোনবার আমার 
সময় নেই! "চল্লাম। 
একটু দাড়াও না গয়া ? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে দাড়ালি? 
- না, আমি সঙের মত দাড়িয়ে থাকতি পারবো না এখানে । এ দেখুন, 
দয়া কেমন ঘনিয়ে আসচে। 
ঘাট বাওড়ের বিলের ওপারে ঘন সবুজ আউশ ধানের আর নীলের চারার 
ক্ষেতের ওপরে ঘন, কালো শ্রাবণের মেঘ জম! হয়েচে। সাদা বকের দল 
উড়ছে দূর চক্রবালের কোলে, মেঘপদবীর নিচে নিচে, হু হু ঠাণ্ডা হাওয়ার 
বালক বয়ে এল শ্যামল প্রান্তরের দিক থেকে, সৌ! সে শব্দ উঠলে! দূরে, 
বিলের অপর প্রান্ত যেন ঝাপসা হয়ে এসেচে বৃষ্টির ধারায়! 
নাভির মত দেখাচ্ছে স্বচ্ছল বিল বৃটিমুখর তীরবেষ্টনীর মাঝখানে । 
প্রসন্ন চকুতি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো-_গয়া ভিজবে যে, বৃষ্টি তো এল ৷ 
চলো, আমার বাসায় । 
- না, আমি কুঠিতি চল্লাম__ 


রথচক্রের 
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_ ও গয়া, শোনো আমার কথা। ভিজবা। 
_ভিজি ভিজবো। 
আচ্ছা, গয়া আমি ভালোর জন্ি বলচি নে? কেউ নেই আমার 


বাসায়। চলো। 
__না, আমি যাবো না। আপনাকে না আমি খুড়োমশায় বলে ডাকি? 


--ডাকো তাই কি হয়েচে ? অন্যায় কথাডা কি বল্লাম তোমারে? 
বিষ্টিতে ভিজবা, তাই বলচি আমার ঘরটা নিকটে আছে--+সেখানে আশ্রয় 
নেবা। খারাপ কথা এডা? 

__না। বাজে কথা শোনবার সময় নেই। আপনি ছুট দিন, ওই দেখুন 
তাকিয়ে বিলের ওপারে 

_ আমার ওপর রাগ করলে না তো, ও গয়া, শোনো ও গয়া মাথা 
খাও, ও গয়া 

গয়া ছুটতে ছুটতে হেকে বলে__না, না, না। কি পাগল! 
মানুষও থাকে ? 

মিনতির সুরে প্রসন্ন চক্কত্তি হেকে বলে--কাউকে বলে দিও 
ও গয়া! মাইরি 1." 

দূর থেকে গয়! মেমের স্বর ভেসে এলস্-ভেজবেন নাঁ-_বাড়ি যান 
মশাই-_-ভেজবেন না__বাড়ি যান__ 
বিলের শামুক আবার কতটুকু ধা আশা করে চাদের কাছে? 
ওই যথেষ্ট না! রা 


রামকানাই কবিরাজ অশ্চর্য না হয়ে পারে নি যে আজকাল নীলকুঠির 
লোকের! তাঁকে কিছু বলে না। 

আজ আবার গয়া মেম এসে তাকে দুধ দিয়ে গিয়েচে, এটা ওটা সেটা 
প্রায়ই নিয়ে আসে । রামকানাই দাম দিতে পারবে না বলে আগে আগে 
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নিত না, এখন গগন মেয়ে সম্পর্ক পাতিয়ে দেওয়ায় পথটা সহজ ও স্থগম 
করেচে। আবার লোকজনে ডাকে কবিরাজকে । ঝিডে, লাউ, ছুআনিটাঁ, 
নিকিট! (কচিৎ)__এই হোল দৰ্শনী ও পারিশ্রমিক । 
নালু পালের স্ত্রী তুলনীর ছেলে পিলে হবে, পেটের মধ্যে বেদনা, কি 
কি অস্থখ। হরিণ ডাক্তার দিন কতক দেখেছিল, রোগ সারেনি। লোকে 
বলে_-তোমার পয়স| আছে নালুং ভালো কবিরাজ দেখাও__- 
রামকানাই কবিরাজ ভালোর দলে পড়ে না, কেননা, মে গরীব। অর্থেরই 
“লোকে মান দেয়, সততা বা উতৎকর্ষের নয়। রামকানাই যদি আজ হরিশ 
| ডাক্তারের মত পালকিতে চেপে রুগী দেখতে বেরুতো, তবে হরিশ ডাক্তারের 
মত আট আনা ভিজিট সে অনায়াসেই নিতে পারতো । 
নালু পাল কি মনে ভেবে রামকানাই কবিরাজকে ডাক দিলে। বাঁমকাঁনাই 
«রোগী দেখে বলে, ওষুধ দেবে কিন্তু অনুপান জোগাড় করতি হবে কলমীশাকের 
বস, সৈন্ধব লবন দিয়ে পিন্দ। ভীড়ে করে সে রস রেখে দিতে হবে সাতদ্দিন। 
নালু পাল আর সে নালু পাল নেই, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে ব্যবসা! করে। 
আটচালা ঘর বেধেচে গত বংসর। আটচালা ঘর তৈরি করা এ সব 
পাড়াগায়ে বড়মাহ্ুষির লক্ষণ, আর চরম বড়মাঙ্গষি অবিশ্তি দুর্গোৎসব করা! 
‘তাঁও গত বৎসর নালু পাল করেচে। অনেক লোকজনও থাইয়েচে। নাম 
বেরিয়ে গিয়েচে বড় মান্য বলে। ওর ঘরের মধ্যে নতুন কড়ি-বাধানে। 
আলমারী, নক্স।-করা হাড়ির তাক রঙিন্‌ দড়ির শিকেতে ঝুলোনো, খেরো- 
‘মোড়! শীতনপাটি, কাসার পানের ডাবর, ঝকঝকে করে মাজা পিতলের 
দীপগাছ!'ঁূদম্পন্র গৃহস্থের বাড়ির সমস্ত উপকরণ আসবাব বর্তমান । 
বামকানাইয়ের প্রশংসমান দৃষ্টি রোগিনীর ঘরের সাজনজ্জার, ওপর অনেকক্ষণ 
নিবন্ধ আছে দেখে নালু পাল বল্পে.এইবার ঘুর্ণার কুমোরদের তৈরি মাটির 
ফল কিছু আনাবো ঠিক করিচি। ওই কড়ির আলনাটা! গ্যাখচেন, আড়াই 
ট্যাকা দিয়ে কিনিচি বিনোদপুরের এক ব্রাহ্মণের মেয়ের কাছে। তার 
নিজের হাতে গীথা। 
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বেশ, চমৎকার ভ্রব্যটি। 

_-অস্গুখ সারবে তো, কবিরাজ মশাই ? ও 

__না সারলি মাধবনিদান শাস্তরডা মিথ্যে । তবে কি জানো অন্থপ্রান 
আর সহপান ঠিকমত চাই । ওষুধ রোগ বারাবে না, সারাবে ঠিকমত অন্ুপান 
আর সহপাঁন। কলমীশাকের রদ খেতি হবে_-সেটি হোল অনুপান। 
বোঝলে না? 

- আজে হ্য। 

জলযোগ ব্যবস্থা হোল শসাকাটা, ফুলবাতাসা, নারকোল কোরা ও 
নারকোল নাডু । আচমনী জিনিস অর্থাৎ কোনো কিছু শস্তভাজা খাবেন না 
রামকানাই শূদ্রের গৃহে । এককাঠা চাল, মটরডালের বড়ি ও একটা আধুলি 
দৰ্শনী মিললো। 

পথে ভবানী বীড়ুয্ে বল্েন__কবিরাজ মশাই__নমস্কার হই। 

_-ভাল আছেন জামাই বাবু? 

-আপনার আশীর্বাদে। একটু আমার বাড়ীতে আসতে হবে। 
ছেলেটার জর আর কাসি হয়েচে দু তিন দিন, একটু দেখে যান। 

হ্যা, হ্যা চলুন। 

থোকা ওর মামীমার বুহ্ুনি নক্সা-কাট। কাথা গায়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। 
রামকানাই হাত দেখে বলেন_-নবজর। নাঁড়িতে রস রয়েচে। বড়ি দেবো, 
মধু আর শিউলি পাতার রস দিয়ে খাওয়াতি হবে। 

ওর মা তিলু এবং ওর ছুই ছোট মা উৎস্থক ও শঙ্কিত মনে কাছেই 
দ্াড়িয়ে্ছিল। ওরা এ গ্রামের বধূ নয় কন্যা । স্থতরাং গ্রাম্যপ্রথান্ধামী 
ওরা যার তার সামনে বেরুতে পারে, যেখানে মেখানে যেতে পারে। কিন্তু 
যদি এ গ্রামের বধূ হোত, অন্য জায়গার মেয়ে_-তাহোলে অপরিচিত পরপুকুষ 
তো দূরের কথা, স্বামীর সঙ্গে পর্যন্ত যখন তখন  দিনমানে সাক্ষাৎ করা বা 
বাক্যালাপ করা দীড়াতো বেহায়ার লক্ষণ। } 

তিলু কীদো-কীদো স্থরে বল্লেঁখোকার জর কেম, দেখলেন, কবিরাজ মশাই? 


ee TE 
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_ কিছু না মা, নবজর। এই বর্ষাকালে চারিদিকি হচ্চে। ভয় কি? 
__সারবে তো? 

»_সারবে না তো আমরা রইচি কেন? 

নিলু বলে,_আপনার পায়ে পড়ি কবিরাজ মশাই। একটু ভালো করে 
দেখুন খোকারে। 

মা, আমি বলচি তিনদিন বড়ি খেলি খোকা সেরে ওঠবে। আপনারা 
ভয় পাবেন না। 

--ওর গলার মধ্যে সাই সাই শব্দ হয় কেন? 

কফ কুপিত হয়েছে, রসন্থ নাড়ী। ও রকম হয়ে থাকে । কিছু ভেবো 
না। আম্মার সামনে এই বড়িটা মেড়ে খাইয়ে দাও মা। খল আছে? 

_খল আনচি সিধু কাকাদের বাড়ি থেকে । 


তিলু বল্পে-কবিরাজ মশাই, বেলা হয়েচে, এখানে ছুটি খেয়ে তবে 


যাবেন। দুপুরবেলা বাড়িতি লোক এলি না খাইয়ে যেতি দিতি আছে? 
আপনাকে ছুটো ভাত গালে দিতিই হবে এখানে । 

ভবানী বীডুষ্যে হাত জোড় করে বজেন_শাক আর ভাত। গরীবের 
আয়োজন। 

রাঁমকানাই বড় অভিভূত ও মুগ্ধ হয়ে পড়লেন এদের অমায়িক ব্যবহারে ও 
দীনতা প্রকাশের সম্পদে । কেউ কখনো তাকে এত আদর করে নি, এত সম্মান 
দেয়নি! তাতে এরা আবার দেওয়ানজির ভগ্নিপতি, ওদের বাড়ির জামাই । 

তিলু ছুখানা বড় পিড়ি পেতে দুজনকে খেতে দিলে ।_-এটা নিন, ওটা 
নিন, বলে কাছে বসে কখনো কি রামকানাই কবিরাজকে কেউ খাইয়েচে ? 
মনে করতে পারে না রামকানাই। মুগের ডাল, পটল ভাজা, মাছের ঝাল, 
আমড়ার টক আর ঘরে-পাতা দই, কাটাল, মর্তমান কলা। নাঃ, কার 
মুখ দেখে আজ যে ওঠা? অবাক হয়ে যায় রামকানাই। 

খাওয়ার পরে রামকানাই একটি গুরুতর প্রশ্ন করে বসলো ভবানী 
বীড়ুষ্যেকে । 


| 
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--আচ্ছা, জামাই বাবু আপনি জ্ঞানী, সাধু লোক। সবাই আপনার 
সখ্যেত করে। আমরা এমন কিছু লেখাপড়া শিখিনি। সামান্ সংস্কৃত 
“শিখে আয়ুর্কেদ পড়েছিলাম তেঘর! সেনহাটির ৬পতিতপাবন (হাতজোড় 
করে প্রণাম করলে রামকানাই ) কবিরাজের কাছে। আমরা কি বুঝি সুজি 
বলুন! আচ্ছা, আদি সংবাদটা কি? আপনার মুখি শুনি। 

কি বল্লেন? কি সংবাদ? 

-আদি সংবাদটা কি? 

__আন্ঞে--ভালো বুঝতে পারলাম না কি বলচেন |] 

_ ব্রা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনে মিলি তে| জগৎ! স্থষ্টি করলেন ?...এখন 
এর ভেতরের কথাটা কি একটু খুলে বলুন না? অনেক সময় একা শুয়ে 
শুয়ে ঘরের মধ্যে এসব কথা ভাবি। কি করে কি হোল। 

ভবানী বাড়,য্যে বিপদে পড়ে গরেলেন। ব্ৰহ্মা বিষ্ণু তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে জগৎট! স্থষ্টি করেন নি, ভেতরের কথা তিনি কি করে বলবেন? 
কথা বলবার কি আছে? পতঞ্জলি দর্শন মনে পড়লো, সাংখ্য মনে পড়লো, 
বেদান্ত মনে পড়লো__কিন্ত এই গ্রাম্য কবিরাজের কাছে__না। অচল। 
সে সব অচল। তার হাসিও পেল বিলক্ষণ। আদি সংবাদ! 

হঠাৎ রামকানাই বলেন__আমার কিন্তু একটা মনে হয়_-অনেকদিন 
বসে বসে ভেবেছি, বোঝলেন? ও ত্র! বলুন, বিষ্ণু বলুন, মহেশ্বর 
৭. বলুন_সবই এক। একে তিন, তিনে এক। তাছাড়া এ সবই তিনি 

কি বলেন? 

ভবানী বাড়ুয্যের চোখের সামনে যদি এই মুহুর্তে রামকানাই কবিরাজ 
= চতুতুর্জ বিষ্ণুতে রূপাস্তরিত হয়ে ওপরের দুই হাতে বরাভয়মুদ্রা রচনা করে 
-বলতেন-বত্, বরং বৃহ্ৃ_ইহাগতোম্মি। তাহোলেও তিনি এতখানি বিস্মিত 
হতেন না। এই সামান্ত গ্রাম্য কবিরাজের মুখে অতি সরল, সহজ ভাষায় 
অদ্বৈত ব্ৰহ্মবাদের কল্যাণময়ী বাণী উচ্চারিত হোল এই সংস্কারবদ্ধ, অশিক্ষিত, 
মোহান্ধ, ঈর্ষাদ্বেষণঙ্কুল, অন্ধকার পাড়াগেঁয়ে এদো খড়ের ঘরে! 
১১ 
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ভবানী বাড়ুয্যে কিছুক্ষণ শু হয়ে রইলেন। তিনি মানুষ চেনেন। 
অনেক দেখেচেন, অনেক বেড়িয়েচেন। মুখ তুলে বলেন-কবিরাজ মশাই, 
ঠিক বলেছেন। আপনাকে আমি কি বোঝাবো ? আপনি জ্ঞানী পুরুষ। 

_হঃ, এইবার ধরেচেন ঠিক জামাই বাবু? জ্ঞানী লোক একডা খুঁজে 
বার করেচেন__ 

তিলুও খুব অবাক হয়েছিল। সেও স্বামীর কাছে অনেক কিছু পড়েচে 
অনেক কিছু শিখেছে, বেদান্তের মোটকথা জানে । এ ভাবে সেকথা রাঁম- 
কানাই কবিরাজ বলবে, ত! সে ভাবেনি। নে এগিয়ে এসে বল্পে__আমি 
অনেক কথা৷ শুনেচি আপনার ব্যাপার। যথেষ্ট অত্যাচার আপনার ওপর 
বড়দ! করেচেন, নীলকুঠির লোকের! করেচে-_-আপনি মিথ্যে সাক্ষী দিতে 
চান নি বলে টাকা খেয়ে সায়েবদের পক্ষে । অনেক কষ্ট পেয়েচেন তবু কেউ 


আপনাকে দিয়ে'মিথ্যে বলাতি পারেনি রামু সর্দারের খুনের মামলায়। আমি: 


সব জানি। কতদিন ভাবতাম আপনাকে দেখবো । আপনি আজ আমাদের 
ঘরে আসবেন, আপনারে খাওয়াবো--তা ভাবিনি। আপনার মুখির কথা 
শুনে বুঝলাম, আপনি সত্যি আশ্রয় ক'রে আছেন বলে সত্যি জিনিষ আপ” 
নার মনে আপনিই উদয় হয়েচে। 

ভবানী বাড়ুয্যে জানতেন না তিলু এত কথা বলতে পারে বা এ ভাবে 
কথা বলতে পারে। স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলে-ভালো॥ 

তিলু হেসে বল্পে-__কি ভালো? 

__ভালো বলে । আচ্ছা, কবিরাজ মশাই, আপনার বয়েস কত? 

--১২৩৪ সালের মাঘ মাসে জন্ম। তাহলি হিসেব করুন। মতোরই মাঘ। 

_ আপনি আমার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ। দাদা! বলে ডাকব আপনাকে । 

তিলু বলে আমিও । দাদা মাঝে মাঝে আপনি এসে এখানে পাতা 
পাঁড়বেন। পাড়বেন কিনা বলুন । 

রামকানাই কবিরাজ ভাবচে, দিনটা আজ ভালো । এদের মত লোকে 
এত আদর করবে কেন নইলে? 
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- পাতা পাড়বো বৈকি। একশো বার পাড়বো। আমার ভগ্নীর বাড়ি 


* ভাত খাবো না তো কম্‌নে খাবো? আচ্ছা, আজ যাই দিদি। আরে! একট! 


রুগী দেখতি হবে সবাইপুরে । থোকারে যা দেলাম, বিকেলের দিকি জর ছেড়ে 
যাবে। কাল সকালে আবার দেখে যাবো। 


নিলু স্থক্ত,নিতে ফোড়ন দিয়ে নামিয়ে নিলে। থোকনকে ওর কাছে দিয়ে 
ওর্‌ মা গিয়েচে বড়দার বাড়ি। বড়দা বড় বিপদে পড়ে গিয়েচেন, তাকে নাকি 
কোথায় যেতে হবে সাহেবদের সঙ্গে । সেই কথা শুনতে গিয়েচে বড়দি। 

খোকন বলচে__ছো মা-ছো। মী 

কি ? 

_দে। 

__কি দেবো? না আর গুড় খায় না। 

খোকন বড় শান্ত। আপন মনে খেলতে খেলতে একটা তেলগুদ্ধ, বাটি 
উপুড় করে ফেললে__তারপর টলতে টলতে আসতে লাগলো উন্নের দিকে । 

_ নাঃ, এবার পুড়ে ঝলসে বেগুনসেদ্দ হয়ে থাকবি। আমি জানিনে 
বাপু । রাধবো আবার ছেলে সামলাবো, তিনি রাজরাণী আর ছেলে নিয়ে 
বাপের বাড়ি যেতি পারলেন না। ও মেজদি_-মেজদি_-কেউ যদি বাড়িতি 
থাকবে কাজের সময়? বোস্‌ এখানে_এই!.""দীড়া দেখাচ্চি মজা। 
আবার তেলের বাটি হাতে নিইচিম্‌ ? 

খোকন বলে-_বাটি। 

- বাটি রাখো ওখানে । 

শমা। 

__মা আমচে বোসো। এ আদচে। 

খোকন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে বল্পে-নেই। 

তারপর হাতদুটি নেড়ে বল্পে-_-নেই নেই-_যা--আ:-- 

০ 
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__আঁচ্ছ! নেই তো নেই। চুপটি করে বোসো বাবা আবার__ 

-বাবা। 

__আনচেন। গিয়েচেন নদীতে নাইতি। 

_ মা। 

-আসচে । 

_বাবা রে বাবাঃ, আর বকৃতি পারিনে তোর সঙ্গে । বোসো-_এই ! গরম 
__গরম__পা পুড়ে বাবে! জনি ওপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে! 
ও মেজদি__ 

এইবার খোকন কান্না শুরু করলে। নিলুর গলায় তিরস্কারের আভাষে 
কামার স্থরে বলে__মা_ আ--আ-_ 

নিলু ছুটে এসে খোকনকে কোলে তুলে নিয়ে বল্লেঁও আমার মানিক 
কাদে না সোনামণি__রামমণি_-শামমণি__চুপ চুপ। কে কেঁদেচে? আমীর 
সোনার খোকন কেঁদেচে! কেন কেঁদেচে? মেজদি-_যা! সর্‌ সব, যমের বাড়ি 
যা__আমার খোকনের খোঁয়ার কনে পাড়া বেরুনে! হয়েচে ! 

খোকন ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে বলে__মা__ 

_কেঁদে| না। আমি তোমায় বকিনি। আমি বক্‌লি বাবা আমার আর সহি 
করতি পারেন না। আমি বকিনি। কি. দিই হাতে ? ওমা ওটা কি রে? পাখী ?"-- 

এমন সময় তিলু দ্রতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকে বলে-_এই যে সোনামণি_- 
কাদচে কেন রে? | 

-_তোমার আদুরে গোপাল একটা উচু স্বর শুনলি অমনি ঠোট ওল্টান : 
চড়া কথা বলবার যো নেই। A 

নিলু বলে_দাঁদা কোথায় গেলেন দেখে এলে? 

দাদা গিয়েচেন সাহেবদের কাজে । কোথায় তিতু মীর বলে একট! 
লোক মহারাণীর সঙ্গে যুদ্ধ করচে। সেই লড়াইতে নীলকুঠির সায়েবেরা, 
. লোকজন নিয়ে গিয়েচে, দাদাকেও নিয়ে গিয়েছে । 


| 
| 
i 
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_তিতু মীর? 
তাইতো! শুনে এলাম । বৌদিদি কেদে কেটে অনথ করচে। লড়াই 


+ হেন ব্যাপার, কে বাঁচে কে মরে তার ঠিকানা কি আছে? 


নিলু হঠাৎ চীৎকার করে কাদতে লাগলো! পা! ছড়িয়ে। তিলু যত বলে 
যত সান্বনা দেয়_নিলু ততই বাড়ায়__খোকা অবাক হয়ে ক্রন্দনর্তা ছোট 
মার মুখের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে নিজেও চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। 
এমন সময়ে হন্তদত্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হোল বিলু। সে 
নিলুর ও খোকার কান্নার রব শুনে ভাবলে বাড়িতে নিশ্চয় একটা কিছু 
দুর্ঘটনা ঘটেচে। সে এসে হাপাতে হাঁপাতে বলে-কি হোল দিদি? নিলুর 
কি হোল?" 

তিলু বল্পে__দাঁদা তিতু মীরের লড়াইয়ে গিয়েচে শুনে কাদচে । তুই একটু 
ওবাঝা। ছেলেমান্থষের মত এখনো । দাদা ওকে ভালবাসে বড়, এখনো 
ছেলেমান্ষের মত আব্দার করে দাদার কাছে। 

বিলু নীলুর পাশে বসে ওকে বোঝাতে লাগলো-_যাঃ ওকি? চুপ কর! 
ওতে অমঙ্গল হয়। কুঠিশুদ্ধ কত লোক গিয়েছে, ভয় কি সেখানে? ছিঃ কাদে 
না। তুই না থামলি খোকনও থামবে না। চুপ কর। 

তিলু বলে_হ্যারে আমাদের দাদা নয়? আমরা কি কাদচি? অমন 
করতি নেই। ওতে অমঙ্গল ডেকে আনা হয়, চুপ কর। দাদা হয়তো আজই 
এসে পড়বে, দেখিস এখন | থাম বাপু₹ 

তিলুর মুখের কথা শেষ হতে না হতে ভবানী এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন । 
প্রথম কথাই বলেন-_দাদা এসেচেন তিতু মীরের লড়াই ফেরতা। দেখ! করে 
এলাম। একি? কীদচে কেন ও? কি হয়েচে? 

ও কীদচে দাদার জন্তি। বাঁচা গেল। কখন এল? 

এই তো ঘোড়া থেকে নামচেন। 

নিলু কান্না তুলে আগেই উঠে দাড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল। কথা শেষ 
হতেই বল্লে_চলো মেজদি, আমরা যাই বড়দাদাকে দেখে আসি । 
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ভবানী বীড়য্যে বলেন_ যেও না। 

_ _যাঁবো না? বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে । 

__আমি নিজে গিয়ে তত্ব নিয়ে আসছি। তুমি গেলে তোমার গুণধর দিদি =» 
যেতে চাইবে । খোকাকে রাখবে কে? 

তিলুও বল্লে--না যাস নে, উনি গিয়ে দেখে আসুন, সেই ভালো । 

ওদের একটা গুণ আছে, ভবানী বারণ করলে আর কেউ সে কাজ করবে 
না। নিলু বল্পে--আপনার মনটা বড্ড জিলিপির পাক, জানলেন? আমার 
দাদার জন্তি আমার কি যে হচ্ছে, আমিই জানি। দেখে আস্থন, যান-_ 

আধঘণ্টা পরে দেওয়ান রাজারামের চণ্ডীমণ্ডুপে অনেক লোক জড়ো 
হুয়েচে। তার মধ্যে ভবানী বীডুয্যেও আছেন। 

ফণি চক্কত্তি বল্পেন__-তারপর ভায়া, কোনো চোট্‌ লাগেনি তো! 

রাজারাম রায় বলেন__না দাদা, তা লাগেনি, আপনাদের আশীব্বাদে । যুদ্ধই 
হয়নি। এর আগে ওরা অনেক লোক নাকি মেরেছিল, সে হোল নিরীহ 
গীয়ের লোক। 

_তিতু মীর কেডা? 

মুসলমানদের মোড়লপানা যা বোঝলাম ওদের কথাবাতর্ণার ভাবে। 
সেদিন বসে আছি হঠাৎ বড় সাহেবের কাছে চিঠি এল, তিতু মীর বলে একটা 
ফকির মহারাশীর সঙ্গে লড়াই বাধিয়েচে। নীলকুঠির লোকদের ওপর তাঁর 
ভয়ানক রাগ । লুঠপাঠ করচে, খুন খারাবি হচ্চে । 

_চিঠি দিলে কে বড় সাহেবের কাছে? 

-_ডঙ্গিনসন সাহেবের জায়গায় যে নতুন ম্যাজিষ্টর এসেচেন, তিনি লিখে- 
চেন তোমরা লোকজন নিয়ে এসো__যেখানে যত নীলকুঠির সায়েব ছিল, 
গিয়ে দেখি যমুনার ধারে আমবাগানে তাবু সব সারি সারি। লোকজন, 
ঘোড়া, আসবাব, বন্দুক । ওদিকে সরকারী সৈন্য এসেচে, তাঁদের তাবু। 
সে এক এলাহি কাণ্ড দাদা । আমার তো গিয়ে ভারি মজা লাগতি লাগলেো। 
প্রসন্ন চকত্তি আমীন গিয়েছিল, সে বড্ড ছুদে। বললে, আমি দেখে আসি 
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রা তিতু মীর কোথায় কি ভাবে আছে । আমাদের কারে! ভয় হয় নি। 'যুদ্ধই 
. তো হোল না, একটা বাশের কেনা বীধিয়েচে যমুনার ধারে। 
| «  _অনেক সায়েব জড়ো হয়েছিল? 
| -_বোয়ালমারি, পানচিতে, রঘুনাখগঞ্চ, পালপাড়া, দীঘড়ে-বিষ্ণুপুর সব 
কুঠির সায়েব লোকজন নিয়ে এসেচে। বন্দুক, গুলি, বারুদ । মুরগি, হাস, খানি 


জোগাচ্চে গায়ের লৌকে | একটা মেয়েছলেকে এমন মার মেরেচে তিতু মীরের 

লোক যে, তার নাকমুখ দিয়ে রক্ত ঝোঝালি দিয়ে পড়ছিল। তিতু-মীরের কেল্লা 

ছিল এককোশ তিনপোয়া পথ দূরি। আমরা ছিলাম একটা আম্বাগানে। 
যুদ্ধ, কেমন হোল? 

__তিতু মীর বলেছিল তার লোকজনদের, সায়েবদের গোলাগুলিতি তার 
কিছুই হবে না। সরকারের সেপাইরা প্রথমবার ফাকা আওয়াজ করে। 
' » তিতু মীর তার লোকজনদের বলে__গোলাগুলি সে সব খেয়ে ফেলেচে। 

তখন আবার গুলি পুরে বন্দুক ছোড়া হোল। বাইশজন লোক ফৌৎ। তখন 

বাকি সবটাই টেনে দৌড় মারলে । তিতু মীরকে বেঁধে চালান দিলে কলকেতা। 

মিটে গেল লড়াই । তারপর আমরা সব চলে এলাম। 

নীলমণি সমাদ্দার তামাক খেতে খেতে বল্লেন__ আমরা সব ভেবে খুন। 

না জানি কি মন্ত লড়াইয়ের মধ্যি গেল রাজারাম দাদা। আরে তুমি হোলে 
| গিয়ে গায়ের মাথা । তুমি গাঁয়ে না থাকলি মনড! ভালো লাগে? শাম 
£? বাদীর বড় মেয়ে কুস্ুম বেরিয়ে গেল ওর ভগ্নিপতির সঙ্গে । মামুদ্রপুর থেকে 
ওর বাবা ওরে ধরে নিয়ে এল তার বিচের ছিল পরশু । তুমি না থাকতি 
হোল না। আজ আবার হবে শুনচি। 
্‌ সন্ধ্যাবেলা এল শাম বাগ্দী ও তার মেয়ে কুস্থম। 
l রাজারাম বল্লেন-_কি গা শাম? 
_মেয়েডারে নিয়ে এ্যালাম কর্তাবাবুর কাছে। যা হয় বিচের করুন। 
রাজারাম বিজ্ঞ বিষয়ী লোক, হঠাৎ কোনো কথা না বলে বল্লেন_তোর 
মেয়ে কোথায়? 
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--ওই যে আড়ালে দীড়িয়ে। শোন ও কুনী__ 
কুন্ছম সামনে এসে দাড়ালো, আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যে বয়েস, পূর্ণ- 


যৌবনা, নিটোল, সুঠাম দেহ--এক চাল কালো চুল মাথায়, কালো পাথর কুঁদে + 


তৈরি করা চেহারা, আশ্চর্য সুন্দর চোখছুটি। মুখখানি বেশ, বাঁজীরাম কেবল 
গয়া মেমকেই এত স্ঠাম দেখেছেন । মেয়েটার চোখে ভারি শান্ত, সরল দৃষ্টি । 

রাঁজারাম ভাবলেন, বেশ দেখচি যে! ধুকড়ির মধ্যে খাসা চাল। বড় 
সায়েব যদি একবার দেখতে পায় তাহোলে লুফে নেয়। 

--নাম কি তোর? 

_ কুস্থম। 

কেন চলে গিইছিলি রে? 

কুহ্ৃম নিরুত্বর | 

-_বাবার বাড়ি ভাল লাগে না কেন? 


হম ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে রাজারামের দিকে চেয়ে বল্পে-_মোরে পেট 


ভরে খেতি দেয় নাসংমা। মোরে বকে, মারে। মোর ভগিনপোত বলে 
মোরে বাড়ি কিনে দেবে, মোরে ভালমন্দ খেতি দেবে 

_দিইছিল? 

মোরে গিয়ে ধরে আনলে বারা । কখন মোরে দেবে? 


আচ্ছা, ভালো মন্দ খাবি তুই, থাক আমার বাড়ি। থাকবি? 
-_না। 


_কেনরে? 
-মোর মন কেমন করবে। 
কার জন্তি? বাবাকে ছেড়ে তো গিইছিলি। সৎমা বাড়িতি। কার 
_ জন্যি মন কেমন করবে রে? 

কুহ্ুম নিরুত্তর। 

ওর বাবা শাম বাগী এতক্ষণ দেওয়ান রাজারামের সামনে সমীহ করে 
চুপ করে ছিল, এইবার এগিয়ে এসে বল্লে--মুই বলি শুনুন কর্তাবাবু। 


ইছাঁমতী 7. ১৬৯ 


আমার এ পক্ষের ছোট ছেলেটা ওর বড্ড হ্যাওটো। তারি জন্তি ওর মন 
কেমন করে বল্চে। 

তাই যদি হবে, তবে তোরে ছেড়ে পালিয়েছিল তো? সে কেমন কথা 
হোল? তোদের বুদ্ধি-শুদ্দিই আলাদা । কি বলে কি করে আবোল তাবোল, 
না আছে মাথা না আছে মুণ্ড । থাকবি আমার বাঁড়ি। ভালোমন্দ খাবি। 
বেশি খাটতি হবে না, গোয়ালগোবর করবি সকালবেলা । 

শাম বাগদী বল্ে--থাক কর্তাবাবুর বাড়ি সব দিক থেকেই তোর স্থবিধে হবে। 

বাজারাম জগদদ্বাকে ডেকে বলেন_-ওগো শোনো, এই মেয়েটা আমাদের 
এখানে থাকবে আজ থেকে । ও একটু ভালো মন্দ খেতে ভালোবাসে । মুড়কি 
আছে ঘরে? জগদদ্বা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়েছিলেন । বল্লেন 
ও তো বাগদিপাঁড়ার কুদী না? ও ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে কত এসেচে 
ওর দিদিমার সঙ্দে__মনে পড়ে না, হারে ? কুস্থম ঘাড় নেড়ে বল্লে__মুই তখন 
ছেলেমানুষ ছেলাম। মোর মনে নেই। 

থাকবি আমাদের বাড়ি! 

-হা। 

বেশ থাক। চি'ড়ে মুড়কি খাবি? আয় চল রান্নাঘরের দিকি । 

রাজারাম বল্লেন_মেয়ের মত থাকবি। আর গোয়াল পক্কার-মস্কার করবি । 
তোর মার কাছে চাবি যা যখন খেতি ইচ্ছে হবে। নারকোল খাবি তো কত 
নারকোল আছে, কুরে নিয়ে খাস্‌। মুড়কি মাখা আছে ঘরে। খাবার জন্তি 
নাকি আবার কেউ বেরিয়ে যায়? আমার বাড়ির জিনিষ খেয়ে গায়ের 
লোক এলিয়ে যায় আর আমার গাঁয়ের মেয়ে বেরিয়ে যাবে পেট ভরে খেতি 
পায় না বলে? তোর এ পক্ষের বৌটাকেও বলবি শাম, কাজডা ভাল 
করেনি। বলি, ওর মা নেই যখন, তখন কেডা ওরে দেখবে বল্‌। | 

শাম বিরক্তি দেখিয়ে বল্লেঁবলবেন না সে হুমুন্দির ইস্ত্রির কথা। মোর 
হাড় ভাজা-ভাজা করে ফেল্লে--মুই মাঠ থেকে ফিরলি মোরে বলে না যে 
ছুটে! চালভাজা খা। রোজ পান্তভাত, রোজ পান্তভাত। মুই বলি দুটো 


৮ 


৭০ ইছামতী 


গরম ভাত মোরে দে, সেই স্থ্ষি ঘুরে যাবে তখন ছুটো ঝিডে ভাতে দিয়ে 
ভাত দেবে । মরেও না বে, না হয় আবার একটা বিয়ে করি। 
কুসুম মুখ টিপে হাসচে। বাবার কথায় তার খুব আমোদ হয়েছে বোধহয় । 


রামকানাই কবিরাজ খেজুর পাতার চট পেতে দিলেন ভবানী বীড়,য্যেকে। 

বলেন-_জামাই বাবু! আস্মন, আহ্ন। 
* কি করছিলেন? 
দের মূল সেদ্ধ করবো, তার জোগাড় করচি। এত বর্ষায় কোথেকে ? 
| সন্ধা হবার দেরি নেই। অঝোরে বৃষ্টিপাত হচ্ছে শ্রাবণের মাঝামাঝি । 

এ বাদলা তিনদিন থেকে সমানে চলচে। তিৎপল্লা গাছের ঝোপ বৃষ্টিতে 
ভিজে কেমন অদভূত দেখাচ্চে। মাটির পথ বেয়ে জলের নত চলেছে ছোট 
ছোট নালার মত। বৃষ্টির শবে কান পাতা যায় না। বাগদি পাড়ার নলে 
বাগদি, অধর সর্দার, অধর সর্দারের তিন জোয়ান ছেলে, ভেঁপু মালি এরা 
সব ঘুনি আর পোলো নিয়ে বাধালে জলের তোড়ে হাটু পর্যন্ত ডুবিয়ে 
মাছ ধরবার চেষ্টা করচে। বৃষ্টির গুড়ো ছাটে চারিধার ধোয়া ধোয়া। 
রামকানাইয়ের ঘরের পেছনে একটা শে'দালি গাছে এখনো দু’ এক ঝাড় ফুল 
ছুলচে। মাঠে ঘাসের ওপর জল বেধে ছোট পুকুরের মত দেখাচ্ছে । পথে জনপ্রাণী 
নেই কোনো দিকে। ঘরের মধ্যে চালের ফাক দিয়ে একটা নতুন তেলাকুচোর 
লতা ঢুকেছে, নতুন পাতা গজিয়েচে তার চারু, কমনীয় সবুজ ডগায়। 

তামাক সাঞ্জি বস্থন। ভিজে গিয়েচেন যে! গামছাখানা দিয়ে 
মুছে ফেলুন | 

এ বর্ষায় তিনদিন আজ বাড়ি বসে। একটু সৎ চর্চা করি এমন 
লোক এ গাঁয়ে নেই_-সবাই ঘোর বৈষয়িক । তাই আপনার কাছে এলাম। 

আমার কত বড় ভাগ্যি জামাই বাবু। ছুটো চিড়ে খাবেন, দেবো? 
গুড় আছে কিন্তু। 


। 


ইছামতী ১৭১ 


_আপনি যদি খান তবে খাবো। lb 
-_ছুজনেই খাবো, ভাববেন না। অতিথি এলেন ঘরে, দেবার কি আছে, 
+ কিছুই নেই। যা আছে তাই দেলাম। শিশিনিতি একটু গাওয়া ঘি আছে, 

মেখে দেবো? 

-_দেখি, আপনি কিনেচেন না নিজে করেন? 

রামকাঁনাই একটা ছোট্ট শিশি কাঠের জলচৌকি থেকে নিয়ে ভবানীর হাতে 
দিলেন। বলেন__নিজে তৈরি করি। গয়! মেম একটু করে দুধ দেয়, আমারে 
বাবা বলে । মেয়েডা ভালো । সেই মেয়েডা এই শিশিনি এনে দিয়েছে সায়েব- 
দের কুঠি থেকে । যে সরটুকু পড়ে, তাই জমিয়ে ঘি করি। ঘি আমাদের 
ওষুধে লাগে কি না। অনেকে গব্য স্বত না মিশিয়ে বাজারের ভয়সা ঘি মেশায় 
সেটা হোল মিথ্যে আচরণ। জীবন নিয়ে যেথানে কারবার সেখানে 
শঠতা, প্রবঞ্চনা যারা করে, তারা তেনার কাছে জবাবদিহি দেবে একদিন 


কি করে? | 
__ আর কবিরাজ মশাই! দুনিয়াটা চলচে শঠতা আর প্রবঞ্চনার ওপরে । 


চারিধারে চেয়ে দেখুন না! আমাদের এ গীয়েই দেখুন । সব কটি ঘুণ বিষয়ী । 
শুধু গরীবের ওপর চোক রাঙানি, পরের জমি কি করে ফাকি দিয়ে নেবো, 
পর-নিন্দী, পরচর্চা, মামলা এই নিয়ে আছে। কুয়োর ব্যাং হয়ে, পড়ে আছে 


এই মোহগর্ভে। 
রামকানাই ততক্ষণে গাওয়। ঘি মাখালেন চিড়েতে। গুড় পাঁড়লেন 


শিকেতে ঝুলোনো মাটির ভাড় থেকে। পাথরের খোরাতে ঘি-মীথা কাচা 
চিড়ে রেখে ভবানী বীড়,য্যেকে খেতে দিলেন! 
ভবানীকে বলেন--কীচা লঙ্কা একটা দেবো? 


দিন একটা । 
__আচ্ছা, একটু আদি সংবাদ শোনাবেন? ভগবান কি রকম? তীঁকে 
দেখা যায়? আপনারে বলি। এই ঘরে একলা রাত্তিরি অন্ধকারে বসে বসে 


ভাবি, ভগবানডা কেডা ? উত্তর কেডা দেবে বলুন । আপনি একটু বলুন ৷ 


১৭২ ইছামতী 
ভবানী বাড়য্যে নিজেকে বিপন্ন বিবেচনা করলেন। রামকানাই কবিরাজ 
সৎ লোক, সত্যসন্ধ লোক। তাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। এত বড় গভীর 
প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন? এই বৃদ্ধের পিপাস্থ মনের খোরাক যোগাবার .. 
যোগ্যতা তার কি আছে? বিশেষ করে বিশ্বের কর্তা ভগবানের কথা। 
"যেখানে সেখানে যা তা ভাবে তিনি তার কথা বলতে সংকোচ বোধ করেন। 
বড্ড শ্রদ্ধা করেন ভবানী বীড়ুয্যে যাকে, তার কথা এভাবে বলে বেড়াতে 
ভার বাধে। উপনিষদের সেই বাণী মনে পড়লো ভবানীর_ ॥ 
অবিগ্ায়াং বহুধা বর্তমানা 
বয়ং রুতার্থা ইত্যভিমন্তন্তি বালাঃ | 
নানাপ্রকার অজ্ঞানতায় ও মুঢ়তায় নিজেকে ডুবিয়ে রেখেও অজ্ঞানী 
ব্যক্তি ভাবে, “আমি বেশ আছি, আমি কৃতার্থ”! 
তিনিও কি সেই দলের একজন নন ? 
এই বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ তার চেয়ে উপযুক্ত লোক নয় কি? এ কি সে দলের 
“একজন নয়, যারা £_- | 
তপঃশ্রদ্ধে যে হাপবস্ারণ্যে 
শান্তা বিদ্বাংশো ভৈক্ষাচর্ধ্যাং চরন্তঃ 
ুধ্যদ্বারেণ তে বিরজা: প্রয়ান্তি 
যত্রামৃতঃ স পুরুষ হযব্যয়াত্মা । 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে যে সকল শাস্ত জ্ঞানী ব্যক্তি অরণ্যে বাস করেন, 
শদ্ধার সঙ্গে তপস্তায় নিযুক্ত থাকেন, সেই সব নিরাসক্ত নির্লোভ ব্যক্তি 
ুরবঘারপথে সেইখানে যান, যেখানে সেই অব্য়াত্া অমৃতময় পুরুষ বিদ্যমান । 
ভবানী বীড়,য্যে কি কামারের দোকানে ছচ বিক্রি করতে আসেন নি 
তিনি বিনীতভাবে বল্লেন_আমার মুখে কি শুনবেন। তিনি বিরাট, তিনি এই 
সমুদয় বিশ্বের অষ্টা। তিনি অক্ষর বর্ষ, তিনিই প্রাণ, তিনি বাক্য, তিনিই মন৷ 
তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণস্তদুবাঙ মনঃ ট 
তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদেদ্বব্যং সোম্যবিদ্ধি__ 
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রামকানাই কবিরাজ সংস্কৃতে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নন্‌, কথা শুনতে শুনতে 
* চোখ বুজে ভাবের আবেগে বলতে লাগলেন_-আহা! আহা! আহা! 
তিনি ভবানীর হাত ছুটি ধরে বলেন-_কি কথাই শোনালেন, জামাই বাৰু 
এ সব কথা কেউ এখানে বলে নাঁ। মন্ডা আমার জুড়িয়ে গেল। বড্ড ভাল 
লাগে এসব কথা। বলুন, বলুন। 
ভবানী বীড়ুয্যে নস্রভাবে সমরদ্ধস্থরে বলতে লাগলেন ₹_ 
অনোরনীয়ান্মহতো মহীয়া 
না আস্ত জন্তে| নিহিতং গুহায়াং 
তিনি ক্ষুদ্র থেকেও ক্ষুদ্রতর, মহৎ থেকেও মহৎ। ইনি সমস্ত প্রাণীর 
হৃদয়ের মধ্যেই বাস করেন। আপীনো দুরং ব্রজতি, উপবিষ্ট হয়েও তিনি 
দুরে যান, শয়ানো যাতি সর্ক'ত:-_ শুয়ে থেকেও তিনি সর্বত্র যান। 
যদচ্চিমদ্‌ যদণুভ্যোহণু চ 
যস্মিন্‌ লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ। 
যিনি দীপ্তিমান, যিনি অণুর চেয়েও সুক্ম। যার মধ্যে সমস্ত লোক রয়েচে, 
সেই সব লোকের অধিবাসীরা রয়েচে_ 
রামকানাই চিড়ে খেতে খেতে চি'ড়ের বাটিটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে, 
রেখেচেন, তীর ডান হাতে তখনো একটা আধ-খাওয়া কাচা লঙ্কা, মুখে বোকার 
মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পড়চে। ছবির মত দেখাচ্চে সমস্তট! মিলে। ভবানী 
বাড় য্যে বিস্মিত হোলেন ওঁর জলে-ভরা টসটসে চোখের দিকে তাকিয়ে । 
খালের ওপারে বাবলা গাছের মাথায় সপ্চমীর চাদ উঠেচে পরিষ্কার, 
আকাশে। হুতুম-প্যাচা ভাকচে নলবনের আড়ালে। 


ভবানী অনেক রাত্রে বাড়ি রওনা হোলেন। শরতের আকাশে অগণিত 


নক্ষত্র, দুরে বনান্তরে কাঠঠোকরার তন্্ান্তব রব, কচিৎ বা দু-একটা শিয়ালের 
'ভাক-_সবই যেন তীর কাছে অতি রহস্তময় বলে মনে হচ্ছিল। আজ ভগবানের 
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নিভৃত, নিস্তব্ধ রসে তার অন্তর অমৃতময় হয়েচে বলে তার বার বার মনে হতে 
লাগলো! ॥ রহস্তময় বটে, মধুরও বটে। মধুর ও বৃহস্তময় ও বিরাট ও স্থন্দর চে 
ও বড়-আপন সে দ্েব্তা। একমাত্র দেবতা আর কেউ নেই। যিনি অশব, 
অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, অরস ও অগন্ধ, অনাদি ও অনন্ত, তার অপূর্ব আবির্ভাবে 
নৈশ আকাশ যেন থমথম করচে। এ সব পাড়াগীয়ে সেই দেবতার কথা কেউ 
‘বলে না। বধির বনতল ওদের পাশ-কাটিয়ে চলে যায়। নক্ষত্র ওঠে না, 
জ্যোৎনাও ফোটে না। সবাই আছে বিষয়সম্পত্তির তালে, দুহাত এগিয়ে 
'ভেরেগার কচা পুতে পরের জমি ফাকি দিয়ে নেবার তালে। 

হে শান্ত, পরমব্যক্ত ও অব্যক্ত মহাদেবতা, সমস্ত আকাশ যেমন অন্ধকারে 
'ওতপ্রোত, তেমনি আপনাতেও | তুমি দয়া করো, সবাইকে দয়া কোরো। 
€খাকাকে দয়া কোরো, তাকে দরিদ্র কর ক্ষতি নেই, তোমাকে যেন সে 
জানে। ওর তিন মা'কে দয়া কোরো। ্ 

তিলু স্বামীর জন্যে জেগে বসে ছিল। রাত অনেক হয়েছে, এত রাত্রে 
“তো কোথাও থাকেন না উনি? বিলু ও নিলু বার বার ওদের ঘর থেকে 
এসে জিগ্যেস করচে। এমন সময়ে নিলু বাইরের দিকে উকি *মেরে বলে 
এ যে মৃতিমান আসচেন। 

তিলু বল্লে--শরীর ভালো আছে দেখচিন তো রে ? 

লে তো মনে হচ্ছে। বলি ও নাগর, আবার কোন বিন্দেবলীর কুঞ্জে 
খাওয়া হয়েছিল শুনি? বড়দিকে কি আর মনে ধরচে না? আমাদের ন! 
হয় নাই ধরলো__ 


ভবানী এগিয়ে এসে বেন-_ তোমরা সবাই মিলে এমন করে তুলেচ যেন 


আমি সু দরবনে বাঘের পেটে গিয়েছি। রাত্রে বেড়াতে বেরোবার যো নেই? 
রামকানাই কবিরাজের বাড়ি ছিলাম। 

বিলু বল্পে__দেখানে কি আজকাল গাজার আড্ডা বসে নাকি ? 

নিলু বল্লে--নইলি এত রাত অবধি সেখানে কি হচ্ছিল? 

তিলু বোনদের আক্রমণ থেকে স্বামীকে বাচিয়ে বাচিয়ে চলে। কোনো- 
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রকমে ওদের বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর হাত পা ধোয়ার জল 
এনে দিলে। বলে_ পা ধুয়ে দেবো? পায়ে যে কাদা! 

ওই মাল্সি কাটালতলার কাছে ভীষণ কাদ!। 

কি খাবেন? 

_কিছু না। চিড়ে খেয়ে এসেচি কবিরাজের বাসা থেকে । 

__না খেলি হবে নাঁ। ওবেলার্‌ চালকুমড়োর সুক্ত নি রাখতি বলেছিলেন 
_রয়েচে। সে কে খাবে? এক সর! স্থক্ত.নি রেখে দিইছিল নিলু। ও বড্ড 
ভালবাসে আপনাকে-__ 

--আচ্ছা, দাও। থোকনকে কি নিজ 

_দুধ। 

_-কাদি আর হয়নি? 

শুট গুঁড়ে। গরমজলে ভিজিয়ে খেতি দিইচি। 

ভবানী বাড়,য্যে খেতে বসে তিলুকে সব কথা বলেন । তিলু শুনে বলে__ 
উনি অন্যরকম লোক, সেদিনও এ কথা জিগ্যেস করেছিলেন মনে আছে? 
আপনি সেদিন পড়িয়েছিলেন-_পুরুযান্ন পরং কিঞ্--তীর চেয়ে বড় আর 
কিছু নেই, এই তে। মানে? 

_ঠিক। 

-_-আমিও ভাবি--ঘরের কাজে ব্যস্ত থাকি, সব সময় পেরে উঠিনে। আপনি 
আমাকে আরও পড়াবেন। ভালো কথা, আমাদের দু আনা করে পয়স! 
দেবেন। 


_কেন? 

কাল তেরের পালুনি। বনভোজনে যেতি হবে। 

_ আমিও বাবো। 

_তা কি যায়? কত বৌ-বি থাকবে। আচ্ছা, তেরের পালুনির দিন বিষ্টি 
হবেই, আপনি জানেন? 


বাজে কথা। 
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_ বাজে কথা নয় গো।। আমি বলচি ঠিক হবে। 

তোমারও এ সব কুসংস্কার কেন? বৃষ্টির সঙ্গে কি কার্য-কারণ সম্পর্ক 
থাকতে পারে বনে বসে খাওয়ার ? 

__ আচ্ছা» দেখা বাক। আপনার পণ্ডিতি কতদূর টেকে? 


ভাদ্র মামের তেরোই আজ। ইছামতীর ধারে “তেরের পালুনি” করবার 
জন্যে পাটপোতা গ্রামের বৌ-ঝিরা সব জড়ো হয়েচে। নালু পালের স্ত্রী 
তুলসীকে সবাই খুব খাতির করচে কারণ তার স্বামী অবস্থাপন্ন। তেরের 
পালুনি হয় নদীর ধারের এক বহু পুরানো জিউলি গাছের আর কদম গাছের 
তলায়। এই ভিউলি আর কদম গাছ দুটে। একসঙ্গে এখানে দাড়িয়ে আছে 
যে কতদিন ধরে, তা গ্রামের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে কেউ বলতে 
পারে না। অতি প্রাচীন লোকদের মধ্যে নীলমণি সমাদ্দারের মা বলতেন, 
তিনি' যখন নববধূ রূপে এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন আজ থেকে ছিয়াত্তর 
বছর আগে, তখনও তিনি তার শাশুড়ি ও দিদিশীশুড়ির সঙ্গে এই গাছতলায় 
তেরের পালুনির বনভোজন করেছিবেন। গত বৎসর ৮৫ বছর বয়সে নীল- 
মণির মা দেহত্যাগ করেচেন। 

মেয়ের! পাড়া হিসেবে বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে বিভিন্ন জায়গায় বনভোজনের 
আয়োজন করেচে। এখানে আজ রান্না হয় না, বাড়ী থেকে যার যার যেমন 
সঙ্গতি খাবার জিনিস নিয়ে এসে কলার পাত! পেতে খেতে বসে, মেয়েরা ছড়া 
কাটে গান গায়, উলু দেয়, শাক বাজায়। এই বনভোজনের একটি চিরাচরিত 
প্রথা এই, তুমি সম্পন্ন গৃহস্থঘরের বৌ, তুমি ভালো ভালো জিনিস এনেছ খাবার 
জন্যে__যারা দারিজ্র্ের জন্যে তেমন কিছু আনতে পারেনি, তাদের তুমি ভাগ 


করে দেবে নিজের আনা ভাল খাবার। এ কেউ বলে দেয়না, কেউ বাধ্যও করে, 


না_এ একটি অলিখিত গ্রাম্য-প্রথা বরাবর চলে আসচে এবং সবাই মেনেও 
এসেচে। 


Ef 
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যেমন আজ হোলো--তুলসী লাল কন্তা পেড়ে শাড়ী পরে যতীনের বৌ 
আর বোন নন্দরাণীর কাছে এসে দ্রাড়ালো। আজ মেলামেশা ও ছোয়াছু মির 
" খুব কড়াকড়ি না থাকলেও বামুন বাড়ির ঝি-বৌরা নদীর ধার থেসে 
, খাওয়ার পাত পাতে, অন্যান্য বাড়ির মেয়ের! মাঠের দিক ঘেঁসে খেতে 
_১বসে। যতীনের বৌ এনেচে চালভাজা ও ঘোল, ছুটি মাত্র পাকা কলা! 
ও একঘটি ঘোল। তাই খাবে ওর ননদ নন্দরাণী আর ও নিজে। তুলসী এসে 
'বল্লেঁ-ও স্বর্ণ, কেমন আছ ভাই? * 
ভালো দিদি। খোকা আসেনি? 
না তাকে রেখে এযালাম বাঁড়িতি। বড্ড দুষ্ট মি করবে এখানে আনলি। 
|... কিখাবাও স্বর্ণ? 
_এই যে। ঘোলটুকু আমার বাড়ির আজ তৈরি করিচি সকালে। 
£ তিনদিনের পাতা সর। একটু খাস তো নিয়ে যা দিদি। 


তুলপী ঘোল নেওয়ার জন্যে একটা পাথরের খোর! নিয়ে এল, ওর হাতে 
| দুখানা বড় ফেনি বাতাসা আর চারটি মর্তমান কল! । 


9৮) ORE BABE: চিরে স্পা 


| _-ও আবার কি দিদি ? J 
_নাও ভাই, বাড়ির কলা। বড় কাঁদি পড়েল আষাঢ় মাসে, বধার জল 
| পেয়ে ছড়া নষ্ট হয়ে গিয়েল। 


ওদের সবাই এসে জিনিন দিচ্চে খাতির করচে, মিষ্টি কথা বলচে। দুধ, 
চিনির মঠ, আখের গুড়ের মুড়কি, খই, কলা নানা খাবার। ওরা যুত বলে 
নেবো না, ততই দিয়ে যায় এ এসে, ও এসে। ওরাও বা এনেছিল নীলমণি 


* সমাদ্ারের পুত্রবধূর (ওদের অবস্থা গ্রামের মধ্যে বড় হীন) সঙ্গে সমানে 
ভাগ করেচে। 


= দিদি, কি খাবি ভাই? 


__হুটো চালভাজা এনেলাম তাই । আর একটা শসা আচে! 
দুধ নেই? 


[ তিলু বিলু খেতে এসেচে,বনে, নিলু খোকাকে নিয়ে রেখেচে বাড়িতে। 


ন্‌ 
১৭৮ ইছামতী 


__ছুধ কনে পাবো? গাই এখনো রিয়োয় নি। 

এখনো না? কবে বিয়োবে ? 

_ হাস্থিন মাসের শেষাগোনা । 

তিলুর ইঙ্গিতে বিলু ওদের ছুজনকে চি'ড়ে, মুড়কি, বাঁতাসা, চিনির মঠ 
এনে দিলে। যী চৌধুরীর স্ত্রী ওদের পাকাকলা৷ দিয়ে গেলেন ছ’ সাতটা # 

ফণি চক্কত্তির পুত্রবধূ বল্পে_আমার অনেকখানি খেজুরের গুড় আছে, নিয়ে 
আমচি তাই । 

তিলু বল্লে-_আমি নেবো না ভাই, ওই ছোট কাকীমাকে দাও। অনেক 
মঠ আর বাতাদা জমেছে। বিধু দিদি এবার ছড়া কাটলে নাযে? ছড়া 
কাটো শুনি। 

বিধু ফণি চক্ত্ির বিধবা বোন, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েস-_একসময়ে 


সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল এ গ্রামে । বিধু হাত নেড়ে বলতে আরস্ত করলে £_ 
আজ বলেচে যেতে 


পান স্থপুরি খেতে 
পানের ভেতর মৌরি-বাটা! 
ইস্কে বিস্কে ছবি আটা 
কলকেতার মাথা ঘন! 
মেদিনীপুরের চিরুণী p>” 
এমন খোপা বেধে দেবো 
চাপাফ্কুলের গাখুনি 
আমার নাম সরো বাল! 
গলায় দেবে| ফুলের মালা |... 
বিলু চোখ পাকিয়ে হেসে বল্পে-_কি বিধুদিদি, আমার নামে বুঝি ছড়া 
বানানো হয়েছে? তোমার দেখাচ্ছি মজা--বলে, 
চালতে গাছে ভোমরার বাসা ” 
সব কোণ নেই তার এক কোণ ঠাসা. : ! 


4 
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তোমারে আমি-__আচ্ছা, একটা গান কর না বিধুদ্িদি ? মাইরি, নিধুবাবুর 
উপ্না একখানা গাও শুনি 

বিধু হাত-পা নেড়ে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো__ 

ভালোবাসা কি কথার কথা সই মন যার সনে গাথা 
শুকাইলে তরুবর বাঁচে কি জড়িতা লতা 
মন যার সনে গাথা । 

ও পাড়ার একটি অল্পবয়সী লাজুক বৌকে সবাই বল্পে-_-একটা শ্ঠামাবিষয়ক 
গান গাইতে । বৌটি ভজগোবিন্দ বাড়ুয্যের পুত্রবধূ, কামদেবপুরের রত্বেশবর 
গাঙুলীর তৃতীয়া কন্যা, নাম নিস্তারিণী। রত্বেশ্বর গাঙ্গুলী এদিকের মধ্যে একজন 
ভাল ডূগি-তবলা বাজিয়ে । অনেক আসরে বৃদ্ধ রত্বেশ্বরের বড় আদর। নিস্তারিণী 
ব্যামবর্ণা, একহারা, বড় সুন্দর ওর চোখছুটি, গলার হুর মিষ্টি । সে গাইলে 
বড় সুস্বরে 2 

নীলবরণী নবীন! বরুণী নাগিনী-জড়িত-জটা বিভূষিণী 
নীলনয়নী জিনি ত্রিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী। 

গান শেষ হোলে তিলু পেছন থেকে গিয়ে ওর মুখে একখানা আস্ত 
চিনির মঠ গুজে দিলে।। বৌটির লাজুক চোখের দৃষ্টি নেমে পড়লো, 
বোধ হয় একটু অপ্রতিভ হোল অতগুলি আমোদপ্রিয় বড় বড় মেয়েদের 
পামনে। 

বলে_ দিদি, ঠাকুরজামাইকে দিয়ে যান গে__ 

তোর ঠাকুরজামাইকে তুই দেখেছিল নাকি? 

বিলু এগিয়ে এসে বল্পে-_কেন রে ছোট বৌ, ঠাকুরজামায়ের নাম হঠাৎ 
“কন? তোর লোভ হয়েছে নাকি? খুব সাবধান। ওদিকি তাকাবি নে। 
আমরা তিন সতীনে ঝাযাটা নিয়ে দোরগোড়ায় বসে পাহারা দেবো বুঝলি তো? 


কুঁকবার বাগ পাবি ক্যামন করে? 


কাছাকাছি সবাই হিহি করে হেসে উঠলো । 
“এমন সময়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল_ঠিক কি সেই সময়েই 
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দেখা গেল স্বয়ং ভবানী বীড়ুব্যে রাঙ| গামছা কাধে এবং কোলে খোকাকে নিয়ে 
আবিভূতি। 

নালু পালের স্ত্রী তুলসী বলে রে! ঠাকুরজামাই বলতে বলতেই ওই 
যে এসে হাজির__ 

ভবানী বাড়ুয্যে কাছে এসে বলেন__বেশ! আমাদের ঘাড়ে ওকে চাপিয়ে 


দিয়ে_বেশ ! ও বুঝি থাকে? ঘুম ভেঙেই মা মা চীৎকার ধরলো। অভি 
কষ্টে বৌঝাই--তাই কি বোঝে? 


খোকা জনতার দিকে বিভ্রান্তদৃষ্টিতে চেয়ে বল্পে__মা__ 

বিলু ছুটে গিয়ে থোকাকে কোলে নিয়ে বল্পে-কেন নিলু কোথায় ? 
আপনার ঘাড়ে চাপানো হয়েচে কে বল্পে? নিলুর কোলে বসিয়ে দিয়ে 
আমি_ 

-_বৌদিদিরা ডেকে পাঠালেন নিলুকে। বড়দাদার শরীর অন্থখ করেচে__ 
ও চলে গেল আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 

বৌঝিরা ভবানীকে দেখে কি সব ফিসফিস করতে লাগলো জটলা! করে 
কেউ কথা বলবে না। সে নিয়ম এ সব অঞ্চলে নেই। প্রবীণ! বিধু এগিয়ে. 
এসে বন্নে--ও বড় মেজ ছোট জামাই বাবু, সব বৌঝিরা বলচে, ঠাকুর, 
জামাইকে আজ যখন আমরা পেয়ে গিইচি তখন আজ আর ছাঁড়চি নে 
আমাঁদের__ 


ভবানী বীড়ুয্যে কথা শেষ করতে না দিয়েই তাড়াতাড়ি হাত জোড়, 
করে বলেন_-না মাপ করুন বিধুদ্দিদি, আমি এক! পেরে উঠবো! না__বয়েস 
হয়েচে-- 


এই কথাতে একটা হাসির বন্তা এসে গেল বৌঝিদের মধ্যে । কারো চাপা) 4 


হাসি, কেউ খিল খিল করে হেসে উঠলো, কেউ মুখ ফিরিয়ে নিলে ওদিকে, কেউ, 
ঘোমটার আড়ালে খুক্‌ খুকু করে হাসতে লাগলো-_হীসির সেই প্রাবনের মধ্যে 
ভাদ্র অপরাহ্ণ নদীর ধারের কদম ভালে রাঙা রোদ আর ইছামতীর ওপারে 
কাশছুলের ছুলুনি। কোথাও দূরে ঘুঘুর ডাক। নিস্তারিণীর কোলে খোকার 
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"অর্থহীন বকুনি। সব মিলিয়ে তেরের পালুনি আজ ভাল লাগলো! নিস্তারিণীর । 
ঠাকুর জামাই কি আমুদে মীন্্ষটি! আর বয়েস হোলেও এখনো! চেহার। 
কি চমৎকার ! 


নতুন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নীলকুঠি পরিদর্শন করতে এসেছিলেন। মিঃ 
নস্কিনসন্‌ বদলি হয়ে যাওয়ার পরে অনেক দিন কোনো! ম্যাজিষ্ট্রেট নীলকুঠিতে 
পদার্পণ করেন নি। কাজেই অভ্যর্থনার আড়ম্বর একটু ভালো রকমই 
হোল। খুব খানীপিনা, নাচ ইত্যাদি হয়ে গেল। যাবার সময় নতুন 
ম্যাজিষ্টেট কোলম্যান সাহেব বড় সাহেবকে নিভৃতে কয়েকটি সছুপদেশ 
দিয়ে গেলেন। 

—Do you read native newspapers? You do? Hard 
times are ahead, Mr. Shipton. Stuff some wisdom into 
the brains of your men. You understand? I hope you 
sill not mind my saying so ? 

— Explain that to me. 

—I will, presently. 

আদল কথা ক্রমশঃ দিন খারাপ হচ্ছে। দেশি কাগজওয়ালারা খুব 
হৈ চৈ আরম্ভ করেচে, হিন্দু পেন্ট কাগজে হরিশ মুখুষ্যে গরম গরম প্রবন্ধ 
'লিখচে, রামগোপাল ঘোষ নীলকরদের বিরুদ্ধে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করচে, 
নেটিভরা মানুষ হয়ে উঠলো, সে দিন আর নেই, একটু সাবধানে সব কাঁজ করে 
থাও। আমাদের ওপর গবর্ণমেন্টের গোপন সাক্লার আছে নীলসংক্রান্ত 
বিবাদে আমরা যেন, যতদুর সম্ভব, প্রজাদের পক্ষে টানি। 

কোলম্যান সাহেবের মোট বক্তব্য হোল এই । 

পরদিন বড় সাহেব ডেভিড, সাহেবকে ডেকে বলে সব কথা । ডেভিড, 
বোধ হয় একটু অসন্থষ্ট হোল। বলে-ড০০ see, [can work and I 


১৮২ ইছামতী 
can do with very little sleep and I have never wasted time 
on liking people. Perhaps I am not clever enough— 
—No David, we have a stake down here, in this sodfor- 
saken land. You see ? What I want to drive at is this— 
এমন সময়ে শ্রীরাম মুচি এসে বল্লেঁ-সায়েব, বাইরে দগ্ডরখানায় প্রজারা 
বসে আছে। খুব হান্গামা বেধেচে। হিংনাড়া, রস্থুলপুরের বাগ দিরা খেপেচে। 
তারা নাকি নীলির মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে নীলের চার! খেইয়ে ফেলেচে__ 
ডেভিড লাফিয়ে উঠে বল্ে_কনেকার প্রজা? হিংনাড়া? সাদেক মোড়ল 
আর ছিহরি সদর ওই ছুটো বদমাইসের দিকি আমার অনেকদিন থেকে নজর 
আছে। শাসন কি করে করতি হয় তা আমি জানি । 
শিপটন সাহেব ভয়ানক রেগে বলে উঠলেন The devil that 151 চু 
will come in with you this time. Will you like to come 
on a mouse-hunt to-morrow morning ? 
— Sure I will. 
‘—TI wonder whether I ever told you these thieving people 
drove off some of our horses from the village ? 
— My stomach! You never did. 
—Well, be ready to-morrow morning. May be we would 
Kill of the mice right away. 
— Sure. 


দুই ঘোড়ায় দুই সাহেব, পিছনে আর এক সাদা বড় ঘোড়ায় দেওয়ান 
রাজারাম রায়, আর একটা বাদামী রংয়ের ঘোড়ায় প্রসন্ন চ্কত্ি আমীন এক 
লম্বা সারিতে চলেচে_-ওদের পিছনে কুঠির লাঠিয়ালের সদর রসিক মল্লিক। 
লোকে বুঝলে আজ একটা ভয়ঙ্কর দানা হানদামার ব্যাপার না হয়ে আর যায় 
না। হঠাৎ একস্থানে প্রসন্ন আমীন টুক করে নেমে পড়লো । হেকে রাজারামকে 
বন্পে__দেওয়ানজি, একটু এগিয়ে যান, ঘোড়ার জিন্টা ঢল হয়ে গেল, কসে নি-- 


টি” "3 


uv) 


লা 
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- তারপর মুখ উচু করে দেখলে, ওরা বেশ ছু'কদম দূরে চলে গিয়েচে।? প্রসন্ন 
চকততি ঘোড়াটা কাদের একটা সৌদালি গাছে বেঁধে রাস্তা থেকে সামান্য কিছু 
দূরে অবস্থিত একখানা চালা ঘরের বাইরে গিয়ে ডাকলে__গয়া, ও গয়া_ 

ভিতর থেকে গয়ার মা ব্রদ! বাগ.দিনীর গলা শোনা গেল_-কেডা গা! 
বাইরে? 

প্রসন্ন চক্কত্তি ্রমাদ গনলো। এ সময়ে বুড়ী থাকে না বাড়িতে, কুঠিতে 
মেমদাহেবদের কাঁজ করতে বায়__-ছেলে ধরা, ছেলেদের স্নান করানে1 এই সব। 
ও আপদ আজ এখন আবার-_-আঃ যতে হাঙ্গাম কি_প্রসন্ন চক্ত্তি গলা ছেড়ে 
বলে__এই যে আমি, ও দিদি_- 

_-কেডা গা? আমীন বাবু? কি__এমন অসময়ে ? 

বলতে বলতে বরদা বাগদিনী এসে বাইরে দাড়ালো, বোধ হয় ধান সেদ্ধ 
করছিল--ধানের হাঁড়ির কালি হাতে মাখানো । মাথার ঝঁটার মত চুলগুলো 
চুড়োর আকারে বাধ! । মুখ অপ্রসন্ন । 

প্রসন্ন চক্ত্তি বল্লে-:কে? দিদি? আঃ ভালোই হোল। ঘোড়াটার 
পায়ে কি হয়েচে, হাটতে পারচে না । একটু নারকোল তেল আছে? 

_না নেই। নারকোল তেল বাড়ন্ত j 

_ও! তবে যাই। : 

বরদা বাগদিনী সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে প্রসন্ন আমীনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে। 
প্রসন্ন চক্কত্তির কৈকিয়ৎ সে বিশ্বাস করেছে কিনা কে জানে। মেয়ের পেছনে 
যে লোকজন ঘোরাফেরা করে, সে বুঝি জানে না? কত অবাঞ্ছিত আবেদন 
ও প্রার্থনার জঞ্জাল সরিয়ে রাখতে হয় ঝাঁটা হাতে। কচি খুকি নয় বরদা 
বাগদিনী। আমীন মশায় বলে সন্দেহের অতীত এরা নয়, বয়েস বেশি 
হয়েচে বলেও নয়। অনেক প্রৌঢ়, অনেক অল্পবয়সী, অনেক আত্মীয়কেও দে 
দেখলো । কাউকে বিশ্বাস নেই। 

প্রসন্ন চক্ত্তি জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেল। 

হিংনাড়া গ্রামের বাইরে চারিধারে নীলের ক্ষেত। এ সময় নীলের চারা 
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বেশ বড় বড় হয়েচে। বড় সাহেব ছোট সাহেবকে ডেকে দেখিয়ে বললে 
See what they are up to. 

এমন সময়ে দেখা গেল লাঠি হাতে একটি জনতা বাগদিপাড়া থেকে 
বেরিয়ে মাঠের আলে আলে ক্রমশ এদিকে এগিয়ে আনচে। 

রাজারাম বলেন-_সায়েব, ওরা ঘিরে ফেলবার মতলব করচে। চলুন 
আরও এগিয়ে-_ 


ডেভিড, বল্লে--তুমি ফিরে যাও, এদের ঘরে আগুন দিতি হবে, লোকজন 
নিয়ে এসো। 


রসিক মল্লিক লাঠিয়াল বল্লে--কিছু লাগবে না সায়েব। মুই এগিয়ে যাই, 
দাড়ান আপনারা 


বড় সাহেব বল্পে--০৩. 95, আমি আর ছোট সায়েব যাইবেন। 
সড়কি আনিয়াছ ? 


না লায়েব, সড়কি লাগবে না। মোর লাঠির সামনে একশো লোক 
দাড়াতে পারবে না। আপনি হৃঠে আহ্ুন। 


দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণে ঘোড়া এগিয়ে হিংনাড়া গ্রামের উত্তর কোণের 


দিকে ছুটিয়েছেন। বড় সাহেব চেঁচিয়ে বল্লেন-:রসিক তোমার সহিট যাইবে 
ডেওয়ান-__ 


দৌডচ্চে। সত্তর বছরের বৃদ্ধ রামধন বাগদি রাস্তার ধারের একটা কাঠের 


কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল বাগদিপাড়ারর আগুন লেগেচে। লোকজন 
ছুটোছট করতে লাগলে । লাঠি হাতে সনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড় দিল নিজের 
নিজের বাড়ি অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে সামলাতে । এটা হোল দেওয়ান 
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রাজাবামের পরামর্শ । বড় সায়েবকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে জনতা“আগেই 
পলায়নপর হয়েছিল, কারণ বড় সায়েবকে সবাই যমের মত ভয় করে। ছোট 
সায়েব যতই বদমাইস হোক, অত্যাচারী হোক, বড় সাহেব শিপটন হোল 
আসল কৃটবুদ্ধি শয়তান। কাজ উদ্ধারের জন্য সে সব করতে পারে। 
জমি বেদখল, জাল, ঘর জালানি, মানুষ খুন কিছুই তার আটকায় না। 
তবে বড় সায়েবের মাথা হঠাৎ গরম হয় না। ছোট সায়েবের মৃত সে 
কাণুজ্ঞানহীন নয়, হঠাৎ যা তা করে না। কিন্ত একবার যদি সে বুঝতে পারে 
যে এই পথে না গেলে কাজ উদ্ধার হবে না, সে পথ সে ধরবেই। কোনো! 


" হীন কাজই তখন তার আটকাবে না। 


আগুন তখুনি লোকজন এসে নিভিয়ে ফেলে। আগুন দেওয়ার আদল 
উদ্দেশ্য ছিল জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা, দে উদ্দেশ্য সফল হোল। রসিক 
মলিককে সকলে বড় ভয় করে, সে জাতিতে নমংশূত্র, দুধ লাঠিয়াল ও 
সড়কি-চালিয়ে। আজ বছর আট-দশ আগে ও নিজ্রের এক ছেলেকে 
শিয়াল ভেবে মেরে ফেলেছিল সড়কির খোচায়। সেটা ছিল পাকা কাটালের 
সময় । ওদের গ্রামের নীম নূরপুর, মহন্মদপুর পরগনার অধীনে । ঘরের 
মধ্যে পাকা কাটাল ছিল দরমার বেড়ার গায়ে ঠেস দেওয়ানো। ন+ 
বছরের ছোট ছেলে সন্দেবেলা ঘরের বেড়ার বাইরে বসে বেড়া ফুটো করে 
হাত চালিয়ে কাটাল চুরি করে খাচ্ছিল। রসিক খস্থস্‌ শব শুনে ভাবলে 
শিয়ালে কাটাল চুরি করে খাচ্ছে। সেই ছিত্রপথে ধারালো সড়কির কীটা- 
ওয়ালা ফলা নিপুণ চালনায় অব্যর্থভাবে লক্ষ্যবিদ্ধ করলো । বালক কণ্ঠের 
মরণ-আর্তনাদে সকলে কেরোসিনের টেমি হাতে ছুটে গেল। হাতে মুখে 
কাটালের ভূতুড়ি আর চাপা মাখ! ছোট্ট ছেলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, 
বুক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠে মাটি ভাসিয়ে দিচ্চে। চোখের দৃষ্টি 
স্থির, হাতের বাধন আল্গা। কেবল ছোট্ট পা দুখানা তখনো কোনো 
কিছুকে বাধা দেওয়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্চে আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। সব 
শেষ হয়ে গেল তখুনি। 
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রসিক মল্লিক সে রাত্রের কথা এখনো ভোলেনি |: কিন্তু আসলে সে দন্থয, 
পিশাচ। টাকা পেলে সে সব করতে পারে। রামু সদর্ণরকে সেই সড়কির 
কোপে খুন করেছিল বীধালের দাদ্দায়। নেবাজি মণ্ডলের ভাই সাতু মণ্ডলকে: 
চালকী গ্রামের খড়ের মাঠে এক লাঠির ঘায়ে শেষ করেছিল। 
এ হেন রসিক মল্লিক ও বড় সাহেবকে একত্র দেখে বাগদিপাড়ার লোকে 
একটু পিছিয়ে গেল। 
রসিক হাক দিয়ে ডেকে বল্লে--কোথায় রে তোদের ছিহরি সদর! 
পাঠিয়ে দে সামনে । বড় সায়েবের হুকুম, তার মুও্টা সড়কির আগায় গিথে 
কুঠিতি নিয়ে যাই! মায়ের দুধ ধেয়ে থাকিদ্‌ তো সামনে এসে দাড়া ব্যাটা 
শেয়ালের বাচ্চা ! এগিয়ে আয় বুনো শূণরের বাচ্চা! এগিয়ে আয় নেড়ি কুকুরের 
বাচ্চা! তোর বাবারে ডেকে নিয়ে আয় মোর সামনে, ও হারামজাদ]! 
ছিহরি সদ্দণীর লাঠি হাতে এগিয়ে আসছিল, তার বৌ গিয়ে তাকে কাপড় 
ধরে টেনে না রাখলে নে এগিয়ে আসতে ভয় পেতো না__-তবে খুব সম্ভবতঃ 
গ্রাণটা হারাতো। রসিক মল্লিকের সামনে সে দাড়াতে পারতো না। খুন 
জখম যার ব্যবসা, তার সামনে নিরীহ গৃহস্থ লাঠিয়াল কতক্ষণ দাড়াবে ? 
ছোটপাহেব বল্লেঁরসিক, ব্যাটা ছিহরি আর সাদেককে ধরে আনতি 
পারবা? 
বড় সাহেবের মেজাজ এতক্ষণে কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে, সে বলে-_] am 
afraid that would not be quite within the bounds of law. 
Let us return. 
পরে হেসে বল্লেন_—Sufficient unto the day—the evil thereof... 
ছোট সাহেব মনে মনে চটলে| বড় সাহেবের ওপর-_ভাবলে সে বড় 
সাহেবের কথার শেষে বলে_Amen ! কিন্তু সাহসে কুলিয়ে ওঠে না। 
দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়েচেন কুঠির দিকে। 
প্রসন্ন চক্বত্তিও সেই সঙ্দে ফিরছিল, কিন্তু সে একটি সুঠাম তন্বী বোড়নী বধূকে 
আলুথালু অবস্থায় বাশবনের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে দেখে সেখানে ঘোড় 
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দ্বাড় করালে। কাছে লোকজন ছিল না কেউ। বৌটি ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে 
বাশবনের ওদিকে ঘুরে যাবার চেষ্টা করতে প্রসন্ন চকত্তি গলার স্থুরকে যতদুর 
সম্ভব মোলায়েম করে জিগ্যেস করলে--কেডা গা তুমি? 

উত্তর নেই। 

বলি, ভয় কি গা? আমি কি সাপ না বাঘ? তুমি কেডা? 

উত্তর নেই । আর্ত কান্নার শব্দ শোনা গেল। 

প্রসন্ন আমীন চট্‌ করে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে ঘোড়াঁটা বীশ- 
ঝাড়ের ওপারে বৌটির কাছ ঠেসে চালিয়ে দিলে। কিন্তু সেও বাগদিপাড়ার 
বৌ, বেগতিক বুঝে সে এক মরীয়ার চীৎকার ছেড়ে দৌড়ে বেশি জঙ্গলের 
দিকে পালালো । সেই কীটাবনের মধ্যে ঘোড়া চালানো সম্ভব নয়। সুতরাং 
ফিরতেই হোল প্রসন্ন চকত্তিকে। বাগদিপাড়ার বৌ-ঝি এমন সুঠাম দেখতে 
কেন যে হয়? ওদের মধ্যে দু-একটা যা চোখে পড়ে এক এক সময়! না» 
সত্যি। ভদ্রলোকের মধ্যে অমন গড়ন পিটন-_ হ্যা ঢাকের কাছে টেমটেমি ॥ 


বড় লাহেব ছিহরি সদ ঁরকে বলে_-টোমার মতলব কি আছে? 

_নীল মোরা আর বোনবো না সায়েব। মোদের মেরেই ফেলুন আর, 
যে সাজাই ছ্যান। 

_ইহার কারণ কি আছে? 

_-কারণ কি বলবো, মোদের ঘরে ভাত নেই, পরনে বন্তর নেই এ নীলির 
জন্ি। মা কালীর দিব্যি নিয়ে মোরা বলিচি, নীল আর বোনবো না । 

কি পাইলে, নীল বুনিটে ইচ্ছা আছে? 

নীল আর বোনবো না, ধান করবো । যত ধানের জনিতি আপনাদের 
আমীন গিয়ে দাগ ঘেরে আসবে, মোরা ধান বুনতি পারিনে। আপনারা 
নিজেদের জমিতি লাঙল গরু কিনে নীলির চাষ করো--কেউ আপত্য করবে 
না। প্রজার জমি জোর করে বেদখল করে নীল করবা কেন সায়েব ? 
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-টোমারে পাঁচশো টাকা বকশিম্‌ দিবো। তুমি নীল বুনিটে বাধা দিও 
না। প্রজা হাট করিয়া ডাও। 

মাপ ক্রবেন সায়েব। মোর একার কথায় কিছু হবে না। মুই আপনারে 
বলচি শুঙ্গন, তেরোখানা গাঁয়ের লোক একন্তার হয়ে জোট পেকিয়েচে। 
ভবানীপুর, নাটাবেড়ে, হুদো-মাঁনিককোলির নীলকুঠির রেয়েতেরাও জোট 
পেকিয়েচে। হাওয়া এসেচে পৃবদেশ থেকে আর দক্ষিণ থেকে। 

বড় সাহেব এ সমস্ত সংবাদ জানেন। সেদিনকার সেই অভিযানের পর 
তাই তিনি আজ ছিহরি সদর্ণরকে কুঠিতে ডেকেছিলেন অনেক কিছু আশ্বাস 
দিয়ে। ছিহরি এ রকম বেঁকে দাঁড়াবে তা বড় সাহেব ভাবেন নি I 

তবুও বল্পেন--টুমি আমার কাছে চলিয়া আসিবে। চেষ্টা করিম! ডেখো। 
অনেক টাকা পাইবে । কাছারিতে চাকুরী করিতে চাও? 

শা সায়েব। মোর নাত পুরুষ কখনো চাকৃরী করিনি। আর আপনাদের 
এট কথা বলি সায়েব। মুই একা এ ঝড় সামলাতি পারবো না। জেলা জুড়ে 
ঝড় উঠেচে, একা ছিহরি সদর কি করবে? আপনি বুঝে দ্যাখো সায়েব_ 


একা মোরে দোষ দিও না। মুই কুঠির অনেক নুন খেইচি_-তাই সব কথা 
খুলে বল্লাম । 


ডেভিড সাহেবকে ডেকে বড় সাহেব বলে_া say, David, this man 
Swims in shallow water. Let him £0 safely out and see 
that no harm is done to him. Not worth the trouble. 

সেদিন সন্ধ্যার পরে নীলকুঠিতে একটি গুপ্ত বৈঠক আহত হোল। 

অনেক খবর এনে দিয়েছে নীলকুঠির চরের দল। জেলার গ্রজাবর্গ ক্ষেপে 
উঠেচে, তারা নীলের দাদন আর নেবে না। সতেরোটা নীলকুঠি বিপন্ন । গ্রামে 
গ্রামে প্রজাদের সভা হচ্চে, পঞ্চায়েৎ বৈঠক ব্চে। কোনো কোনো মৌজায় 
নীলের জমি ভেঙে প্রজার! ডাটাশাক আর তিল বুনেচে__এ খবরও পাওয়া 


গিয়েচে। বৈঠকে ছিলেন কাছাকাছি নীলকুঠীর কয়েকজন সাহেব ম্যানেজার, 
এ কুঠির শিপটন আর ডেভিড। কোনো গোপনীয় ও জরুরী বৈঠকে ওরা 
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কোনো নেটিভকে ডাকে না। ম্যালিসন সায়েব বেচে No native need be: 
called, we shall make our decision known to them if necessary. 

কোন্ডওয়েল সায়েব বল্ে- ম্যাভিষ্টরেটের কাছে আরো! বন্দুকের জন্তে বলো $ 
এ সময়ে বেশী আগ্নেয়াস্ত্র রাখা উচিত প্রত্যেক কুঠিতে, অনেক বেশি করে। 

কোন্ডওয়েল ভবানীপুর নীলকুঠির অতি দুর্দান্ত ম্যানেজার । প্রজার জমি 
বেদখল করবার অমন নিপুণ ওস্তাদ আর নেই । খুন এবং বেপরোয়া কাজে ওর 
জুড়ি মেলা ভার । তবে কিছুদিন আগে ওর মেম চলে গিয়েচে ওর এক বন্ধুর 
সঙ্গে, তার কোনো পাত্তাই নেই, সেজন্যে ওর মন ভাল নয়। 

শিপটন সাহেব বলেঁ_These blooming native leaders should 
be shot like 0159. 

কোন্ডওয়েল বলে] say, you can go on with your pig sticking. 
afterwards." Now decide what we should do with our 
Impression Registers. That is why we have met to-day. 

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি বেয়ারা শেরির বোতল ও অনেকগুলো ডিক্যাণ্টারং 
ট্রেতে সাজিয়ে এনে ওদের সামনে রেখে দিলে। 

কোন্ডওয়েল বনে_ব০ sherry for me, I will have a peg of 
neat brandy. Now, Shipton old boy, let us see how you 
keep your Impression Registers. This man of yours is: 
reliable? Now-a-days walls have ears, you see. 

শিপটন শ্রীরামের দিকে চেয়ে বল্লে—Oh, he is all right.. 

দাদন খাত! নীলকুঠীর অতি দরকারী দলিল। সমস্ত প্রজার টিপসই নিয়ে 
অনেক যত এই খাতা! তৈরি করা হ্য়। স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট এসে এই দাদন খাতা! 
পরীক্ষা করে থাকেন। অধিকাংশ কুঠীতে দাদন খাতা দুখান! করে রাখা থাকে, 
ম্যাজিষ্রেটেকে আদল খাতাখানা দেখানো হয়। 

শিপটন দাদন খাতা পূর্বেই আনিয়ে রেখেছিল টেবিলে; খুলে সবাইকে 
দেখালে । | 
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ম্যালিসন বলে_70219 is your original register ? 

— Yes. The other one is.in the office. This I keep 
always under lock and key. 
J — Sure. You have got this week’s Englishman ? 

— Sure I have. 

কোন্ডওয়েল বলে is funny, a deputation waited on the 
lieutenant Governor the other day. The blooming old 
fellow has given them a benediction. 

শিপটন বল্পে_:455 he always does, the old padre { 

তারপর খুব জোর পরামর্শ হোল সাহেবদের। পরামর্শের প্রধান ব্যাপার 
হোল, প্রজাবিদ্রোহ শুরু হয়ে গিয়েচে--সাহেবদের নীলকুঠী আক্রান্ত হবার 
সম্ভাবনা কতট!। হোলে স্ত্রীলোক ও শিশুদের চুয়াডাঙ্গার বড় কুঠীতে রাখা 
হবে, না কলকাতায় স্থানান্তরিত কর! হবে। 
) শিপটন বলে__] don't think the beggars would dare as much, 
I will keep them here all right, 


কৌন্ডওয়েল বল্লে_Please yourself, old boy. You are the 


same bull-headed Johnny Shipton as evej. Pass me a glass 


Of sherry, Mallison, will you. 


ম্যালিসন ভুরু কুঁচকে হেসে বলে Funny, 35 it not? You said 
you would have to do nothing with sherry, did you not ? 

— Sure I did. I was feeling out of Sorts, with the worries 
“and troubles and also with the long ride through drenching 
Tain. বেয়ারা, ইধারে আইসো। লেবো আনিটে পারিবে? 

শিপটন শ্রীরাম মুচির দিকে চেয়ে বলে__বাগান হইটে লেবো লইয়া আসিবে 
সাহেবের জন্য । এক ডজন, দশটা আর দুইটা, লেবো লইয়া আসিবে) বুঝিলে? 

সাহা সায়েব। 
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শ্রীরাম মুচি চলিয়া গেলে সাহেবদের আরো কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো। 
ঠিক হোল চুয়াডাঙ্গার বড় কুঠির ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠানো হবে 
কাল সকালেই। আগ্েয়ান্্র সেখানে কি পরিমাণে আছে। সকল কুঠির 
মেম ও শিশুদের সেখানে পাঠানো! ঠিক হয়েছে, সে কথা জানিয়ে দিতে হবে 
সেজন্যে যেন বড় কুঠির ম্যানেজার তৈরি থাকে । 

ম্যালিশন শিপটনকে বলে_-৩০০ oughtn’t to be alone at present. 

শিপটন মদের গ্রাসে চুমুক দিয়ে বলে_What do you mean? 
Alone? Why, haven’t I my own men? I must fight this 
out by myself. Leave everything to me. 

—Well, all right then. 

সেদিন রাত্রে সাহেবরা সকলেই কুঠিতে থাকলে|। অন্ত সময় হোলে চলে 
যেতে যে যার ঘোড়ায় চড়েঁ_কিন্ত এসময় ওরা সাহস করলে না একা! 
এক! যেতে । 

শেষরাত্রে খবর এল রামনগরের কুঠী লুঠ করতে এসেছিল বিদ্রোহী 
প্রজার দল। বন্দুকের গুলির সামনে দাড়াতে না-পেরে হটে গিয়েচে। 
বামনগরের কুটা এখান থেকে ত্রিশ মাইল দুরে, তার ম্যানেজার এযানভ্‌, 
সায়েব কত মেয়ের যে সতীত্ব নষ্ট করেচে তার ঠিক নেই। স্বজীতি মহলেও 
সেজন্যে তাকে অনেকে স্থনজরে দেখে না ম্যালিনন শুনে মুখ বিকৃত করে 
ভুরু কুঁচকে বল্পে-__01%, the old beggar ! 

শিপটনের দিকে তাকিয়ে বলে_-৩০এ don’t see anything 
significant in that ? 

শিপটন বল্ে_[ don’t see what you mean. I can not carry 
on this indigo business here without my men, without 
that wily old dewan to help us, you see? They will not 
fail me at least, I know. 

— Very kind of them, if they don’t, 
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সাহেবেরা৷ ছোট-হাজারি খেলে বড় অদ্ভূত ধরণের । এক এক কানি 
পাস্তা ভাত এক ডজন লেবুর রস মেখে । রাত্রের টেবিলের ঠাণ্ডা হাম । 
একটা করে আস্ত শসা জন পিছু। চার পাঁচটা কৃরে খয়রা মাছ সর্ষের তেলে 
ভাজা। বহুদিন বাংলা দেশের গ্রামে থাকবার ফলে ওদের সকলেরই আহার 
বিহার এদেশের গ্রাম্য লোকের মত হয়ে গিয়েছে। ওরা আমকীটালের রস 
দিয়ে ভাত খায়। অনেকে হুকোন্র তামাক খায়। নিষ্মশ্রেণীর মেয়েদের 
সন্দে মেশে, অনেককে ঘরেও রাখে । ওদের দেখে বিলেত থেকে নবাগত 
বন্ধু-বান্ধবের! মুখ বেঁকিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে_'Gone native ? 
ওর! গ্রাহৃও করে না। 

বেলা বাড়লে সাহেবরা বিদায় নিয়ে চলে গেল। দিন চাঁরেকের মধ্যে 
সংবাদ এল, আশেপাশের কুঠির সব সাহেব স্ত্ীপুত্রদের সরিয়ে দিয়েচে 
চুয়াডাব্ার কুঠিতে অথবা কলকাতায়। দেওয়ান রাজারাম সর্বদা ঘোড়ায় 
করে কুঠির চারিদিকের গ্রামে বেড়িয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেন। তিনিই একদিন 
সন্ধান পেলেন আজ সাতখান! গ্রামের লোক একত্র হয়ে নীলকুঠি লুঠ করতে 
আসবে গভীর রাত্রে। খবরটা তাকে দিলে নবু গাজি। একসময়ে সে 
বড় সাহেবের কাছ থেকে সুবিচার পেয়েছিল, সেট! সে বড় মনে রেখেছিল । 
বল্পে_দেওয়ান বাবু, আর যে সায়েবের যা খুশি হোক গে, এ সায়েব লোকটা! 
মন্দ নয়। এর কিছু ন! হয়-_ 

দেওয়ান সাহেবদের বলে লোকজন তরি করে রাখলেন। ছুই সাহেব 
বন্দুক নিয়ে এগিগ্সে দাড়িয়ে রইল। থানায় কোনো সংবাদ দিতে বড় 
সাহেবের হুকুম ছিল না। স্থতরাং পুলিশ আসে নি। 

রাত দশটার পরে ইছামতীর ধারের পথে একটা হস! উঠলো। সায়েবেরা 
বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করলো। দেওয়ান রাজারাম দাড়িয়েছিলেন বালা- 
খানা ও সমাধিস্থানের মাঝখানের ঝাউগাছের শ্রেণীর অন্ধকারে, সঙ্গে ছিল 
সড়কি-হাতে রসিক মল্লিক ও তার দলবল । 

রসিক মল্লিক বলে--দোহাই দেওয়ান মশাই, এবার আমারে একটু দেখতি 


০৩ এ... 


৮) 
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দ্যান। ওদের একটু সাম্বপানা করি। ওদের চুলকুনি মাঠো যদি ন! করি 
এবার, তবে মোর বাবার নাম তিরভঙ্গ মল্লিক নয়__ 

দ্র ব্যাটা থাম্‌। কতকগুলো মানুষ খুন হোলেই কি হয়? অন্ত, 
জায়গায় হলি চলতো, এ যে, কুঠির বুকির ওপরে। পুলিশ এসে তান্ত 
করলি, তখন মুস্কিল । 

লাস রাতারাতি গুম্‌ করে ফেলে দেবানি।. সে ভারটা মোর ওপর: 
দেবেন দেওয়ান মশাই_- J 

-__ আচ্ছা, থাম এখন--যখন হুকুম দেবো, তার আগে সড়কি চালাবি নে 

দিব্যি জ্যোৎস্সারাত। রাজারামের মনে কেমন একটা অদ্ভূত ভাব। যা 
কখনো তাঁর হয় না। ঝাউগাছের ডালের ফাক দিয়ে জ্যোৎস্থা এসে পড়েচে 
মাটির রাস্তার বুকে । তিলু বিলু নিলুর বিয়ে দিয়েচেন, ভাগ্নের মুখ দেখেচেন। 
জীবনের সব দায়িত্ব শেষ করেচেন। আজ যদি এই দাঙ্গায় এ পথের 
ওপর তার দেহ সড়কিবিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কোনো অপূর্ণ সাধ থাকবে তার 
মনে? কিছু না। জগদন্বার ব্যবস্থা তিনি যথেষ্ট করেছেন। তালুক, বিষয়, 
ধানীজমি যা আছে, একটা বড় সংসার চলে। জমিদারির আয় বছরে--তা 
তিনশো! চারশো টাকা। রাজার হাল। নির্ভাবনায় মরতে পারবেন 
তিনি সাহেবদের এতটুকু বিপদ আসতে দেবেন না। অনেক দিনের হু 
খেয়েচেন। 

বলেন-_রসিক, ব্যাটা তৈরি থাক। তবে খুনটা, বুঝলি নে?__যখন 
গায়ের ওপর এসে পড়বে। 

ঝাউতলার অন্ধকার ও জ্যোতন্নার জালবুহুনি পথে অনেক লোকের 


= একটা দল এগিয়ে আনচে, ওদের হাতে মশাল-_সড়কি ও লাঠিও দেখা 


যাঁচ্চে। রসিক হাকার দিয়ে বল্পে...এগিয়ে আয় ব্যাটারা--সামনে এগিয়ে 
আম-_তোদের ভুঁড়ি ফাসাই_- 

কতকগুলো লোক এগিয়ে এসে বলে-_কেডা? রসিক দাদা? 

দাদা| না তোদের বাবা= 


LC] 
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- অমন কথা বলতি নেই__ছি এগিয়ে এসো দাদা 

রদিককে হঠাৎ দেওয়ান রাজারাম আর পাশে দেখতে পেলেন না, ইতিমধ্যে 
সে কখন অনৃশ্ত হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল আধ-জ্যোৎস্সা আধ-অন্ধকারে। 
অল্পক্ষণ পরে দেখলেন সামনের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ছুটচে-_আর 
ওদের মাঝখানে চকির মত কি একটা ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে, কিসের একটা! 
ফলকে দু'চার বার চকচকে জ্যোৎস্থা খেলে গেল! কি ব্যাপার? রসিক 
মল্লিক নাকি? ইস্‌! করেকি? 

খুব একটা! হল| উঠলো! কুঠীর হাতার বাইরে। তারপরেই সব নিস্তব্ধ । 
দুরে শব্দ মিলিয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই। সাহেবদের ঘোড়ার শব্দ 
একবার যেন রাজারাম শুনলেন বালাখানার উত্তরের পথে। এগিয়ে গেলেন 
রাজারাম। ঝাউতলার পথে, এখানে ওখানে লোক কি ঘাপটি মেরে আছে 
নাকি? না। ওগুলো কি? 

মানুষ মরে পড়ে আছে। এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ! রসিক ব্যাটা এ 
করেচে কি! সব সড়কির কোপ। শেষ হয়ে গিয়েচে সব ছা | 

--ও রদিক? রসিক? 

রাজারামের মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলে! | হাঙ্গাম! বাধিয়ে গিয়েচে 
রসিক মলিক। এই সব লাস এখনই গুম্‌ করে ফেলতে হবে। সাহেবদের 
একবার জানানো দরকার । | 

আধঘণ্টা পরে। গভীর পরামর্শ হচ্চে দেওয়ান ও ছোট সাহেবের 
মধ্যে । ) 

ডেভিড, বল্পে_ পাঁচটা লাস লুকুবে কনে? সেটা বোঝো আগে । বীওড়ের 
জলে হবে না। বীধালের মুখে লাস বাধবে এসে । 

তা নয়, সায়েব। কোথাও ভাসাবো না। হীরে ডোম আর তার 
শালা কালুকে আপনি হুকুম দিন। আমি এক ব্যবস্থা ঠিক করিচি-_ 

-কি? 

_আগে করে আসি। তারপর এত্তেলা দেবো। আপনি ওদের হুকুম 
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দিন। রাত থাকতি থাকতি কাজ সারতি হবে। ভোরের আগে স্ব শেষ 
করতি হবে। রক্ত থাকলি ধুয়ে ফেলতি হবে পথের ওপর । রসিক ব্যাটাকে 
কিছু জরিমানা করে দেবেন কাল। 

সেই রাত্রেই সব কাজ মিটিয়ে ভোরের আগে রাজারাম বাড়ি এসে শুয়ে 
রইলেন। জগদ্থা জিগ্যেদ করলেন-_বাবাঃ এত কাজের ভিড়? রাত তো 
শেষ হতি চললো-_ 

রাজারাম বলেন--হিসেব নিকেশের কাজ চলচে কিনা। খাতাপত্তরের 
ব্যাপার । এ কি সহজে মেটে ? 


ভবানী বীড়ুয্যে খোকাকে নিয়ে পাড়ায় মাছ খুঁজতে বার হয়েছিলেন । 
থোকা বেশ সুন্দর ফুটফুটে দেখতে | অনেক কথা বলে, বেশ টরটরে । 

ভবানী খোকাকে বলেন_-ও খোকন, মাছ খাবি? 

--খোকা ঘাড় নেড়ে বলে__মাছ। 

_মাছ? 

_মাছ। 

আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখলেন যু জেলে মাছ নিয়ে আসচে। যছু 
তাঁকে দেখে প্রণাম করে বলে _মাছ নেবেন গা? 

_কি মাছ? 

একটা ভেটকি মাছ আছে, সের দেড়েক হবে। 

কত দাম দেবো? 

তিন আনা দেবেন। 

-_বড্ড বেশি হয়ে গেল না? 

যদু জেলে কাধ থেকে বোঠেখানা নামিয়ে বলে-_বাবু, বাজারড| কি পড়েছে 
ভেবে দেখুন দিকি। ছেলে বেলায় আউশ চালের*পালি ছেল ছু'পয়সা। তার 
থেকে উঠলো এক আনা। এখন ছ’ পন্নসা। মোর সংসারে ছ'টি প্রাণী 
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খেতি। এককাঠা চালির কম একবেলা হয় না। দুবেলা তিন আনা চালেরই 
দাম যদি দিই, তবে নুন তেল, তরকারি, কাপড়, কবিরাজ, এসোজন, বোসোজন, 
কোথেকে করি? সংসার আর চালাবার জো নেই জামাই ঠাকুর, আমাদের 
মত গরীব লোকের আর চলবে না__ 

ভবানী বাড়ুয্যে দ্বিরুক্তি না করে মাছটা হাতে নিয়ে ফিরলেন বাড়ির 
দিকে । বিলু ও নিলু আগে ছুটে এল। বিলু স্বামীর হাত থেকে মাছটা 
ছিনিয়ে নিয়ে বল্লেঁকি মাছ? ভেটকি না চিতল? বাঃ 

নিলু বলে চমৎকার মাছটা। ও খোকা খাবি? আয় আমার কোলে__ 

খোকা বাবার কোলেই এটে রইল। বলে--বাবা__বাবা__ 

সে বাবাকে বড্ড ভালবাসে । বাবার কোলে সব সময় উঠতে পারে ন! 
বলে বাবার কোলের প্রতি তার একটি রহস্যময় আকর্ষণ বিদ্যমান । বিলু 
চোখ পাকিয়ে বল্পে-__আসবি নে? 

_না। 

থাক, তোর বাবা যেন তোরে খেতি দ্যায় ভাত রেধে? 

স্বাবা। 

মাছ খাবি নে তো? 

_খাই। 

_খাই তো আয়-_ 

খোকা আবেদনের স্থরে কাদে! কাদো মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বলে 
=-ওই দ্যাখো - 

অর্থাৎ আমায় জোর করে নিয়ে যাচ্চে তোমার কোল থেকে। ভবানী 
জানেন খোকা এই কথাটি আজ অন্পদিন হোল শিখেছে, একথাটা বড্ড ব্যবহার 


করে। বল্লেন-_থাক, আমার কাছে, ওকে একটু বেড়িয়ে আনি মহাদেব 
মুখুষ্ের চণ্ডীমণ্ডপ থেকে । 


নিলু বল্ে_-মাছটার কি করবো বলে যান 
যা হয় কোরো। তিলু কোথায়? 
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_বড়ি দিতে গিয়েচে বড়দার বাড়ির ছাদে। আপনার বাড়ির তো 
আর ছাদ নেই, বড়ি দেবে কৌথায়? কবে কোঠা করবেন? 

যাও না, দাদাকে গিয়ে বলো না, কুলীনকুমারী উদ্ধার করেচি, কিছু 
টাকা বার করতে লোহার সিন্দুক থেকে । দোতলা কোঠা তুলে ফেলচি। 
বিয়ে যদি না করতাম, থাকতে যে খুবড়ি হয়ে, কে বিয়ে করতো ? 

-এর চেয়ে আমাদের দাদা গলায় কলসী বেঁধে ইছামতীর জলে ডুবিয়ে 
দিলি পারতেন । কি বিয়েই দিয়েছেন_আহা মরি মরি! ডো বর, তিন 
কাল গিয়েছে, এককালে ঠেকেচে__ 

_ বিয়ে দিলেই পারতেন তো যুবো বর ধরে । তবে থুবুড়ি হয়ে ঘরে ছিলে 
কেন এতকাল? উদ্ধার হোলেই তো পারতে । আমি পায়ে ধরে তোমাদের 
সাধতে গিয়েছিলাম? 

কান মলে দেবো আপনার 

বলেই নিলু ক্ষিপ্রবেগে হাত বাড়িয়ে স্বামীর কানটার অস্বস্তিকর সান্নিধ্যে 
নিয়ে এসে হাজির করতেই বিলু ধমক দিয়ে বল্পে--এই ! কি হচ্চে? 

নিলু ফিক্‌ করে হেসে মাছটা নিয়ে ছুটে পালালো। ভবানী খোকাকে নিয়ে 
পথে বার হয়েই বলেন-কোথায় যাচ্চিবল তো? 

খোক ঘাড় নেড়ে বনেযাই_ 

কোথায়? a 

_মাছ। 

মহাদেব মুখুষ্যের চণ্ডীমণ্ডপে যাবার পথে একটা বাবলাগাছের ওপর লতার 
ঝোপ, নিবিড় ছায়া সে.স্থানটিতে, বাঁবলাগাছের ডালে কি একট! পাখী বাসা 
বেঁধেচে। ভবানী গাছতলার ছায়ায় গিয়ে খোরাকে কোল থেকে নামিয়ে দাড় 
করিয়ে দেন। 

ও গ্াথ খোকা, পাখী_ 

থোকা বলে_পাখী_ 

- পাখী নিবি? 
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-্পাথী- 
__খুব ভালো। তোকে দেবো। 
খোকা কি সুন্দর হাসে বাবার মুখের দিকে চেয়ে। . না, ভবানীর খুব 
ভাল লাগে এই নিষ্পাপ, সরল শিশুর সঙ্গ । এর মুখের হাসিতে ভবানী খুব 
বড় কি এক জিনিস দেখতে পান। 
__নিবি খোকা? 
এ, 
খোকা ঘাড় নেড়ে বলে। ভবানীর খুব ভাঙ্গে লাগলো এই হ্যা” বলা 
ওর। এই প্রথম ওর মুখে এই কথা শুনলেন। তার কানে প্রথম উচ্চারিত 
খক্মন্ত্ের ন্যায় খদ্ধিমান ও হুন্দর। 
কটা নিবি? 
বেশ একখানাই দেবো । নিবি? 
খোকা ঘাড় দুলিয়ে বলেঁহ্যা। 
পরক্ষণেই বলে-_বাবা-_ 
কি? 
মা 
- তার মানে? 
--বায়ি-- 
_এই তো এলি বাড়ি থেকে। মা এখন বাড়ি নেই। 
ধোকা যে ক'টি মাত্র শব্দ শিখেচে তার মধ্যে একটা কথা হোল “ওখেনে।* 


এই কথাটা কারণে অকারণে সে প্রয়োগ করে থাকে। সম্প্রতি সে হাত দিয়ে 
সামনের দিকে দেখিয়ে বল্পে-_-ওখেনে__ 


-_-ওখেনে নেই । কোথাও নেই। 
-ওখেনে_ 
-_না, চল বেড়িয়ে আদি-_কোল থেকে নামবি ? হাটবি? 


Ll 
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_শ্বাট__ ৃ 
খোকা ভবানীর আগে আগে বেশ গুট্গুট করে হাটতে লাগলো । 
খানিকটা গিয়ে আর যায় না। ভয়ের স্থরে সামনের দিকে হাত দেখিয়ে 
বলে_ছিয়াল! 
_কই? 
শিয়াল নয়, একটা বড় শামুক রাস্তা পার হচ্চে। ভবানী খোকার হাত 
ধরে এগিয়ে বল্েন__চলো, ও কিছু নয়। খোকা তখনও নড়ে না। হাত দুটো 
তুলে দিলে কোলে উঠবে বলে। ভবানী বল্লেন__না, চলো, ওতে ভয় কি? 
এগিয়ে চলো_ ] 
খোকার ভাবটা হোল ভক্তের অভিযোগহীন আত্মসমর্পণের মত। সে 
বাবার হাত ধরে এগিয়ে চললো শামুকটাকে ডিঙিয়ে, ভয়ে ভয়ে যদিও, 
তবুও নির্ভরতার সঙ্গে । ভবানী ভাবলেন_-আমরাও যদি ভগবানের ওপর 
এই শিশুর মত নির্ভরশীল হতে পারতাম! কত কথা শেখায় এই খোকা 
তাকে। বৈষয়িক লোকদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে বাজে কথায় সময় নষ্ট করতে 
তাঁর যেন ভালো লাগে না আর। 
এক মহান শিল্পীর বিরাট প্রতিভার অবদান এই শিশু। ওপরের দিকে 
চেয়ে বিরাট নক্ষত্রলোক দেখে তিনি কত সময় মুগ্ধ হয়ে গিয়েচেন। সে দিকে 
চেয়ে থাকাও একটি নীরব ও অকপট উপাসনা । পশ্চিমে তীর গুরুর আশ্রমে - 
থাকবার সময় চৈতন্যভারতী মহারাজ কতবার আকাশের দিকে আঙল 
দিয়ে দেখিয়ে বলতেন-- দেখ সেই বিরাট অক্ষর পুরুষ_- 
অগ্রিম চক্ষ্ী চন্য 
দিশঃ শ্রোত্রে বাগবৃত্তাশ্চ বেদাঃ। 
বায়ুঃ প্রাণো হৃদয়ং বিশ্বস্ত পত্ত্যাং 
পৃথিবী হেষ সর্বভূতান্তরাতমা- 
অগ্নি ধার মস্তক, চন্দ্র ও সুর্য চক্ষু, দিকসকল কর্ণ, বেদসমূহ বাক্য, বায়ু 
প্রাণ হৃদয় বিশ্ব, পাদদয় পৃথিবী__ইনিই সমুদয় প্রাণীর অন্তরাত্মা। 
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তিনিই আকাশ দেখতে শিথিয়েছেন। তিনি চক্ষু ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 
তিনি শিথিয়েছিলেন যেমন প্রজলিত অগ্নি থেকে সহস্র সহস্র ক্ষুলিঙ্গ বার 
হয়, তেমনি সেই অক্ষর পুরুষ থেকে অসংখ্য জীবের উৎপত্তি হয় এবং তাতেই 
আবার বিলীন হয় । 

উপনিষদের সেই অমর বাণী। 

এই শিশু সেই অগ্নির একটি ক্ষুলিদ্, সুতরাং সেই অগ্নিই নয় কি? তিনি 
নিজেও তাই নয় কি? এই বনঝোপ, এই পাখীও তাই নয় কি? 

এই নিষ্পাপ শিশুর হাসি ও অর্থহীন কথা অন্য এক জগতের সন্ধান নিয়ে 
আমে তার কাছে। এই শিশু যেমন ভালবাসলে তিনি খুশি হন, তিনিও তো 
ভগবানের সন্তান, তিনি যদি ভগবানকে ভালবাসেন, ভগবানও কি তাঁর মত 
খুশি হন না? 

তিনি বহুদিন চলে এসেচেন সাধুসঙ্গ ছেড়ে, সেখানে অমৃতনিস্তন্দিনী ভগবতী 
কথা ব্যতীত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত অন্ত প্রসঙ্গ ছিল না, অসীম তারাভরা 
যামিনীর বিভিন্ন যামগুলি ব্যেপে, বিনিদ্র জ্ঞানী ও ভক্ত অপ্রমত্ত মন সংলগ্ন করে 
রাখতেন বিশ্বদেবেব চরণকমলে। হিমালয়ের বনভূমির প্রতি বৃক্ষপত্রে যুগযুগান্ত 
ব্যাপী সে উপাসনার রেখা খ্বাকা আছে, আ্বাকা আছে তুষারধারার রজতপটে । 
তাদের অন্তমু্বী মনের যৌন প্রশাস্তির মধ্যে যে নিভৃত বনকুগ্চ, সেখানে সেই 
পরম সুন্দর দেবতার উদ্দেশ্যে প্রেমার্ঘ নিবেদিত হোত আকুল আবেগের 
সথরভিতে। চু 

আরও উচ্চ স্তরের ভক্তদের স্বচক্ষে তিনি দেখেন নি, কিন্তু তাদের সন্ধান 
নেমে এসেচে তুষার আত বেয়ে বেয়ে উচ্চতর পর্বত শিখর থেকে, সে গভীর 
সাধন-গুহার গহনে রথনাভির যত অবিচলিত ও সংযত আত্মা সকল অবিষ্যাগ্রন্থি 
ছিন্ন করেচেন জ্ঞানের শক্তিতে, প্রেমের শক্তিতে । 

ভবানী বীড়ুয্যে বিশ্বাস করেন তারা আছেন তিনি সাধুদের মুখে 
শুনেচেন। ু ৃ | 

তারা আছেন বলেই এই জুয়াচুরি, শঠতা, মিথ্যাচার, অর্থানক্তি ভর! 
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পৃথিবীতে আজও পাপপুণ্যের জ্ঞান আছে, ভগবানের নাম বজায় আছে, চাদ 
ওঠে, তারা ফোটে, বনকুস্থমের গন্ধে অন্ধকার স্থবাসিত হয়। 
এই সব পাড়াগায়ে এসে তিনি দেখচেন সবাই জমিজমা, টাকা, খাজনা, 
প্রজাগীড়ন, পরচর্চা নিয়ে ব্যস্ত । কেউ কখনো ভগবানের কথা তীকে জিজ্ঞেসও 
করে না, কেউ কোনোদিন সৎপ্রসন্দের অবতারণা করে না। ভগবান সম্বন্ধে 
এরা একেবারে অজ্ঞ । একট আজগুবি, অবাস্তব বস্তুকে ভগবানের সিংহাসনে 
বসিয়ে পূজো করে কিংবা ভয়ে কাপে, কেবলই হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করে, 
এ দাও, ও দাও--সেই পরমদেবতার মহান সত্তাকে, তার অবিচল করুণাকে 
জানবার চেষ্টাও করে না কোনোদিন । কার বৌ কবে ঘোমটা খুলে পথ 
দিয়ে চলেচে, কোন ,যোঁড়শী মেয়ে কার সঙ্গে নিভূতে কথা বলেচে__এই 
সব এদের আলোচনা । এমন একটা ভাল লোক নেই, যার সঙ্গে বসে 
দুটো কথা বলা যায়।_-কেবল রামকানাই কবিরাজ আর বটতলার সেই 
সম্যাসিনী ছাড়া । ওদের সঙ্গে ভগবানের কথা বলে স্থথ পাওয়া যায়, ওরা 
. তা শুনতেও. ভালবাসে_-আর কেউ না এ গ্রামে । কখনো দেশ দেখে নি, 
কুপমগ্ুকের দর্শন ও জীবনবাদ কি সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হয়েচে এদের 
হাবভাবে, আচরণে, চিন্তায়, কার্ষে। 
এই শিশুর সঙ্গ ওদের. চেয়ে কত ভালো, এ মিথ্যা বলতে জানে না, 
বিষয়ের প্রনন্দ ওঠাবে না। পরনিন্দা পরচর্চা এর নেই, একটি সরল ও 
অকপট আত্মা ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এসে সবেমাত্র ঢুকেচে কোন্‌ অনস্তলোক 
থেকে, পৃথিবীর কলুষ এখনো যাকে স্পর্শ করেনি। কত দুর্লভ এদের সঙ্গ । 
সাধারণ লোকে কি জানে? 
" রাস্তার দুদিকে বেশ বনঝোপ। শিশু গুট্গুট করে দিব্যি হেটে চলেচে, 
এক জায়গায় আকাশের দিকে চেয়ে কি একটা বলে আপনার মনে। 
ভবানী বলেন__কি রে খোকা, কি বলচিদ? 
_আচিনি। 
-_কিআসিনি রে? কি আসবে? 
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_চান। 

_ চাঁদ এখন কি আসে বাবা? সে আসবে সেই রাত্বিরে। চলো। 

খোকা! ভয়ের স্থরে বল্ে-_ছিয়াল ! 

__না, কোনো ভয় নেই-__-শেয়াল নেই । 

ও বাবা! 

_মা_ ২ 

চলো যাবো। মা এখনি বাড়ি নেই, আঙ্গক। আমরা যেখানে যাচ্ছি, 
সেখানে কি খাবি রে? 

__মুকি। 

_বেশ চলো-_-কি খাবি? 

- মুকি। 

মহাদেব মুখুষ্যের চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক জুটেচে, ভবানীকে দেখে ফণি 
চন্ধতি বলে উঠলেন-_ আরে এসো বাবাজি, সকালবেলাই যে! খোকনকে 
নিয়ে বেরিয়েছ বুঝি? এক হাত পাশা খেলা যাক এসো 

ভবানী হাসতে হাসতে বল্েন__বেশিক্ষণ বসবো না কাকা । আচ্ছা, খেলি 
এক হাত। খোকা বড্ড দুষ্ট মি করবে যে! ও কি খেলতে দেবে? 

মহাদেব মুখুয্যে বল্পেন_ খোকাকে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্চি দাড়াও, 
ও হুপিং 

না থাক, কাকা। ও অন্য কোথাও থাকতে চাইবে ন|া। কীদবে। 

চণ্ডীমণ্ডপ হচ্চে পল্লীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান । এইখানেই সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত নিঘর্সা, ব্রহ্মোত্তর বৃত্তিভোগী, মূর্খ ব্রাহ্মণের দল জুটে কেবল 
তামাক পোড়ায় আর দাবা পাশা (তাসের প্রচলন এ সব পাড়াগায়ে 
আদৌ নেই, ওটা বিলিতি খেলা বলে গণ্য ) চালে। প্রত্যেক গৃহস্থের একখানা 
করে চণ্ডীমণ্ডপ আছে, সকাল থেকে সেখানে অড্ডা বসে। তবে সম্পন্ন 
গৃহস্থের চস্তীমণ্ডপে আড্ডা জোর বসে থাকে, কারণ সারাদিনে অন্ততঃ 


ww 


ইছামতী ২৩ 


আধসের তামাক জোগাবার ক্ষমতা সব গৃহস্থের নেই। গ্রামের মধ্যে চন্দ্র 
চাটুষ্যে, ফণি চকত্তি ও মহাদেব মুখুষ্যের চত্তীমণ্পই প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান, 
রাজারাম রায় যদিও সম্পন্ন গৃহস্থ তিনি নীলরুঠীর কাজে অধিকাংশ সময়েই 
বাড়ির বাইরে থাকেন বলে তীর চণ্ডীমণ্ডপে আড্ডা বনে না। 

এরা সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প করে ও পাশা দাবা খেলে । জীবন 
সংগ্রাম এদের অজ্ঞাত, ব্রহ্মোত্তর জমিতে বছরের ধান হয়, প্রজাদের কাছ থেকে 
কিছু খাজনা মেলে, আমকীটালের বাগান আছে, লাউ কুমড়োর মাচা আছে, 
আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের জেলেদের কাছে, ছুমাস পরে দাম দেওয়াই বিধি। 
সুতরাং ভাবনা কিসের? গ্রাম্য কলু ধারে তেল দিয়ে যায় বাকারির গায়ে দাগ 
কেটে। সেই বাঁকারির দাগ গুণে মাসকাবারি দাম শোধ হয়। এত সহজ ও 
স্থলভ যেখানে জীবনযাত্রা, সেখানে অবকাশ যাপনের এই সব অলস ধারাই 
লোকে বেছে নিয়েচেশ আলঙ্ত ও নৈচর্্য থেকে আলে ব্যর্থতা ও পাঁপ। পল্লী- 
বাংলার জীবনধারার্‌ মধ্যে শেওলার দাম আর ঝাজি জমে উঠে জলের স্বচ্ছতা 
নেই, শ্রোতে কলকল্লোল নেই, নেই তার নিজের বক্ষপটে অসীম আকাশের 
উবার প্রতিচ্ছবি। 

ভবানী এসব লক্ষ্য করেচেন অনেকদিন থেকেই । এখানে বিবাহ করার 
পর থেকেই। তিনি পরিচিত ছিলেন না এমন জীবনের সঙ্গে । জানতেন না 
বাংলাদেশের পাড়াগীয়ের মানুষের জীবনধারাকে। চিরকাল তিনি পাহাড়ে 
প্রান্তরে, জাহ্বীর স্রোতোবেগের ফন্দে, পাহাড়ী ঝর্ণার প্রাণচঞ্চল গতিবেগের 
সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের আনন্দে কাল কাটিয়েচেন__পড়ে গিয়েচেন ধরা এখানে 
এসে বিবাহ করে । বিশেষ করে এই কূপমণুকদের দলে মিশে। 

এদের জীবনের কোনো উদ্দেশ্য নেই, অন্ধকারআবৃত এদের সারাটা 
জীবনপথ। তার ওদিকে কি আছে, কখনও দেখার চেষ্টাও করে না। 

মহাদেব মুখুষ্যে বল্েন_-ও খোকন তোমার নাম কি? 

খোকা বিস্ময় ও ভয় মিশ্রিত দৃষ্টিতে মহাদেব মুখুষ্যের দিকে বড় বড় চোখ 
তুলে চাইলে। কোনো কথা বলে না। 
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কি নাম খোকন? 

-খোকন। 

_খোকন? বেশ নাম। বাঃ, ওহে এবার হাতটা আমাঁর-_দীনটা কি 
পড়লো ? 

কিছুক্ষণ খেলা চলবার পরে সকলের জন্যে মুড়ি ও নারকোলকৌরা এল 
বাড়ির মধ্যে থেকে । খাবার খেয়ে আবার সকলে দ্বিগুণ উৎসাহে খেলায় 
মাতলো। এমন ভাবে খেলা করে এরা, যেন সেটাই এদের জীবনের লক্ষ্য । 

এমন্‌ সময় সত্যম্বর চাটুয্যের জামাই শ্রীনাথ ওদের চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকলো। 
পে কলকাতায় চাকুরী করে, স্থতরাং এ অঞ্চলের মধ্যে একজন মান্যগণ্য 
ব্যক্তি। এ গ্রামের কোনো ব্রাঙ্মণই এপর্যন্ত কলকাতা দেখেন নি। এমন 
কি স্বয়ং দেওয়ান রাজারাম পর্যন্ত এই দলের। কেননা কোনো দরকার হয় না 
কলকাত যাওয়ার, কেন যাবেন তারা একট! অজানা সহরের সাত অন্থবিধা ও 
নানা কাল্পনিক বিপদের মাঝখানে ! ছেলেদের লেখাপড়ার বালাই নেই, 
নিজেদের জীরিকার্জনের জন্যে পরের দোরে ধন্না দিতে হয় না। 

ফণি চন্বত্তি বল্লে_এসো বাবাজি, কলকেতার কি খবর ? 

গ্রনাথ অনেক আজগুবি খবর মাঝে মাঝে এনে দেয় এ গায়ে। বাইরের 
জগতের খানিকট। হাওয়া ঢোকে এরই বর্ণনার বাতায়ন পথে। সম্প্রতি 
এখনি সে একটা আজগুবি খবর দিলে । বলে-_মন্ত খবর হচ্ছে, আমাদের 
বড়লাটকে একজন খুন করেচে । 

সকলে এক সঙ্গে বলে উঠলো--খুন্ন করলে? কে খুন করলে? 

- একজন ওহাবি জাতীয় পাঠান। - 

মহদেব মুখুষ্যে বল্পেন__আমাদের বড়লাট কে যেন ছিল? 

-লাড মেও। 

_লাড মেও? 
- চণ্ডীমণ্ডপে পাশাখেলা আর জ্রমলো না। লর্ড মেয়ো মরুন বা বাঁচুন তাতে 
এদের কোনো কিছু আনে যায় না__এই নামটাই সবাই প্রথম শুনলো। তবে 
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নতুন একটা যা-হয় ঘটলো এদের প্রাত্যহিক এক ঘেয়েমির মধ্যে__সেটাই পরম 
লাভ। শ্রীনাথ খুব সবিস্তারে কলকাতার গল্প করলে-_আপিম আদালত কি 
ভাবে বন্ধ হয়ে গেল সংবাদ আদা! মাত্রই । বেলা দুপুর ঘুরে গেল, থোকাকে 
নিয়ে ভবানী বীড়ুয্যে বাড়ি ফিরতেই তিলুর বকুনি খেলেন। 

__কি আক্কেল আপনার জিগ্যেস করি? কেথায় ছিলেন খোকাঁকে নিয়ে 
দুপুর পঞ্জন্ত! ও খিদেয় যে টা-টা করচে? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 

খোকা দুহাত বাড়িয়ে বলে__মা, মা 

ভবানী বলেন-_রাঁখো তোমার ও সব কথা । লাভ মেও খুন হয়েচেন শুনেচ ? 

-_সে আবার কে গা? 

_বড় লাট । ভারতবর্ষের বড় লাট। 

__কে খুন করলে? 

একজন পাঠান। 

__আহা কেন মারলে গো? ভারি ছুঃখুলাগে। 


কও 


লর্ড মেয়ে! খুন হবার কিছুদিন পরেই নীলকরদের বড় সংকটের সময় এল । 
নীলকর সাহেবদের ঘন-ঘন বৈঠক বদতে লাগলো । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজের 
আরদালি পাঠিয়ে যখন তখন পরোয়ানা জাহির করতে লাগলেন। 

রাজারাম ঘোড়ায় করে যাচ্ছিলেন নীলকুঠির দিকে, রামকানাই কবিরাজ 
একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে, বলে__একটু দীড়াবেন দেওয়ান বাবু? 

রাঁজারাম ভ্রকুঞ্চিত করে বলেন__কি? 

__একটু দাড়ান। একটা কথা শুঙ্থন। আপনি আর এগোবেন না। 
কানসোনার বাগদিরা দল বেঁধে দাড়িয়ে আছে ষষ্টীতলার মাঠে। আপনাকে 
মারবে, লাঠি নিয়ে তৈরি আছে। আমি জানি কথাটা তাই বল্লাম। অনেকক্ষণ 
থেকে আপনার জন্যি দাড়িয়ে আছি। 

_-কে কে আছে দলে? 
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_তা জানিনে বাবু। আমি গরীব লোক। কানে আমার .কথা গেল, 
তাই বলি, অধর্ম করতি পারবো না। ভগবানের কাছে এর জবাব দিতি 
হবে তো৷ একদিন? আপনি ব্রাহ্মণ আপনাকে সাবধান করে দেবার ভার 
তিনিই দিয়েছেন আমার ওপর । 

.. তবুও রাজারাম ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে যেতে উদ্ধত হয়েছেন দেখে রাম- 
কানাই কবিরাজ হাতজোড় করে বল্ে__দেওয়ান বাবু, আমার কথা শুন্ন_ 
বড্ড বিপদ আপনার। মোটে এগোবেন না-_বাবু শুল্ছন_ও বাবু কথাটা 

ততক্ষণে রাজারাম অনেকদূর এগিয়ে চলে গিয়েচেন। মনে মনে ভাবতে 
লাগলেন, রামকানাই লোকটা মাথা-পাগলা না কি? এত অপমান হোল 
নীলকুঠির লোকের হাতে, তিনিই তার মূল__অথচ কি মাথাব্যথা ওর পড়েছিল 
তাকেই সাবধান করে দিতে? মিথ্যে কথা সব। 

যষ্ঠীতলার মাঠে তার ঘোড়া পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপদ শুরু হোল। 
অস্ত বড় একটি দল লাঠি-সোটা নিয়ে তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলে। 
রাজারাম দেখলেন এদের মধ্যে বাধালের দাক্গায় নিহত রামু বাগদির বড় 
ছেলে হারু আর তার শালা নারাণ বড় সদণার। 

পলকে প্রলয় ঘটলো। একদল চেঁচিয়ে হেঁকে বন্পে__ও ব্যাটা, নাম 
এখানে । আজ তোরে আর ফিরে যেতি হবে না 

নারাণ বল্পে__ও ব্যাট! সায়েবের কুকুর--তোর মুখ নিয়ে আজ যীতলার 
মাঠে ভাটা খেলবো দ্যাখ 

অনেকে একসঙ্গে চেচিয়ে বল্পে-অত কথার দরকার কি? ঘাড় ধরে 
টেনে নামা_নেমিয়ে নিয়ে বুকে হাটু দিয়ে জেতে বসে কাতানের কোপে 


হারু বল্লে_তোরা সর্-_মুই দেখি-_মোর বাবারে ওই শালা ঠেডিয়ে মেরেল 
লেঠেল পেটিয়ে__ 

একজন বল্লে--তোর সেই রসিক বাবা কোথায়? তাকে ডাক-_সে 
এসে তোকে বাঁচাক-_যমালয়ে যে এখুনি যেতে হবে বাছাধন। 


ঠা 


OUEST 
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সাই করে একটা হাত-সড়কি রাজারামের বা দিকের পাঁজর! ঘে'সে 
চলে গেল। রাজারামের ঘোড়া ভয় পেয়ে ঘুরে না দাড়ালে সেই ধারাতেই 
রাজারাম কাবার হয়েছিলেন। তীর মাথা তখন ঘুরচে, চিন্তার অবকাশ পাচ্চে 
না, চোখে সর্ষের ফুল দেখচেন, নারকোল গাছে যেন ঝড় বাধচে, কি যেন সব 
হচ্চে তার চারদিকে । রামকাঁনাই কবিরাজ গেল কোথায়? রামকানাই? 

তীর মাথায় একটা লাঠির ঘা লাগলো । মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠলো । 

আবার তার বা দিকের পাঁজরে খুব ঠাণ্ডা একটা তীক্ স্পর্শ অনুভূত হোল। 
কি হচ্ছে তার? এত জল কোথা থেকে আসচে ? কে একজন যেন বলে-_ 
শালা, রামুর কথা মনে পড়ে? 

রাজারাম হাত উঠিয়েচেন সামনের একজন লোকের লাঠি আটকাবার 
জন্যে। এত লোকের লাঠি তিনি ঠেকাবেন কি করে? এত জল কোথা থেকে? 
অতি অল্পক্ষণের জন্যে একবার চেয়ে দেখলেন নিজের কাপড়ের দিকে । সঙ্গে 
সন্ধে রাজারামের.যেন বমির ভাব হোল। খুব জর হোলে যেমন মাথা ঘোরে, 
দেহ দুর্বল হয়ে বমির ভাব হয়, তেমনি। পৃথিবীটা যেন বন্‌ বন্‌ করে ঘুরচে।... 

তিলুর সুন্দর খোকাটা দূর মাঠের ওপ্রান্তে বসে যেন আনমনে হাসচে। 
কেমন হাসে! রাঁজারাম আর কিছু জানেন না। চোখ বুজে এল । 

অমাবস্তার অন্ধকার নেমে এসেছে গোটা দুনিয়াটায়।--- 

রামকানাই কবিরাজের ভীত ও আকুল আবেদনে সন্তরন্ত গ্রামবাসীর! 
যখন লাঠিসোটা নিয়ে দৌড়ে গেল যষ্ঠাতলার মাঠে তখন রাজারামের 
ক্তাগুত দেহ ধুলোতে লুটিয়ে পড়ে আছে। দেহে প্রাণ নেই। 


বছর খানেক পরে। 

রাজারামের খুন হওয়ার পর এ অঞ্চলে যে হৈ চৈ হয়েছিল দিনকতক 
তা থেমে গিয়েচে। রাজারামের পরে জগদন্বা সহমরণে যাবার জন্যে জিদ 
ধরেছিলেন, তিলু, বিলু ও নিলু অনেক বুঝিয়ে তাকে নিবৃত্ত করে। কিন্ত 


২০৮ ইছামতী 


তিনি বেশিদিন বাচেন নি । ভেবে ভেবে কেমন মাথা খারাপ হয়ে গিরেছিল।, 
তীর এ অবস্থায় খুব সেবা করেছিল তিন ননদে মিলে । গত ৬ছুর্গোৎ্সবের 
পর তিন দিনের মাত্র জর ভোগ করে জগদম্বা কদমতলার শ্মশানে স্বামীর 
.চিতীর পাশে স্থান গ্রহণ করেচেন। নিঃসন্তান রাজারামের সমুদয় সম্পত্তির 
এখন তিলুর থোকাই উত্তরাধিকারী । গ্রামের সবাই এদের অনুরোধ করেছিল 
রাজারামের পৈতৃক ভিটেতে উঠে গিয়ে বাস করতে, কেন ভবানী বীড়ুয্যে 
রাজি হন নি, তিনিই জানেন। 

অতএব রাজারাম প্রদত্ত সেই একটুকরো! জমিতে, সেই খড়ের ঘরেই 
ভবানী এখনো বাস করচেন। অবশেষে একদিন তিলু স্বামীকে কথাটা বল্লে। 

ভবানী বল্পেন__তিলু, তুমিও কেন এ অনুরোধ কর ! 

_কেন বলুন বুঝিয়ে ? কেন বাস করবেন না আপনার নিজের শ্বশুরের 
ভিটেতে? 

_না। আমার ছেলে এ সম্পত্তি নেবে না। 

_সম্পত্তিও নেবে না? 

ডলা, তিলু রাগ কোরে| না, বহু লোকের ওপর অত্যাচারের ফলে 
এ সম্পত্তি গড়ে উঠেচে--আমি চাইনে আমার ছেলে ওই সম্পত্তির অন্ন খায়। 
শোনো তিলু, আমি অনেক ভাল লোকের সঙ্গ করেছিলাম । এইটুকু জেনেচি, 
বিলাসিতা যেখানে, বাড়তি যেখানে, সেখানেই পাপ, সেখানেই আবর্জনা । 
আত্মা সেখানে মলিন। চৈতন্তদেব কি আর সাথে রঘুনাথ দাসকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন, “ভাল নাহি খাবে__-আর ভাল নাহি পরিবে” ! a 

=_আপনি যা ভাল বোঝেন = ট 

_আামি তোমাকে অনেকদিন বলেছি তো, আমি অন্য পথের পথিক ॥ 
তোমার দাদার--কিছু মনে কোরো না__কাজকর্দ আমার পছন্দ ছিল না 
কোনোদিন । রামু বাগদিকে খুন করিয়েছিলেন উনিই । রামকানাই কবিরাজের 
ওপর অত্যাচার উনিই করেন। সেই রামকানাই কিন্তু তাকে বিপদের ইদ্দিত 
দেয়। ভবিতব্য, কানে যাবে কেন? যাক গে ওসব কথা। আমার খোকা 


ইছামতী ২০৯ 


বদি বাঁচে, সে অন্য ভাবে জীবন যাপন করবে। নিলোঁভ হবে। সরল, 
খামিক, সত্যপরায়ণ হবে। যদি সে ভগবানকে জানতে চায়, তবে সরলতা 
ও দীনতার মধ্যে ওকে জীবন যাপন করতে হবে। মলিন, বিষয়াসক্ত মনে 
ভগবদ্র্শন হয় না। আমি ওকে সেইভাবে মানুষ করবে |. 

9 কি আপনার মত সঙ্িসি হয়ে যাবে? J 

_তুমি জানো, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিনি। আমার গুরুদেব মহারাজ 
€ ভবানী যুক্তকরে প্রণাম করলেন ) বলেছিলেন-__বাচ্চা, তের! আবি ভোগ 
হায়। লঙ্গ্যাস দেন নি। তিনি আমার ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন ছবির 
মত। তবে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, সংসারে থেকেও আমি 
যেন ভগবানকে ভুলে না যাই। অনত্য পথে, লোভের পথে; পাপের পথে 
পানা দিই। শ্রীমন্তাগবতে যাকে বলেচে, “বিত্তশাঠ্য', অর্থাৎ বিষয়ের জন্তে 
জালজুয়োচুরি, তা কোনোদিন ন! করি! আমার ছেলেকে আমি সেই 


পথে পা দিতে এগিয়ে ঠেলে দেবো? তোমার দাদার সম্পত্তি ভোগ করলে 
তাই হবে। 


_-তবে কি হবে দাদার সম্পত্তি? 
কেন তুমি? 

-আমীর ছেলে নেবে না আমি নেবো? আমাকে কি যে ভেবেচেন, 
‘আপনি । 

--তবে তোমার দুই বোন? 

-_তাদেরই বা কেন ঠেলে দেবেন বিষয়ের পথে-? 

যদি তারা চায়? 

__ চাইলেও, আপনি স্বামী, পরমণ্ডরু তাদের । তারা নিবুদ্ধি মেয়ে মানুষ 
আপনি তাদের বোঝাবেন না কেন? / 

_তা হয় না তিলু। তাদের ইচ্ছে যদি থাকে, তারা বড় হয়ে গিয়েছে, 
ভোগের ইচ্ছে যদি থাকে তবে ভোগ করুক। জোর করে নিবৃত্ত করা 
যায় না। 


২১০ ইছামতী 


জার করবেন.কেন, বোঝাবেন। আমিই -আগে তাদের মন বুঝি, 
তারপর ব্লবে। আপনাকে । 

_বেশ. তো যদি কেউ না নেয়, ও সম্পত্তি গরিবদুঃখীর সেবায় অর্পণ্চ 
করগে তোমার দাদার নামে, বৌদিদ্ির নামে । তাদের আত্মার উন্নতি হবে, 
তৃপ্তি হবে এতে । 

সেই দিনই বিকেলে হঠাৎ হলা পেকে এসে হাজির! দূর থেকে ডেকে 
বল্পে__ও বড় দি, থোকা কই? 

খোকাকে ডেকে তিলু বন্পে--ও কে রে? 

খোকা চেয়ে চেয়ে ব্ে__দাঁদী__. 

-_দাদ। নারে মামা। 

স্্মামা। 

হলা পেকে দুগাছ! : "মোনার বালা নিয়ে পরাতে গেল খোকার হাতে 

তিলু বলেনা দাদা, ও পরাতি দেবো না। 
_কেন দিদি? 

--উনি আগে মত না দিলি আমি পারিনে। 

-_সেবারও নিতি দ্যাও নি। এবার না নিলি মোর মনে কষ্ট হবে না! 
দিদিমনি ? 

_-তা কি করবো দাদা। ওসব তুমিজা কেন? 

ইচ্ছে করে তাই আনি। খোকন, তোর মামাকে তুই ভালবাসিস্‌ ? 

খোকা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে হলা পেকের মুখের দিকে চেয়ে বজে-_ইা। 
কতখানি ভালবাদিস? 

--আকৃখানা। 

একখানা ভালবাসিস! বেশ তো! 

খোকা এবার হাত বাড়িয়ে হলা.পেকের বালা দুটো দুহাতে নিলে। হলা 
পেকে হাততালি দিয়ে বল্লেঁ-ওই দ্যাখো, ও নিয়েচে। খোকামনি পরবে 
বালা, তুমি দেবা না, বুঝলে না? 
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| : ইছামতী ২১১ 
[ ঠিক এই সময়. ভবানী বাড়ুয্যে বাড়ির মধ্যে ঢুকে হলা পেকেকে দেখে 
বলে উঠলেন-_-আরে তুমি কোথা থেকে? 
|: হলা পেকে উঠে ভবানীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। ভবানী হেসে বলেন_ 
| খুব ভক্তি দেখছি যে! এবার কি রকম আদায় উশ্তল হোল? ও কি, ওর 
হাতে ও বাল! কিসের ? 
তিলু বল্লে__হলা দাদা খোকনের জন্যে এনেচে__ 
| হলা পেকের মুখ শুকিয়ে গেল। তিলু হেসে বল্লেঁ-শোনো তোমার 
| থোকার কথা। হ্যারে তোর মামীকে কতখানি ভালবাসিন রে? 
| থোকা বলে_-আকখানা। 
-_তুই বুঝি বালা নিবি? 
_হ্যা। 
ভবানী বাড়ুয্যে বলেন__না না, ও বালা তুমি ফেরৎ নিয়ে যাও। ও 
। আমরা নেব কেন? 
| হলা পেকে ভবানীর সামনে কথা বলতে সাহস পেলে না, কিন্তু তার মুখ 
| সান হয়ে গেল। তিলু বল্লে--আহা, দাদার বড় ইচ্ছে । দেবারও এনেছিল, 
ূ আপনি নেননি। ওর অন্পপ্রাশনের দিন । 
ৃ ভবানী বল্লেন-_আচ্ছা, তুমি এসব কেন নিয়ে এসে বিপদে ফেল বল তো? 
| হলা পেকে নিরুত্তর। বোবার শক্র নেই? 
যাও, রেখে দাও এ যাত্রা । কিন্ত কক্ষণো কিছু 
হলা পেকের মুখ আনন্দে উজল দেখালে । মে ভবানীর পায়ের ধূলো 
নিয়ে বলে__আচ্ছা আর মুই আনচি নে কিছু। মোর আকেল হয়ে গিয়েচে | 
- তবে এ সে জিনিষ নয়। এ আমার নিজের জিনিষ । 
ভবানী বল্লেন--আকেল তোমাদের হবে নাঁ__-মাকেল হবে মলে। বয়েস 
হয়েছে, এখনো কুকাঁজ কেন? পরকালের ভয় নেই? 
তিলু বল্পে__এখন ওকে বকাঝকা! করবেন না। ওর মুখ বিদেতে শুকিয়ে 
গিয়েচে। এসো তুমি দাদ! রান্নাঘরের দিকি। 


4 


+ 
| 
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হল! পেকে সাহস পেয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে গিয়ে বসলো তিলুর 
পিছু পিছু। 42 

এই দুর্দান্ত দস্থাকে তিলু আর তার ছেলে কি করে বশ করেচে কে জানে । 
পোষা কুকুরের মত সে দিব্যি তিলুর পেছনে পেছনে ঘুরতে লাগলো সপক্কৌচ 
আনন্দে। 

বেশ নিকানো-গ্ুছানো মাটির দাওয়া । উচ্ছেলতার ফুল ফুটে ঝুলচে 
খড়ের চাল থেকে । পেছনে. শ্যাম চক্কত্তিদের বীশঝাড়ের নিবিড় ছায়া। 
শালিখ ও ছাতীরে পাখী ডাকচে। একট! বসন্তবৌরি উড়ে এসে বাশগাছের 
কঞ্চির ওপরে দোল খাচ্ছে। শুকনো বাঁশপাতীয় বালির সুগন্ধ বেরুচ্চে। 
বন্বিছুটি লতা! উঠেচে রান্নাঘরের জানালা বেয়ে । তিলু হল! পেকের সামনে 
রাখলে এক খুঁচি চালভাজা, কীচা লঙ্কা ও এক মাল! ঝুনো নারকেল। এক 
থাবা খেজুরের গুড় রাখলে একটা বাটিতে । 

হলা পেকের নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছিল । মে এক খুঁচি চালভাজ! 
নিমেষে নিঃশেষ করে বল্পে_-থাকে তো আর ছুটো দ্যান, দিদিঠাকরুণ__ 

_বোসো দাদা। দিচ্চি। একটা গল্প করো ডাকাতির, করবে 
দাদা? 

হলা পেকে আবার একবাটি চালভাঙা! নিয়ে খেতে খেতে গল্প স্থরু করলে । 
ভাগ্ডারখোলা গ্রামের নীলমণি মুখুষ্যের বাড়ি অঘোর মুচি আর সে রণ-পা! পরে 
ডাকাতি করতে গিয়েছিল । তাদের বাড়ি গিয়ে দেখলে বাড়ীতে তাদের চার- 
পাচজন পুরুষ মামুষ, মেয়ে মানুষও আট দশটা! ॥ বাইরের চাকর, ঘরে ওদের 
একজন আবার স্ত্ীপুত্র নিয়ে গোয়ালঘরের পাশের ঘরে বাস 'করে। ওদের 
মধ্যে পরামর্শ হোল, বাড়ীতে চড়াও হবে কিনা। শেষ পরে লুঠ’ করাই ধার্য ” 
হোল। টেকি দিয়ে বাইরের দরজা ভেঙে ওর! ঘরে ঢুকে দ্যাখে পুরুষেরা! লাঠি 
নিয়ে, সড়কি নিয়ে তৈরি । মেয়েরা! প্রাণপণে আর্তনাদ সুরু করেচে। 

তিলু বল্পে_আহা! 

আহ| নয়। শোনো আগে দিদিমণি। প্রাণ সে রাত্রে যাবার দাখিল 
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হয়েছেল। মোরা জানিনে, সে বাড়ির দাক্ষীয়ণী বলে একটা বিধবা* মেয়ে 
গোয়ালঘর থেকে এমন সড়কি চালাতে লাগলো! যে নিবারণ বুনোকে হার 
মানাতি পারে । একখানা হাত দেখালে বটে ! পুরুষগুলোকে মোরা বাড়ির 
বার হতি দেখলাম না। 

--ওমা, তারপর ? 

-_ পুরুষগুলো৷ দোতলার চাপা সিড়ি ফেলে দেলে, তারপর ওপর থেকে 
ইট ফেলতে লাগলো, মোরা দ্যাখলাম ফাকা জায়গায় দাড়ালি মোরা দাড়িয়ে 
মরবে সব ক'টা । তখন মুখে ঝম্প বাজিয়ে দেলাম__ 

_সে আবার কি? 

--এমন শব্দ করলাম যে মেয়েমানুষের পেটের ছেলে পড়ে যায়__-করবো 
শোৌনবা? না থাক, খোকা ভয় পাবে। পুরুষ ক'টা যাতে ছাদ থেকে নামতি 


" না পারে সে ব্যবস্থা করলাম। সাপের জিবের মত লিকৃলিকে সড়কির ফলা 


একবার এগোয় আর একবার পেছোয়__-এক একটানে এক একট! ভুড়ি হস্‌কে 
দেওয়! যাচ্চে_-ওদের তিন চারটে জখম হোল । মোদের তখন গায়ের লোক 
ঘিরে ফেলেচে, পালাবার পথ নেই-_-ওদিকে দাক্ষায়ণী গোয়ালঘর থেকে সড়কি 
চালাচ্চে। অঘোর পালাবার ইসারা করলে__কিন্ত তখন পালাই মোরা 
কোন রাস্তা দিয়ে। তখন মোদের শেষ অন্তর চালালাম-_ছুই হাত্তা বলে 
লাঠির মার চালিয়ে তামেচা বাহেরা শির ঠিক রেখে পন্‌ পন্‌ করে কুমোরের 
চাকের মত ঘুরতি ঘুরতি ভিড় কেটে বার হয়ে এসে পথ ক'রে দিই 
দলের সবাইয়ের। মোদের দলের যে লোকটা জখম হয়েল, তার মুওটা 
কেটে নিয়ে সরে পড়ি-_আহা লোকটার নাম বংশীধর সর্দার, ভারি 
সড়কিবাজ ছেল 

_সে আবার কি কথা? নিজের! মারলে কেন? 

__না মারলি সনাক্ত হবে লাশ দেখে । বেঁচে থাকে তো দলের কথা ফান 
করে দেবে। 

কি সর্বনাশ ! 
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সর্বনাশ হোত আর একটু হলি। তবে খুব পালিয়ে এয়েলীম। সোনার 
গহনা লুঠ করেলাম ত্রিশ ভরি। 

-কি করে? কোথা থেকে নিলে? মেয়ে মানুষদের তো ওপরের ঘরে 
নিয়ে চাপা সিঁড়ি ফেলে দিল ? 

_তার আগেই কাজ হাসিল হয়েল। ডাকাতি করতে গেলে কি বিলম্ব 
করলি চলে? যেমন দেখা, অমনি গহনা ছিনিয়ে নেওয়া । তারপর যত খুশি 
চেঁচাও না-সারা রাত্তির পড়ে আছে তার জন্ভি। 

_এ রকম কোরো না দাদা। বড্ড পাপের কাঞ্জ। এ ভাত তোমাদের 
মুখি যায়? কত লোকের চোখের জল না মিশিয়ে আছে ও ভাতের সঙ্গে ? 
ছিঃ ছিঃ নিজের পেটে খেলেই হোল? ; 

হলা পেকে খানিকটা. করে থেকে বল্লে__পাপ পুণ্যির কথ! বলবেন না। 
ও আমাদের হয়ে গিয়েছে, সে রাজাও নেই, নে দেশও নেই । জানো তে 
ছড়া গাইতাম আমরা ছেলেবেলায় ₹__ 

ধন্য রাজা সীতারাম বংল! বাহাদুর 

যার বলেতে চুরি ডাকাতি হয়ে গেল দূর 
বাঘে মাস্থষে একই ঘাটে স্থখে জল খাবে এ 
রামী শামী পৌটলা বেধে গম্গান্তানে ঘাবে। 

তিলু হেসে বল্লে--মাহা, ও ছড়া আমরা যেন আর জানিনে 1 ছেলেবেলায় 
দীন বুঁড় বলতে! শুনিচি__ 

_জানবা না কেন, সীতরাম রাজা ছেলে| নলদী পরগনার মাদুর 
হোল তর কে্া। মোর মামার বাড়ি হোল হরিহরনগর। মান্দপুরির 
কাছে। মুই সীতারামের কেল্লার ভাঙা ইট পাথর, সীতারামের দীঘি, তার 
নাম স্থখ সাগর, ও সব দেখিচি। এখন অকুণ্যি-বিজেবন, তার মধ্যি বড় বড় 
সাপ থাকে, বাঘ থাকে--এট্টা পুরনো মস্ত মাদার গাছ ছেল জঙ্গলের মধ্য, 
তাঁর ফল খেতি যাতাম ছেলেবেলায়__ভারি মি 

খোকা বল্পে-মিটি। আমি খাই 
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-__-খেও বাবা খোকা--এনে দেবানি_-আম পাকলে দেবাঁনি__ 

আম খাই__ 

_-খেও। কেন খাবানা? 

ভবানী বীড়ুয্যে ন্নান করে আহ্নিক করতে বসলেন। তিলু ছু চার খানা 
শসাকাটা, আধমালা নারকেলকোরা ও খানিকট! খেজুরের গুড় তীর জন্তে 
ওঘরে রেখে এল । হলা পেকে এককাঠা চালের ভাত খেলে ভবানীর খাওয়ার 
পরে। খেতেও পারে । ডাল খেলে একটি গামলা। খেয়ে দেয়ে সে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে একটা কান্নাকাটির শব্দ পাওয়া গেল মুখুষ্যে পাড়ার 
দিকে। তিলু হলা পেকের দিকে তাকিয়ে বলে__দেখে এসে! তো পেকে 


কে কাদচে? ভবানীও তাড়াতাড়ি দেখতে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে 


ফিরে এসে বল্লেন_ফণিকাকার বড় জ্যাঠাই জাহীজ-ডুবি হয়ে মীরা গিয়েছেন, 
গণেশ খবর নিয়ে এল-__- 

তিলু বল্পে-_ও মা সে কি? জাহাজ ডুবি? 

-ইা। সার জন লরেন্স বলে একখানা জাহাজে--. 

জাহাজের আবার নাম থাকে বুঝি? 

__খাঁকে বৈকি। তারপর শোনো, সেই সার জন লরেন্স জাহাজ ডুবেচে 
সাগরে, পুরীর পথে । বহু লোক মারা গিয়েছে । 

_ ওগো, এ গীয়েরই তো লোক রয়েচে সীত-আটজন। টগর কুমোরের 
মা, পেঁচো গয়লার শাশুড়ি আর বিধব! বড় মেয়ে ক্ষেস্তি, রাজু সার্দীরের মা. 
নীলমণি কাকার বড় বৌদিদি। আহা, পেঁচো গয়লার মেয়ে ক্ষেস্তির ছোট 
ছেলেটা! সঙ্গে গিয়েচে মায়ের_সাত বছর মাত্র বয়েস 

গ্রামে সত্যিই একটা কান্নার রোল পড়ে গেল। 'নদীর ঘাটে, গৃহস্থদের 
চণ্ডীমণ্ডুপে, চাষীদের খামারে, বাজারে, নালু পালের বড় মুদ্িখানার দোকানে 
ও আড়তে ‘সার জন লরেন্স'-ডুবি ছাড়া আর অন্য কথ নেই । 

বাংলার অনেক জেলার বহু তীর্থযাত্রী এবার এই জাহাজ ডুবে মার 
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গিয়েছিল। বাংলার সামাজিক ইতিহাসে সার জন লরেন্স জাহাজ ডু 
একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এজন্যে। 


গয়া মেম সবে বড় সাহেবের কুঠি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসেচে, 
এমন সময় প্রসন্ন আমীন থেকে ডেকে বল্লেঁও গয়া, শোনো 
গা 

গয়া পেছন দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে বল্পে-_-আমার এখন ন্তাকরা করবার 
সময় নেই। 

_ শোনো একট! কথা বলি-_ 

-কি? 

-_-গবেল! বাড়ি থাকব! ? 

_ থাকি না থাকি আপনার তাতে কি? 

__না, তাই এমনি বলচি। 

এখানে কোনো কথা না। যদি কোনো কথা বলতি হয়, 
আমাদের বাড়ি যাবেন, মার সামনে কথা হবে-_ 

প্রসন্ন চকত্তি এগিয়ে এসে 'একগাল হেসে বলেন! না, আমি এখানে কি 


কথা বলতি ঘাচ্চি-বলচি যে তুমি কেমন আছ, একটু রোগা দেখাচ্ছে কি 
না তাই। 


থাক, পথেঘাটে আর ঢং করতি হবে না 

না। এই গয়াকে প্রসন্ন চক্তি ঠিকমত বুঝে উঠতেই পারলে না। 
মনে হয় ওর ওপর একটু বুঝি প্রসন্ন হোল হোল, অমনি 
খায়! প্রসন্ন হতবুদ্ধি হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

পেছন দিকে ঘোড়ার ক্ষুরের শব শুনে প্রসন্ন চেয়ে দেখলে বড় সাহেব 
শিপটন কোথায় বেরিয়ে যাচ্চে। বড় ভয় হোল তার। বড় সাহেব দেখে 
ফেলে না-কি তার ও গয়া মেমের কথাবার্তা? নাঃ। 


সন্দের পর 


যখন 
হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে চলে 
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সন্দে হবার এত দেরিও থাকে আজকাল! বীওড়ের ধারের বড চটকা 
গাছে রোদ রাঙা হয়ে উঠলো, চড়ার ক্ষেতে ক্ষেতে বিঙের ফুল ফুটলো” 
শামকুট্‌ পাখীর ঝাঁক ইছামতীর ওপার থেকে উড়ে আকাইপুরের বিলের 
দিকে চলে গেল, তবুও সন্দে আর হয় না। কতক্ষণ পরে বাগদিপাড়ায়, কলু 
পাড়ায় বাড়ি বাড়ি সন্দের শখ বেজে উঠলো, বট তলার খেপীসন্লিসিনীর মন্দিরে 
কসর ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল । 

প্রসন্ন চকত্তি গিয়ে ডাকলে একটু ভয়ে ভয়ে_-ও বরদা দিদি 

প্রথমেই গয়ার নাম ধরে ডাকতে সাহস হয় না কিনা! 

মেঘ না চাইতেই জল। প্রসন্ন চক্ত্বিকে মহাখুশি করে গয়ামেম ঘরের 
বাইরে এসে বলে-_কি খুড়ো মশাই ? 

_বরদা দিদি বাড়ি নেই? 

- না, কেন? 

তাই বলচি। 

গয়া মেম মুখ টিপে হেসে বল্লে__মার কাছে আপনার দরকার? তাহ'লি 
মাকে ডেকে আনি? যুগীদের বাড়ি গিয়েচে_- 
' ._না,না। বোসো গয্পা। তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলি_ 

কি? 

__আচ্ছা, আমাকে তোমার কেমনডা লাগে ? 

বুড়ো মীন, কেমন আবার লাগবে? 

“খুব বুড়ো কি আমি? অন্যাই কথাডা৷ বোলো না গয়া। বড় সায়েবের 
বয়েস হইনি বুঝি? 

__ওদের কথা ছাড়ান গ্ভান। আপনি কি বলচেন তাই বলুন 

_ আমি তোমারে না দেখি থাকতি পারিনে কেন বলো তো? 

__মরণের ভগ্মদশা ॥ এ কথা বলতি লজ্জা হয় না আমারে? 

__লঙ্জা হয় বলেই তো এতদিন বলতি পারিনি 

_খুব করেলেন। এখন বুঝি মুখি আর কিছু আটকায় না_- 
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--না সত্যি গয়া, এত মেয়ে ছ্যাখলাম কিন্তু তোমার মত এমন চুল, এমন 
ছিরি আর কোনোডা চকি পড়লো না-_ 

ও সব কথা থাক। একটা পরামর্শ দিই শুহছন__ 

_কি? 

= কাউকে বলবেন না বলুন? 

প্রসন্ন চক্ত্তির মুখ উজল দেখালো। এত ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রসন্ন চক্কত্তির সঙ্গে 
কোনোদিন গয় কথা বলে নি। কি বাকা ভঙ্গিমা ওর কালো ভুরু জোড়ার । 


কি মুখের হাসির আলো। স্বর্গ আজ পৃথিবীতে এসে ধরা দিল কি এই শরত 
দিনের অপরাহে? j 


কি বলবে গয়া? কি বলবে ও? 
বুক টিপ টিপ করে প্রসন্ন-আমীনের। সে আগ্রহের অধীরতায় ব্যগ্রকঠে 
বল্পে_বলো না গয়া, জিনিসটা কি? আমি আবার কার কাছে বলতে যাচ্চি 

| তোমার আমার দুজনের মধ্যেকার কথা? 
শেষ দিকের কথাগুলো খুব জোর দিয়ে উচ্চারণ করলে প্রসন্ন চকতি। 
গয়া কিন্তু ওর কথার ই্গিতটুকু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সহজ স্থরেই বল্পে-_ 
শুনুন বলি। আপনার ভালোর ভন্তি বলচি। সায়েবদের ভেতর ভাঙন 


| যাবার সময় ওর কাছে কিছু 
চেয়ে নেন গিয়ে । দেবে। লোক ভালে । কথাডা শোনবেন। 
li 


প্রসন্ন চক্কত্তি বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সে আগে থেকে কিছু-কিছু এ সম্বন্ধে 
যে অনুমান না করেছিল এমন নয় 


কিছু। কিন্তু গয়া এ ভাবের কথা তাকে আজ এতদিন পরে বলে কেন? 
তার স্থখ-দুঃখে, উন্নতি-অবনতি 


১১০ 


ইছাঁমতী ২১৯ 


০ 


সে বলে-_সায়েবরা চলে যাচ্চে কেন? 

গয়| হেসে বল্লে-_€দের ঘুনি ভাঙায় উঠে গিয়েচে যে খুড়োমশাই ! 
জানেন না? 

__শুনিচি কিছু কিছু। 

__সমন্ত জেলার লোক ক্ষেপে গিয়েচে। রোজ চিঠি আসচে মাজিষ্টর 
সায়েবের কাছে থেকে । সাবধান হতি ব্লচে। হাজার হোক সাদা চামড়া তো। 
মেমেদের আগে সরিয়ে দেচ্চে। আপনারেও বলি, একটু সাবধান হয়ে চলবেন । 
খাঁতক প্রজার ওপর আগের মত আর করবেন না। করলি আর চলবে নাঁ- 

__কেন, আমি মলি তোমার কি গয়? 

প্রসন্ন চক্ষত্তির গলার সর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠচুল| । 

গয়া খিল খিল করে হেসে উঠে বল্লে-:নাঃ আপনারে নিয়ে আর যদি 
পারা যায়! বলতি গ্যালাম একটা ভালো কথা, আর অমনি আপনি আরম্ভ 
করে দেলেন যা তা 

কি খারাপ কথাঁডা আমি বলাম গয়! ? 

কঠস্বর পূর্ববৎ গাঢ়, বরং গাঢ়তর। 

_ আবার যতো সব বার্গে কথা। বলি, যে কথাডা বল্লাম, কানে গেল 
না? দীড়ান_দীড়ান-_- 

বলেই প্রসন্ন চক্কত্তিকে অবাক ও স্তম্ভিত করে গয়া তার খুব কীছে এসে 
তার পিঠে একটা চড় মেরে বলে_-একটা মশা-__-এই দেখুন 

সমস্ত দেহ শিউরে উঠলো প্রসন্ন আমীনের। পৃথিবী ঘুরচে কি বন্‌ বন্‌ 
করে? গয়! বলে-_যা বল্লাম, সেই রকম চলবেন-_বুঝলেন ? কথা কানে গেল? 

__গিয়েচে। আচ্ছা গয়া, না যদি চলি, তোমার কি? তোমার ক্ষেতিড। কি? 

গয়| রাগের সুরে বল্লেঁআমার কলা । কি আবার আমার? না শোনেন, 
মরবেন দেওয়ানজির মত। 

_ রাগ করচো কেন গয়া? আমার মর্ণই ভালো ॥ কে-ই বা কাদবে 
মলি পরে 1...প্রসঞ্ চকত্তি ফৌস করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 
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-আহাহা! চং! রাগে গা জলে যায়! গলার স্বর যেন কেষ্ট যাত্রা 
বল্লাম একটা সোজা কথা, না-_কে কাদবে মলি পরে, কে হেন করবে, তেন 
করবে। সোজা পথে চলি হয় কি জিগ্যেস্‌ করি ? 

-যাকগে। 

-ভালোই তো। 

আমারে দেখলি তোমার রাগে গা জলে না? 

আমি জানিনে বাপু। যতো আজগুবি কথার উত্তর আমি বনে বসে 
এখন দিই। খেয়ে দেয়ে আমার আর তো কাজ নেই__আহুন গিয়ে এখন, 
মা আসবার সময় হোল-_ 

বেশ চললাম এখন গয়া । 

-_আঙ্গুন গিয়ে। + 

প্রসন্ন ক্ষুধমনে কিছুদূর যেতেই গয়া পেছন থেকে ডাকলে--ও খুড়ো মশাই 

প্রসন্ন ফিরে চেয়ে বল্লেঁকি ? 

-শুহুন। 

-বল নাকি? 

- রাগ করবেন না যেন? 

-ন|। যাই এখন-_ 

_শুঙ্নন না! 

কি? 

__আপনি একটা পাগল! 

যা বলো গয়া। শোনে! একটা কথা__কাছে এসো__ 

_না, এখান থেকে বলুন আপনি। 

_নিধু বাবুর একটা টগ্লা শোনাবো? 

না, আপনি যান, মা আসচে-: 

প্রসন্ন চক্কতি আবার কিছুদূর যেতে গয়া পেছন থেকে বল্পে_.আবাৰ 

মাসবেন এখন একদিন-_কানে গেল কথাডা? আসবেন__- 
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_কেন আসবো না। নিশ্চয় আসবো । ঠিক আসবো । ৭ 

দুরের মাঠের পথ ধরলো প্রসন্ন চক্ত্তি। অনেক দূর সে চলে এসেচে গম্াদের 
বাড়ি থেকে । বরদা দেখে ফেলে নি আশা করা যাচ্চে। কেমন 
মিটি সুরে কথা কইলে গয়া, কেমন ভাবে তাকে সরিয়ে দিলে পাছে মা 
দেখে ফেলে! 

কিন্তু তার চেয়েও অদ্ভুত, তার চেয়েও আশ্চর্য, সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্চে, ওঃ, 
ভাবলে এখনো সারা দেহে অপূর্ব আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়, সেটা হচ্ছে গয়ার 
সেই মশা মারা। 

এত কাছে এসে ঘেসে দাড়িয়ে । অমন সুন্দর ভঙ্গিতে | 

সত্যিই কি মশা বসেছিল তার গায়ে? মশা মারবার ছলে গয়া কি তার 
কাছে আসতে চায় নি? 

কি একটা দেবিয়েছিল বটে গয়া, প্রসন্ন চক্ত্তির তখন কি চোখ ছিল একটা 
মর! মশা দেখবার? সন্দে হয়ে এসেছে। ভাদ্রের- নীল আকাশ দূর মাঠের 
উপর উপুড় হয়ে আছে। বাঁশের নতুন কৌড়গুলো সাঁরি সারি সোনার 

- সড়কির মত দেখাচ্চে রাঙা রোদ পড়ে বনোজোলার যুগীপাড়ার বাশবনে- 

বনে। ওখানেই গিয়েছে গয়ার মা বরদা। ভাগ্যিস বাড়ি ছেড়ে গিয়েছিল? 
নইলে বরদা আজ উপস্থিত থাকলে গয়ার সঙ্গে কথাই হোত না। দেখাই 
হোত না। বৃথা যেতো এমন চমৎকার শরতের দিন, বৃথা যেতে! 
ভাদ্রের সন্ধ্যা । 

সারা জীবনের মধ্যে এই একটি দিন তার। চিরকাল যা চেয়ে এসেছিল, 
আজ এতদিন পরে ত! কি মিললো? নারীর প্রেমের জন্যে সার! জীবনটা 
বুভুক্ষ ছিল না কি ওর? 


প্রসন্ন চক্ত্তি অনেক দেরি করে আজ বাসায় ফিরলো । নীলকুঠির বাসা, 
ছোট একখান! ঘর, তার সঙ্গে খড়ের একটা রান্নাঘর । সদর আমীন নকুল 
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বক্বার মেজাজ নেই তার আজ। শুধু বসে বসে ভাবতে ইচ্ছে করচে.--গয়া 
তার কাছ ঘেসে এসে মশা মারলে'"'হ়্_হয়। ধরা দেয়। স্বর্গের উর্বশী 
মেনকা রস্তাও ধরা দেয়, সে চাইছে যে... ও 

বর্ষা নামলো! হঠাৎ। ভাদ্র সন্ধ্যা অন্ধকার করে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি নামলো । 
খড়ের চালার ফুটো বেয়ে জল পড়চে মাটির উন্ননে। ভাত চড়িয়েচে উচ্ছে 
আর কীাচকল! ভাতে দিয়ে। আর কিছু নেই, আর কিছু রান্না করবার দরকার 
কি? খাবার ইচ্ছে নেই। শুধু ভাবতে ভালো লাগে-*শুধু গয়া মেমের 
সেই অদ্ভুত ভঙ্গি, তার সে মুখের হাসি...গয়! তার কাছঘে সে এসে 
একটা চড় মেরেচে “তার গায়ে মশা মারতে...মশা কি সত্যই তার গায়ে 
বসেছিল? 
| আচ্ছ। এমন যদি হোত-_ 
ডি লে ভাত. রান্না. করচে, গয়! হাসি হাসি মুখে উকি দিয়ে বলতো৷ এসে 
b> মশাই, কি করচেন ? 

ভাত রীধচি গয়া । 

কি রান্না করচেন? 

ভাতে ভাত। 

মাহা, আপনার বড় কষ্ট! + 

কি করবো গয়া, কে আছে আমার । কি খাই না-খাই দেখচে কে? 

-মাপনার জন্তি মাছ এনেচি। ভালো! খয়রা মাছ। 

কেন গয়! তুমি আমার জহ্যি এত ভাবো? 

বড্ড মন কেমন করে আপনার জন্ঠি। 
কষ্ট পান.” 

ভাত হয়ে গেল। ধরা গন্ধ বেরিয়েচে। সর্ধের তেলে ভাতে ভাত মেখে 
খেতে বসলো! প্রসন্ন চকত্তি। রেড়ির তেলের জল-বসানো দোতলা মাটির 
পিদিমের শিখা হেলচে ছুলচে জোলো হাওয়ায় খাওয়ার শেষে_যখন প্রান্ব 


একা থাকেন, কত 


ধাড়া আভ্র অনুপস্থিত তাই রক্ষে, নতুবা বকিয়ে বকিয়ে মারতো এতক্ষণ । . 
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হয়ে এসেচে, তখন প্রসন্ন আবিষ্কার করলে পাতে সে নুন নেয়নি, উচ্ছে “ভাতে 
কাচকলা ভাতে আলুনি খেয়ে চলেচে এতক্ষণ । 
আচ্ছা, মশাটা কি সত্যি ওর গায়ে বসেছিল? 


রামকানাই কবিরাজ সকালে উঠে ইছামতীতে স্নান করে আনবার সময় 
দেখলেন কি চমৎকার নাক-জোয়ালে ফুল ফুটেচে নদীর ধারের ঝোপের 
মাথায়। বেশ পূজো হবে। বড় লোভ হোল রামকানাইয়ের। কাটার জঙ্গল 
ভেদ করে অতি কষ্টে ফুল তুলে রামকানাইয়ের দেরি হয়ে গেল নিজের ছোট্র 
খড়ের ঘরে ফিরতে । 

রামকানাই রোজ প্রাতঃন্নান করে এসে পূজো করে থাকেন গ্রাম্য- 
কুমৌরের তৈরি রাধারুষ্ণের একটা পুতুল। ভাল লেগেছিল বলে ভামান- 
পৌতার চড়কের মেলায় কেনা । বড় ভালে! লাগে ও মৃতির পায়ে নাক- 
জোয়ালে ফুল সাজিয়ে দিতে, চন্দন ঘসে মৃতির পায়ে মাখিয়ে দিতে, ছু একটা! 
ধৃপকাঠি জেলে দিতে পুতুলটার আশে পাশে | নৈবেদ্য দেন, কোনো দিন 
পেয়ার! কাটা, কোনোদিন পাকা পেঁপের টুকরে|, এক ডেলা খাঁড় আখের গুড় & 

পূজে| শেষ করবার আগে যদি কেউ না আসে তবে অনেকক্ষণ ধরে 
পুজো চলে রামকাঁনাইয়ের। চেয়ে চেয়ে এক-একদিন জলও পড়ে। লাজুক 
হাতে মুছে ফেলে দেন রামকানাই। 

কে বাইরে থেকে ডাকলে--কবিরাঁজ মশাই ঘরে আছেন? 

কে? যাই। 

_ সবাইপুরির অদ্ধিক মণ্ডলের ছেলের অর। যেতি হবে সেখানে । 

--আচ্ছা, আমি যাচ্ছি--বোদে। | 

পুজো আচ্চা শেষ করে প্রসাদ নিয়ে বাইরে এসে রামকানাই সেই 
লোকটার হাতে কিছু দিলেন। 

কি অস্থখ? 
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আজ্ঞে, জর আজ তিনদিন। 

__তুমি চলে যাও, আমি আরো দুটো রুগী দেখে যাব এখন-_ 

রামকানাই ছু টুকরে| শস! খেয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন । নান! 
জায়গা ঘুরে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সবাইপুর গ্রামের অস্বিকা মণ্ডলের বাড়ি 
গিয়ে ডাক দিলেন। অম্বিকা মণ্ডল বেগুনের চাষ করে, অবস্থা খুব খারাপ ॥ 
ছেলেটির আজ কয়েক দিন জর, ওষুধ নেই, পথ্য নেই। রামকানাই কবিরাজ 
খুব যত্ব করে দেখে বলেন__এর নাড়ির অবস্থা ভাল না। একবার টাল 
বাবে 

বাড়িস্থদ্ধ সকলে মিলে কবিরাজকে সেদিনট! সেখানে থাকতে বল্পে। তখনো 
যে তার খাওয়া হয় নি, সেকথা কেউ জানে না, কেউ কিছু বলেও না। বাম- 
কানাই কবিরাজ না খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত বালকের শিয়রে বসে রইলেন। তারপর 
বাড়ি এসে সন্ধ্যাআরাধনা ও রান্না করে রাত এক প্রহরের সময় আবার গেলেন 
রোগীর বাড়ি। 

রামকানাইয়ের নাড়িজ্ঞান অব্যর্থ। রাত দুপুরের সময় রোগী মারা যায় যায় 
হোল। সুচিকাভরণ প্রয়োগ করে টাল সামলাতে হোল রামকানাইয়ের। ওদের 
“ঘরের মধ্যে জায়গা নেই, পিড়েতে একটা মাদুর দিলে বিছিয়ে। ভোর পর্যন্ত 
সেখানে কাটিয়ে তিনি পুনরায় রোগীর নাড়ি দেখলেন। মুখ গম্ভীর করে 
করে বল্লেন_এ রুগী বাঁচবে না। বিষম সান্নিপাতিক জর, বিকার দেখ! 
দিয়েচে। আমি চল্লাম। আমাকে কিছু দিতে হবে না তোমাদের । 

এতট! পরিশ্রমের বদলে একটি কানাকড়িও পেলেন না বামকানাই, সেজন্ত 
তিনি দুঃখিত নন্‌, রোগীকে যে বাচাতে পারলেন না তার চেয়ে বড় দুঃখ হল 
তার মেটাই। 

আজকাল একটি ছাত্র জুটেচে রামকানাইয়ের। ভঞ্জন ঘাটের অক্তুর 
চক্রবর্তীর ছেলে, নাম নিমাই, বাইশ তেইশ বছর বয়দ। সে ঘরের বাইরে 
ছুর্বাঘাদের ওপরে মাধব নিদানের পুথি হাতে বসে আছে। অধ্যাপক 
আসতেই উঠে দাড়িয়ে প্রণাম করলে। 
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রামকানাই তাকে দেখে খুশি হয়ে বলেন__বাপ নিমাই । বোসো!। নাড়ির 
হ ঘা কিরকম রে? 

আজ্ঞে নাড়ির ঘা কি, বুঝতে পারলাম না। 

ক’ ঘা দিলে সঙ্কটের নাড়ি? 

_তিন-এর পর এক ফাক । চারের পর এক ফাক। 

_তা কেন, সাত এর পর, আটের পর হলি হবে না? 

আজ্ঞে তাও হবে। 

_তাই বল। আঞ্জ একটা রুগী দেখলাম সাতের পর ফাক । সেখান 
থেকেই এালাম। 

_বাগলো? 

স্বয়ং ধন্বন্তরির অসাধ্য__কৃতি সাধ্যা ভবেৎ সাধ্য-_শুশ্রুতে বলচে। বাবা, 

“ একটা কথা বলি। কবিরাজী তো পড়বার জন্যি এসেচ। শরীরে কোনো দোষ 

রাখবা না। মিথ্যে কথা বলবা না । লোভ করবা না। অল্পে সন্ত থাকবা। 
দুঃখী গরিবদের বিনা মুল্যে চিকিৎসা করবা । ভগবানে মতি রাখবা। নেশা- 
ভাঙ করবা না। তবে ভালে! কবিরাজ হতি পারবা । আমার গুরুদেব 
(উদ্দেশে প্রণাম করলেন রামকানাই) ম*্লগঞ্জের গঙ্দাধর সেন কবিরাজ সর্বদা 
আমাদের একথা বলতেন। আমি তার বড় প্রিয় ছাত্র ছেলাম কিনা! তার 
উপযুক্ত হইনি । আমরা কুলাঙ্গার ছাত্র তার। নাড়ি ধরে যাকে যা বলবেন, তাই 
হবে। তিনি বলতেন, মনডা পবিত্র না রাখলি নাড়িজ্ঞান হয় না। কিছু খাবি? 

ছাত্র সলজ্জমুখে বলে-_না, গুরুদেব । 

তে র মুখ দেখে মনে হচ্চে কিছু খাসনি। কি-ই বা খেতি দি, কিছু 
নেই ঘরে--একটা নারকোল আছে, ছাড়া দিকি। 

দা আছে? 

-এ বটকষ্ট সামস্তদের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়, ওই নদীর ধারে বীশতলাম 
যে বাড়ি, ওটা । চিনতি পারবি, না, সঙ্গে যাবে? 

না, পারবো এখন_ 
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সুরুশিষ্য কাঁচা নারকেল ও অল্প ছুটি ভাঁজা কড়াইয়ের ডাল চিবিয়ে খেয়ে 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনা কাজে মন দিলে-_-বেল৷ দিপ্রহর পর্যন্ত ছাত্রের যদি বা 
হাস থাকে, তো গুরুর একেবারে নেই । “মাধব নিদান” পড়াতে পড়াতে * 
এল চর্ক, চরক থেকে এল কলাপ ব্যাকরণ, অবশেষে এসে পড়ে শ্রীমদ্ভাগবত। 
. রামকানাই কবিরাজ ভাল সংস্কৃতজ্ঞ, ব্যাকরণের উপাধি পর্যন্ত পড়েছিলেন। oi 
ছাত্রকে বলেন-_অকামঃ সর্ববকামো বা মোক্ষকাম উদার ধী। | 
তীব্রেণ ভক্তি যোগেন যজেতঃ পুরুষং পরং ॥ | 
অকাম অর্থাৎ বিষয়কামনাশৃন্ত হয়ে ভক্তিদ্বারা ঈশ্বরকে ভজন! করবে। বুঝলে! 
বাবা? তার অমীম দয়া--চৈতন্যচরিতামৃতে কবিরাজ গোস্বামী বলেচেন__ | 
সকাম ভক্ত অজ্ঞ জানি দয়ালু ভগবান 
স্বচরণ দিয়া করে ইচ্ছার নিধান-__ 
তিনিই কৃপা করেন, একবার তার চরণে শরণ নিলেই হোল। মাশ্নষের = 
অজ্ঞতা দেখে তিনি দয়া না করলি কে করবে? | 
শিষ্য কাঠ সংগ্রহ করে আনলে বাশবন থেকে। গুরু বলেন-__একটা ওল 
তুলে আনলি নে কেন বীশবন থেকে! আছে? 
অনেক আছে। 
নিয়ে আয়। বটকেষ্টদের বাড়ি থেকে শাবল একখানা চেয়ে নে, আর 
ওদের দা খানা দিয়ে এসেচিস ? দিয়ে আয় । বড় দেখে ওল তুলবি, খাবার 
কিছু নেই ঘরে। ওল-ভাতে সর্ষেবাটা দিয়ে, আর--ওরে অমনি দুটো হ্‌ 
কাচা নংক! নিয়ে আসিস বটকেষ্টদের বাড়ি থেকে__ 
মুখ চুলকোবে না, গুরুদেব? 
_ওরে না না। সর্ষে বাটা মাখলি আবার মুখ চুলকোবে-_ 
-_ওল টাটকা তুলে খেতি নেই, রোদে শুকিয়ে নিতি হয় দু’ একদিন 
= সে সব জানি। আজ ভাত দিয়ে খেতি হবে তো? তুই নিয়ে আয় * 
গিয়ে, যা_ তুইও এখানে খাবি 
গল-ভাতে ভাত দিয়ে গুরুশিষ্য আহার সমাপ্ত করে আবার পড়াশুনো 


ইছামতী ২২% 
আরম্ভ করে দিলে। বিকেলবেলা হয়ে গেল, বাশবনে পিড়িং পিড়িং করে ফিডে 


পাখী ভাকচে, ঘরের মধ্যে অন্ধকারে আর দেখা যায় না, তখন গুরুর 


আদেশে শিষ্য নিমাই চক্ষবর্তা পুথি বাধলে । ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বলে_ 
তা হোলে যাই গুরুদেব । 

ওরে, কি করে যাবি। বাখবনের মাথায় বেজায় মেঘ করেচে__ভীষণ 
বিষ্টি আঁসবে--ছাতিটাও তো আজ আনিস নি__ 

-__বীটটা ভেঙে গিয়েচে। আর একটা ছাতি তৈরি কর্চি। ভালে! 
কচি তালপাত। এনে কাদায় পুঁতে রেখে দিইচি। সাত-আট দিনে পেকে 
যাবে। সেই তালপাতায় পাকা ছাতি হয়_ 

--কেন, কেয়াপাতার ভালো ছাতি হয়__ 

_-টেকে না গুরুদেব। তালপাতার মত কিছু নাঁ_ 

_কে বলে টেকে না? কেয়াপাতার ছাতি সবাই বাধতি জানে না। 
আমি তোরে বেঁধে দেবো একখানা ছাতি-__দেখবি__- ঃ 

শিষ্য বিদায় নিয়ে চলে যাবার'কিছু পরেই গয়। মেম ঘরে ঢুকলো, হাতে 
তার একছড়া পাকা কলা। সে দূর থেকে রামকানাইকে প্রণাম করে দ্রোরের 
কাছেই দীড়িয়ে রইলো! । রামকানাই বলেন_এসো. মা, বোসে। বোসো, 
দাড়িয়ে কেন? হাতে ও কি? 

গয়! সাহস পেয়ে বল্লে-_-এক ছড়া গাছের কল! । আপনার চরণে দিতি 
এ্যালাম__আপনি সেবা করবেন। 

_ও তো নিতি পারবো না__আমি কারে দান নিই নে 

__এক কড়া কড়ি দিয়ে নিন__ 

_ কুগীদের বাড়ি থেকে নি। ওতে দোষ হয় না। বটকেষ্ট সামন্ত আমার, 
রুগী। হাপানিতে ভুগচে, ওর বাড়ি থেকে নিই এটা-ওটা। তুমি তো 

আমার রুগী নও মা_অবি্যি আশীর্বাদ করি রুগী না হতি হয়। 

__রোগের জন্তি তে! এযালাম, জ্যাঠামশাই__ 

কি রোগ? 


২২৮ ইছামতী 


গয়! ইতস্ততঃ করে বল্পে--সর্দি মত হয়েচে। রাত্তিরে ঘুম হয় না। 
_ঠিক তো? 

ঠিক বলচি বাবা । আপনি সাক্ষাৎ শিবতুল্য লোক। আপনার সঙ্গে 
মিথ্যে বলি নরকে পচে মরতি হবে না? 

রামকানাই দুঃখিত স্বরে বলেন__না মা, ওসব কথা বলতি নেই ।: আমি 
তুচ্ছ লোক। আচ্ছা একটু ওষুধ তোমারে দিই। আদার রস আর মধু দিয়ি 
মেড়ে খাবা। 

__আচ্ছা॥ বাবা 

_কি? 

সব লোক আপনার মত হয় না কেন? লোকে এত দুষ্ট বদমাইস হয় 
কেন? 

আমিও ওই দলের । আমি কি করে দলছাড়া হলাম ? এ গায়ে একজন 
ভালো লোক আছে, দেওয়ানজির জামাই ভবানী বাড়য্যে । মিথ্যা কথা বলে 
না, গরীবের উপকার করে, লক্ষ্মীর সংসার, ভগবানের কথা নিয়ে আছে। 

মামি দেখিচি দূর থেকি। কাছে যেতি সাহসে কুলোয় না__সত্যি কথ। 
বলচি আপনার কাছে। আমাদের জন্মো মিথ্যে গেল। জানেন তো সবি 
জ্যাঠামশাই_ ৪ 

তাকে ডাকো। তার ককপা হোলি সবই হয়। তুমি তো তুমি, কত 
বড় বড় পাপী তরে গেল। 

_জ্যাঠামশাই এক এক সময় মনে বড্ড খেদ হয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে 
ছুড়ে বেরিয়ে যাই__মার জন্তি পারিনে। মা-ই আমারে নষ্ট করলে। মা আজ 
মরে গেলি আমি একদিকে গিয়ে বেরোতাম, সত্যি বলচি, এক এক সময় হক 

“এমনি মনটা, জ্যাঠামশাই_- 

রামকানাই চুপ করে রইলেন। তার মন সায় দিল না এসময়ে কোনো 
কথা বলতে। 

গয়া বল্লেঁ-কলা নেবেন? 


ছা 


ইছামতী ২২৯ 


_ দিয়ে যাও। ওষুধটা দিয়ে দিই মা, দাড়াও । মধু আছে তো? না 
থাকে আমার কাছে আছে দিচ্ছি_ 

গয়া প্রণাম করে চলে গেল ওষুধ নিরে । পথে যেতে যেতে প্রসন্ন চকত্তির সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা । গয়ার আসবার পথে সে একটা গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে ॥ 

এই যে গয়া, কোথায় গিয়েছিলে ? হাতে কি? 

ওষুধ, খুড়োমশাই । এখানে দাড়িয়ে? 

--ভাবচি তুমি তো এ পথ দিয়ে আসবে। 

--আপনি এমন আর করবেন না--সরে যান পথের ওপর থেকে-_- 

কেন, আমার ওপর বিরূপ কেন? কি হয়েচে? 

-_বিরূপ-সরূপের কথা না। আপনি সরুন তো-__মামি যাই__ 

গয়া হন হন করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল! প্রসন্ন চক্কত্তি তেমন সাহস 
সঞ্চয় করতে পারলে না যে পেছন থেকে ডাকে । ফিরেও চাইলে না গয়! ৷ 

নাঃ, মেয়েমান্ষের মতির যদি কিছু_ 


নীলবিদ্রোহ আরম্ত হয়ে গেল সারা যশোর ও নদীয়া জেলায় । কাছারীতে 
সে খবরটা! নিয়ে এল নতুন দেওয়ান হরকালী স্থুর। 

শিপটন সাহেব কুঠির পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে বন্দুকের নল পরিষ্কার 
করছিল। হরকালী স্থর সেলাম করে বল্লেঁতেরো খানা গায়ের প্রজা ক্ষেপেছে 
সায়েব। ছোটলাট আনচেন এই সব জায়গা দেখতে । প্রজারা তীর কাছে 
সব বলবে__ 

শিপটন মাথা নাড়া দিয়ে বলে-7০27 206 দেওয়ান। প্রজাশাসন কি 
করিয়া করিটে হয় টাহা আমি জানে! আগের দেওয়ানকে যাহারা খুন করিয়া- 
ছিল, টাহাদের ঘরবাড়ি জালাইয়া দিয়াছি-_[17595 people want a revolt 
০ ৮৪5? সব নীলকুঠির সাহেব লোক মিলিয়া সভা৷ হইয়াছিল, টুমি জানে ? 

জানি হুজুর । তখন আমি রণবিজ্রয়পুরের কুঠিতে-_ 


২৩০ ইছামতী 
ও, 02৫ রণবিজয়পুর | যেখানে জেফ্রিজ সাহেব খুন হইলো? 
-খুন হন নি হুজুর। মদ খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চোট লেগে 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন_ 
_-ওসব-নেটিভ আমলাদের কারসাজি আছে। It was a plot 
against his life—আমি সব জানে | কে ম্যানেজার ছিল? রবিনসন? 
আন্তে হুজুর। 
_এখন কান পাতিয়া শোনো! I wanta very intrepid দেওয়ান 
যেমন রাজারাম ছিলে।। ০৮ 
নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বল্লেঁ-He was not a brainy chap 
— Something wrong with his think-bo=--বুদ্ধি ছিলো না। সাব্ধান 
হইয়| চলিটে জানিট না। সেজন্যে মরিলো। বঞ্জুক দেখিলে? 
- হা হুজুর । : 
_সাতট! নতুন গান আপিয়াছে। আমার নাম শিপটন আছে-_কি 
করিয়া শাদন করিটে হয় তাহা জানে_1 wil! shoot them like pigs. 
__আমাদের সভাতে ঠিক হইয়াছে, আমর| হঠিব না। গব্ণমেন্টের কঠা 
শুনিব না। প্রয়োজন বুঝিলে খুন করিবে। মেমসাহ্বদের এখানে রাখা 
হইবে না- আমি মেম সাহেবকে পাঠাইয়! ডিটেছি__ 
__কবে হুজুর? 
—Monday next, by boat from hear to মঙ্গলগঞ্জ । সোমবারে 
নৌকা করিয়া যাইবেন। নৌকা ঠিক রাখিবে। 
-_ধে আজে হুজুর। সব ঠিক থাকবে__সঙ্গে কে যাবে হুজুর? 
* কি প্রয়োজন? I do'nt think that is necessary — 
দেওয়ান হরকালী স্থর ঘুঘু লোক। অনেক কিছু ভেতরের খবর সে জানে ॥ 
কিন্তু কতটা বল! উচিত, কতটা উচিত নয়, তা এখনো বুঝে উঠতে পারেনি ॥ 
মাথা চুলকে বল্লে-_হুজুর, সঙ্গে আপনি গেলে ভাল হয়_ 


& 


ইছামতী ২৩১. 


শিপটন ভুরু কুঁচকে বল্লে_She can take care of hersel— 
তিনি নিজেকে রক্ষা করিটে জানেনা আমার যাইটে হইবে না-টুমি সব 
ঠিক কর। | 

__হুজুর, করিম লাঠিয়ালকে সঙ্গে দিতে চাই_ 

What? Is it as worse as that ? কিছু ভরকার নাই। তুমি 
যাও। অত ভয় করিলে নীলকুঠি চালাইটে জানিবে না। ঠিক আছে। 

_যে আজ্ঞে হুজুর_ 

__ একটা কথা শুনিয়া যাও। Are you sure ther gsm L 
(৮৭৫? খবরটা লইয়া কি জানিলে? ই 

_সাহস দেন তো বলি হুজুর__মেমসাহেবের সঙ্গে 
পাইক যেন যায়। ষড়যন্ত্র অনেক দুর গড়িয়েচে_ 

সাহেব শিস্‌ দিতে দিতে বলেও! This I never imagined 
possible ! It will make me feel different—ইহ!| বিশ্বাস করা 
শক্ট। আচ্ছা, টুমি যাও। Leave everything to me—_আমি যা-যা 
করিটে হইবে, সব করা হইবে, বুঝিলে? 

হরকালী স্থর বহুদিন বহু সাহেব ঘে'টে এসেচে, উলটো পালটা ভুল বাংলা 
আন্দাজে বুঝে বুঝে ঘুণ হয়ে গিয়েছে । 

বল্লে__একটা! কথ! বলি হুজুর। আমার বন্দোবস্ত আমি করি, আপনার 
বন্দোবস্ত আপনি করুন। সেলাম, হুজুর-_ 

তিন দিন পরে বড় সাহেবের মেম নীলকুঠির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
কুলতলার ঘাটে বজরায় চাপলো। সে দশ জন পাইক সহ করিম লাঠিয়াল, 
নিজে হরকালী সুর পৃথক নৌকায় বজরার পেছনে । 

পুরানো কর্মচারীদের মধ্যে প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন হাতজোড় করে গিয়ে 
দিয়ে বলেঁ_মা, জগদধাত্রী মা আমার! আপনি চলে যাচ্ছেন, নীলকুঠি 
আজ অন্ধকার হয়ে গেল। 

প্রসন্ন আমীন হাউ হাউ করে কেঁদে ফেগলে। 
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মেমসায়েব বল্লেঁ-Don't you cry my ০9০0. man— আমীন বাবু, 
কাদিও নাঁ-কেন কাদে ? 
মা» আমার অবস্থা কি করে গেলে? আমার গতি কি হবে মা? কার 
কাছে দুঃখু জানাবো, জগদ্ধাত্ৰী মা আমার-_ 
চতুর হরকালী সুর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে রাখলে। 
মেমসাহেব ঘিরুক্তি না করে নিজের গলা থেকে সরু হাড়ছড়াটা খুলে 
প্রসন্ন আমিনের দিকে ছুড়ে ফেলে দিলে। 
প্রসম্ন শশব্যস্ত হয়ে সেটা লুফে নিলে দু'হাতে । 
সকলে অবাক । হরকালী সুর স্তম্ভিত । করিম লেঠেল হা করে রইল। 
বজরা ঘাট ছেড়ে চলে গেল। 
প্রসন্ন আমীন অনেকক্ষণ বজরার দিকে চেয়ে চেয়ে ঘাটে দাড়িয়ে 


রইল । তারপর উড়ানির খুঁটে চোখের জল মুছে ধীরে ধীরে ঘাটের ওপরে 
উঠে চলে গেল। 


বড় সাহেবের মেম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলকুঠির লক্ষ্মী চলে গেল। 


গয়া মেম হাসতে হাসতে বল্লে--কেমন খুড়োমশাই? আদেক ভাগ ‘কিন্ত 
দিতি হবে 


দুপুর বেলা। নীল আকাশের তলায় উচু গাছে গাছে বহু ঘুঘুর ডাকে 
মধ্যাহ্নের নিস্তরূত! ঘনতর করে তুলেচে। শামলতার স্থগন্ধি ফুল ফুটেচে 
অদূরবর্তী ঝোপে। পথের ধারের বটতলায় দুজনের দেখা । দেখাটা খুব 
আকস্মিক নয়, প্রসন্ন চক্কত্তি অনেকক্ষণ থেকে এখানে অপেক্ষা করছিল। দে 
হেসে বল্লেঁ-নিও, তোমার জন্যেই তো হোল 

--কেন, বলেছিলাম না? 


০ 


বঠ 


ba 
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_ তুমিই নাও ওটা । তোমারেই দেবো 

_ পাগল! আমারে অত বোকা পালেন? পীয়েব স্থবোর জিনিস 
আমি ব্যাভার করতি গেলে কি বলবে সবাই? ওতে আমি হাত দিই 
কখনো। 


--তোমারে বড় ভাল লাগে গয়া__ 

ভবেশ তো । 

__তোমারে দেখলি এত আনন্দ পাই_ 

__ এই সব কথা বলবার জন্তি বুঝি এখানে দীড়িয়ে ছেলেন? 

_ বেশ, চললাম এখন। শুন্কুন আর একটা কথা বলি। আপনি অন্ত 
জায়গায় চাক্রীর চেষ্টা করুন__ 

_ সে আমি সব বুঝি। এদের দাপট কমেচে তা আমি দেখতি পাচ্চিনে 
এত বোকা নই। শুধু তোমারে ফেলে কোনো জায়গায় যেতি মন 
সরে না 

- আবার ওই সব কথা ! 

_ চলো না কেন আমার সঙ্গে? 

_কনে? 

-_ চলো যেদিকি চোখ যায়_ 

গয়া থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বল্লে__এইবাঁর তাহলি ষোলকলা৷ পূণু হয়! 
যাই এবার আপনার সঙ্গে যেদিকি ছুই চোখ যায় 

প্রসন্ন চ্কত্তি ভাব বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। গয়া হাসিমুখে বলে 
কথা বলচেন না যে? ও খুড়োমশাই ? 

কি বলবো? তোমার সঙ্গে কথা বলতি সাহস হয় না যে। 

খুব সাহস দেখিয়েছেন, আর সাহসে দরকার নেই । আপনারে একটা 
কথা বলি। মারে ফেলে কনে যাবো বলুন। এতদিন যাদের হুন খেলাম, 
তাঁদের ফেলে কোথায় যাবো? ওরা এতদিন আমারে খাইয়েচে, মাখিয়েচে, 
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যত্ আত্যি কম করেনি__ওদের ফেলে গেলি ধশ্মে সইবে না। আপনি চলে 
যান__-ভাত খাচ্ছেন কনে আজকাল? বেঁধে দিচ্চে কেডা? 

প্রসন্ন চন্কত্তি কথার উত্তর দিতে পারে না! অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
ওর মুখের দিকে । এ সব কি ধরনের কথা? কেউ তাকে এমন ধরনের কথা 
বলেচে কখনো ?-..আবার সেই আনন্দের শিহরণ নেমেচে ওর সর্বাঙ্গে। কি 
অপূর্ব অনুভূতি । গা বিম ঝিম করে ওঠে যেন। চোখে জল এসে পড়ে। 
অন্যমনক্কভাবে বলে_-ভাত?.ভাত বান্মা-**ও ধরো “না, নিজেই রাঁধি 
আজকাল। 

একবার দেখতি ইচ্ছে হয় কি রকম রাধেন__ 

_ প্রসাদ পাবা? 

০. ঢলে আপনার দয়া। কি রায়না করবেন? 
) _ বেগুন ভাতে, মুগির ডাল। খয়রা মাছ যদি খোলার গাঙে পাই, তবে 

ভাজবো= 

--আপনি সত্যি সত্যি এত বেলায় এখনো খাননি ? 

_না। তোমার জন্তি অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি। কুঠি থেকে 
কখন বেরুবে তাই দাড়িয়ে আছি 

গয়া রাগের স্থরে বলে__ ওম” এমন কথা আমি কখনো! শুনিনি! সে কি 
কথা? আমি কি আপনার পায়ে মাথা কুটবো? এখুনি চলে যান বাড়ি। 
কোনো কথা শুনচিনে। যান-- 

_ এই যাচ্চি__তাঁ_ 

কথা টথা কিছু হবে না। চলে যান আপনি 

গয়া চলে যেতে উদ্যত হোলে প্রসন্ন চকততি ওর কাছ যেঁসে ( যতটা সাহ্দ 
হয়, বেশি কাছে যেতে সাহসে কুলোয় কৈ!) গিয়ে রে রাগ করলে না 
তে? বল গয়া_- 


-_না রাগ করলাম না, গা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল--এমন বোকামি কেন 
করেন আপনি ?."যান এখন_- 


৯ 
১2 


ক 
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_রাগ কোরো না গয়া, তুমি রাগ করলি আমি বাচবোনা। 
ওর কণ্ঠে মিনতির স্বর । 


ভবানী বাডুয্যে বিকেলে বেড়াতে বেরুবেন, খোকা কাদতে আরম্ভ 
করলে-__বাবা, যাবো 

তিলু ধমক দিয়ে বল্পে__না, থাকো আমার কাছে। 

খোকা হাত বাড়িয়ে বল্লেঁ-বাব| যাবো 

ভবানী বাড়,য্যের ছাতি দেখিয়ে বলে-কে ছাতি? 

-_অর্থাৎ কার ছাতি। 

ভবানী বলেন__আমার ছাতি। চল, আবার বিষ্টি হবে_- 

খোকা বন্ধে__বিষ্টি ওবে। 


-হা হবেই তো। 
ভবানীর কোলে উঠে খোকা যখন যায়, তখন তার মুখের হাসি দেখে 


ভাবেন এর সঙ্গ সত্যিই সৎসন্গ । খোকাও তাকে একদণ্ড ছাড়তে চায় না। বাপ- 
ছেলের স্বন্ধের গভীর রসের দিক ভবানীর চোখে কি স্পষ্ট হয়েই ফুটলো। 
কোলো উঠে যেতে যেতে খোকা হাসে আর বলে-কাণ্ড! কাণ্ড! 

এ কথার বিশেষ কি অর্থ সে-ই জানে । বোধ হয় এই বলতে চায় যে কি 
মজার ব্যাপারই না হয়েচে। ভবানী জানেন খোকা মাঝে মাঝে ছুই হাত 
ছড়িয়ে বলে-_কাণ্ড ! 

কাণ্ড !_ মানে তিনিও ঠিক জানেন না, তবে উল্লাসের অভিব্যক্তি এটুকু 
বোঝেন। কৌতুকের স্থরে ভবানী বল্লেন--কিসের কাণ্ড রে খোকা? 

_কাণ্ড! কাণ্ড! 

কোথায় যাচ্চিস রে খোকা? 

-_মুকি আনতে । 

=মুড়কি খাবে বাবা? 
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-হু? 

চল কিনে দেবো । 

ইছামতী নদী বর্ষার জলে কৃলে-কৃলে ভতি। খোকাকে নিয়ে গিয়ে 
একটা নৌকোর ওপর বসলেন ভবানী। দুই তীরে ঘন সবুজ বনঝোপ, 
লতা দুলচে জলের ওপর, বাবল!র সোনালী ফুল ফুটেচে তীরবর্তা বাবলা 
গাছের নত শাখায়। ওপার থেকে নীল নীরদমালা ভেসে আসে, হল্দে 
বমন্তবৌরি এসে বসে সবুজ বননিকুঞ্ধের এডাল থেকে ও ভালে 1... 

ভবানী বাড়্যে মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন মহাশিল্লীর স্থষ্টি এই অপরূপ 
শিল্প, এই শিশুও তার অন্তর্গত। এই'বিপুল কাকলীপূর্ণ অপরাহ্ণে, নদীজলের 
স্িগ্চতায শ্রীভগবান বিরাজ করচেন জলে স্থলে, উত্বে অধে, দক্ষিণে, উত্তরে, 
পশ্চিমে, পূবে। যেখানে তিনি, সেখানে এমন সুন্দর শিশু অনাবিল হাসি 

| হাসে, অমন সুন্দর বসস্তবৌরি পাখীর হলুদ রংয়ের দেহের ঝলক ফুটে ওঠে। 

ঘন বনের ফাকে ফাকে, বনকলমী ফুল ওইরকম ফোটে জলের ধারে ঝোপে 
ঝোপে। তীর বাইরে কি আছে? জয় হোক তার। 

খোকা হাত ছড়িয়ে বলে--কি জল! কি জল! এ 

এগুলো সে সম্প্রতি কোথা থেকে যেন শিখেচে-_সর্বদা প্রয়োগ করে। 

ভবানী বলেন__খোকা নদী বেশ ভালো ? 

থোকা ঘাড় নেড়ে বলে-__ভালো। 

বাড়ি যাবি? 

_হু 

-_তবে যে বল্লি ভালে ? 

-মার কাছে যাবে|--: 


অন্ধকার বাশবনের পথে ফিরতে খোকার বড় ভয় হয়। দুবছরের শিশু, 
কিছু ভালো বুঝতে পারে না-"সামনের বাশঝাড়টার ঘন অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে তার হঠাৎ বড় ভয় হয়। বাবাকে ভয়ে জড়িয়ে ধরে বলে...বাবঃ 
ভয় করবে, ওতা কি? 


ইছামতী ২৩৭ 


_কই কি_কিছু না। f 
- খোকা প্রাণপণে বাবার গলা জড়িয়ে থাকে । তাকে ভয় ভুলিয়ে দেবার 
জন্যে ভবানী বীড্‌য্যে বলেন_-ওগুলো কি দুলচে বনে? 
খোকা চোখ খুলে চাইলে, এতক্ষণ চোখ বুজিয়ে রেখেছিল ভয়ে। চেয়ে 
দেখে বল্লেঁজোন!| পোকা। 
ভবানী বলেন__-কি পোকা বলি ? চেয়ে দেখে বল_ 
_-জোনা পোকা । 
-মাকে গিয়ে বলবি? 
হাঁ । 
_-কোন মাকে বলবি? 
-তিলুকে। 
_কেন, নিলুকে না? 
শাহা। 
_ আর এক মায়ের নাম কি? 
_-তিলু তো হোল, আর? 
_নিলু। 
__আর একজন? 
সমা। 
__আর এক মায়ের নাম বল-_- 
-_তিলু মা 
দ্‌ _দূর তুই বুঝতে পারলি নে, তিলু মা হোল, নিলু মাও হোল_আর 
একজন কে? 
_বি্লু। 
-ঠিক। 
এখনো সামনে অগাধ বাশবনের মহাসমুদ্র। বড্ড অন্ধকার হয়ে এসেছে” 
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২৩৮ ইছামতী 


আলোর ফুলের মৃত জোনাকী পোকা ফুটে উঠচে ঘন অন্ধকারে এ বনে, ও বনে, 
এ ঝোপে ও ঝোপে। একটা পাখী কুম্বরে ডাকচে জিউলি গাছটায়। বনের 
মধ্যে দূপ করে একটা শব্দ হোল, একট! পাকা তাল পড়লো বোধ হয়। 
বি’ ঝি ডাকচে নাটা-কীটার বনে। 

খোকা আবার ভয়ে চুপ । 

এমন সময়ে কোথায় দূরে সন্ধ্যার শাখ বেজে উঠলো । খোকা চোখ ভাল- 
করে না চেয়ে দেখেই বল্পে__ছুগগা-্নম নম 

ওর মায়েদের দেখাদেখি ও শিখেচে। একটু চেয়ে দেখলে চারদিকের 
অন্ধকার নিবিড়তর হয়েচে। ভয়ের স্থরে বল্লেঁ-ও ভবানী-_ 

কি বাবা? 

মার কাছে যাবো__ভয় করবে। 

_চলো যাচ্ছি তো-__ 

_ভবানী= 

_কি? 

কিসের ভয়! কোনো ভয় নেই__ 

এই সময়ে কোথায় আবার শীখ বেজে উঠলো। থোকা অভ্যাসমত 
তাড়াতাড়ি দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বল্লে---দুগ গ্রা ছুগ'গা নম নম... 

ভবানী হেসে বলেন__্যাখো বাবা । এবার দুর্গানামে যদি ভয় কাটে... 

সত্যি দুর্গা নামে ভয় কেটে গেল। বনবাদাড় ছাড়িয়ে পাড়া আরম্ভ হয়ে 
'গেল। ঘরে-ঘরে প্রদীপ জলচে, গোয়ালে-গোয়ালে সাঁজাল দিয়েছে, 
সাজালের ধৌয়৷ উঠচে চালকুমড়োর লতাপাতা ভেদ করে, বিঙের ফুল ফুটেচে 
বেড়ায় বেড়ায়। 

ভবানী বলেন__-ওই গ্ভাখো আমাদের বাড়ি * 

ঠিক সেই সময় আকাশের ঘন মেঘপুপ্ত থেকে বৃষ্টি পড়তে স্বর করলে। 
ঠাণ্ডা বাতাস বইলো। নিলু ছুটে এসে খোকাকে কোলে নিলে। 


হত হারা CONE 


ইছামতী ২৩৯ 


--ও আমার সোনা, ও আমার মানিক, .কোথায় গিইছিলি রে? *বিষ্টিতে 
ভিজে__আচ্ছা আপনার কি কাণ্ড, «এই ভরা সন্দে মাথায়’ মেঘে অন্ধকার বন- 
বাদাড় দিয়ে ছেলেটাকে কি বলে নিয়ে এলেন? অমন আনতি আছে? তার 
ওপর আজ শনিবার__ 

খোকা খুব খুশি হয়ে মায়ের কোলে গেল এক গাল হেসে। 
তারপর ছু হাত দু দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বিস্ময়ের স্থরে বল্পে__কাণ্ড! কাণ্ড! 


আজ.বিলুর পাঁলা। রাত অনেক হয়েচে। তিলু লাল-পাড় শাড়ি পরে 
পান সেজে দিয়ে গেল ভবানীকে ৷ বল্পে--শিওরের জানালা বন্ধ করে দিয়ে 
যাবো? বড়ো হাওয়া দিচ্চে বাদলার__ 

__-তুমি আজ আসবে না? 

__ন1, আজ বিলু থাকবে। 

-খোকা? 

__আমার কাছে থাকবে। 

ভবানীর মন খারাপ হয়ে গেল। তিলুর পালার দিন খোকা এঘরেই 
থাকে, আজ তাকে দেখতে পাবেন না-ঘুমের ঘোরে সে তার দিকে সরে 
এসে হাত কি পা ছু'থানা শুর গায়ে তুলে দিয়ে ছোট্র হুন্দর মুখ খানি উচু করে 
হা করে ঘুমোয় কি চমৎকার যে দেখায় !--- 

বিলু পান খেয়ে ঠোট রাঙা করে এসে বিছানার একপাশে বসলো । হাতে 
পানের ডিবে। 

ভবানী বল্েন__-এসো বিলু মনি এসো__ 

বিলুর মুখ যেন ঈষৎ বিষণ , বলে_-মামীরে তো আপনি চান না! 

চাই নে? 

চান না, লে আমি জানি। আপনি এখুনি দিদির কথা ভাবছিলেন। 

7ুভুল। খোকনের কথা ভাবছিলাম । 


২৪০ ইছামতী 


_খোকনকে নিয়ে আসবে? 
-না। তোমার কাছে সে রাতে থাকতে পারবে? 
- _্দীড়ান, নিয়ে আদি । খুব থাকতি পারবে । 

একটু পরে ঘুমন্ত থোকাকে কোলে নিয়ে বিলু ঘরে ঢুকলো। হেসে 
বজে_দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার পাশ থেকে খোকাকে চুরি করে এনেছি__ 

-সত্যি? 

__চলুন দেখবেন। অঘোরে ঘুমুচ্ছে দিদি । 

_ ঘর বন্ধ করেনি? 

__ভেজিয়ে রেখে দিয়েচে__নিলু যাবে বলে। নিলু এখনে! রান্নাঘরের 
কাজ সারচে। নিলু তো দিদির কাছেই আজ-শোবে-দিদি ওবেলা বড়ির 
ভাল বেটে বড় নেতিয়ে পড়েচে । সো! খাটুনিটা খাটে__ 

- খাটতে দ্যাও কেন? ও হোল খোকার মা। ওকে না খাটিয়ে তোমাদের 
তো! খাটা উচিত। 

_খাটতি দেয় কিনা? আপনি জানেন না আর ? আপনার যত দরদ 
দিদির জন্যি। আমরা কেডা? কেউ নই। বানের জলে ভেসে এসেচি। 
নিন, পান খাবেন? 

-খোকনের গায়ে কীথাখানা বেশ ভাল করে দিয়ে দাও । বড্ড ঠাণ্ডা 
আজ । পান সাঁজলে কে? 

_দিলু। জানেন, আজ নিলুর বড্ড ইচ্ছে ও আপনার কাছে থাকে । 

বাঃ, তুমি দিলে না কেন? 

=এ যে বল্লাম, আপনি সব তাতে আমার দোষ দেখেন । দিদির সব 
ভাল, নিলুর সব ভাল । আমার মরণ যদি হোত-_. 

ভাবানী জানেন, বিলু এরকম অভিমান আজকাল প্রায়ই প্রকাশ করে। 

ওর মনে কেন যে এই ধরণের ক্ষোভ। মনে মনে হয় তে! বিলু অন্থথী। 

খুব শাস্ত, চাপা স্বভাব--তবুও মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে বেরিশে যায় মনের দুঃখ 
তাইতো, কেন এমন হয়? তিনি বিলুকে কখনো অনাদর করেন ন সন্ধানে । 


> 


ইছামতী ২৪১ 


কিন্তু মেয়ে মানুষের সুত্র সতর্ক দৃষ্টি হয়তো এড়ায় নি, হয়তো সে বুঝতে 
পেরেচে তার সামান্য কোনো কথায়, বিশেষ কোনে ভর্ষিতে_যে তিনি সব 
সময় তিলুকে চাঁন। মুখে না বলেও হয়তো] ও বুঝতে পারে। 

দুঃখ হোল! ভবানীর। তিন বোনকে এক সাথে বিয়ে করে বড় ভুল করেচেন। 
তখন বুঝতে পারেন নি__এ অভিজ্ঞতা কি করে থাকবে সন্ন্যাসী পরিব্রাজক 
মান্থযের। তখন একট! ভাবের ঝৌকে করেছিলেন, বয়স্থা কুলীন কুমারীদের 
উদ্ধার করবার ঝোৌকে। কিন্তু উদ্ধার করে তাদের স্থখী করতে পারবেন কিনা, 
তা তখন মাথায় আসেনি । 

মনে ভেবে দেখলেন, সত্যি তিনি বিলুকে অনাদর করে এসেচেন। সজ্ঞানে 
করেন নি, কিন্তু যে ভাবেই করুন, বিলু তা বুঝেচে। দুঃখ হয় সত্যিই ওর জন্তে । 

ভবানী দেখলেন, বিলু দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে কাদচে। 

ওকে হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে বল্পেন_-ছিঃ বিলুং ও কি? পাগলের মত 
কীদচ কেন? 

বিলু কাদতে কীদতে বলে আমার মরণই ভালো। সত্যি বলচি, আপনি 
পরম গুরু, এক এক সময় আমার মনে হয়, আমি পথের কাট! সরে যাই, আপনি 
দিদিকে নিয়ে, নিলুকে নিয়ে স্থথী হোন। 

__ও রকম কথা বলতে নেই, বিলু। আমি কবে তোমার অনাদর 
করিচি বলো? 

__ও কথ! ছেড়ে দিন, আমি কিছু বলচি নে তো আপনাকে? সব আমার 
আমার অদেষ্ট। কারো দোষ নেই--সরুন তো, খোকার ঘাড়টা সোজা 


করে শোয়াই__ 


ভবানী বিলুর হাত ধরে বল্লেন-হয় তো আমার ভুল হয়ে গিয়েছে বিলু ॥ 
তখন বুঝতে পারিনি__- 

বিলু সত্যি ভবানীর আদরে খানিকটা যেন দুঃখ ভুলে গেল। বছগে_না, 
অমন বলবেন না 

_ নতি বলছি 

SA AE 
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খান, একট।| পান খান । আমার কথা ধরবেন না, আমি একটা পাগল 
এত অল্পেই বিলু সন্তষ্ট । ভবানীর বড় দুঃখ হয় আজ ওর জন্যে । কত 


হামি-খুশি ওর মুখে দেখেছিলেন বিয়ের সময়ে, কত আশার ফুল ফুটে উঠেছিল + 


ওর চোখের তারায় সেদিন । কেন এর জীবনটা তিনি নষ্ট করলেন? 

ইচ্ছে করে কিছুই করেন নি। কেন এমন হোল কি জানি ? 

বিলুকে অনেক মিষ্টি, কথা বলেন সে রাত্রে ভবানী। কত ভবিষ্যতের 
ছবি একে সামনে ধরেন। তিনি যা পারেন নি খোকা তা করবে। খোকা 
তার মায়েদের সমান চোখে দেখবে। বিলু মনে যেন কোনো ক্ষোভ না রাখে। 

মেঘ ভাঙা চাদের আলো! বিছানায় এসে পড়েচে। অনেক রাত হয়েছে। 
ডুমুর গাছে রাত-জাগা কি পাখী ডাকচে। 


হঠাৎ বিলু বল্পে__আচ্ছা, আমি যদি মরে যাই, তুমি কীদবে নাগর? 
_-৪ আবার কি কথা? 


হেসে বিলু খোকার কাছে এসে বন্ধে কেমন সুন্দর দেয়াল! করচে দেখুন__ 
স্বপ্ন দেখে কেমন সুন্দর হাসচে ?** 


সেবার পুজার পর'বর্ধাশেষে কাশফুল ফুটেচে ইছামতীর দুধারে, গাঙের জল 
বেড়ে মাঠ ছুঁয়েছে, সকালবেলার সুর্যের আলো পড়েছে নাটা কীটাবনের ঝোপে... 

ছেলেমেয়েরা নদীর ধারে চোদ্দ শাক তুলতে গিয়েচে কালীপূজোর আগের 
দিন। একটি ছোট মেয়ে ভবানীর ছেলে টুলুর কাছে এসে বল্পে-তুই কিছু 
তুলতে পারচিন নে-_দে আমার কাছে__ 
{ টুলু বল্পে-কি দেব? আমিও তুলবো। কৈ দেখি 

এই দ্যাখ কত শাক, গাদামনি, বৌ-টুনটুনি, শাদা নটে, রাঙা নটে, 
গোয়ালনটে, ক্ষুদে ননী, শাস্তি শাক, মটরের শাক, কীচড়াদাম, কলমি, 
পুনর্ণবা_-এখনো তুলবো রাঙা আলুর শাক, ছোলার শাক জার পালং শাক 
এই চোদ্দ । তুই ছেলেমান্ুষ, শাকের কি চিনিস? - == স্‌ 


ed 
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=আমায় চিনিয়ে দ্যাও বাঃ_-ও সয়ে দিদি = 

অপেক্ষাকৃত একটি বড় মেয়ে এসে টুলুকে কাছে নিয়ে বল্পে__-কেন ওকে 
“ওরকম করচিস বীশা? ও ছেলেমান্ষ, শাক চিনবে কি করে? আয় আমার 
লঙ্গে রে টুলু 

ফণি চক্কত্তির নাতি অন্নদ! বল্পে_-এত লোক জমেচে কেন রে? ওপারে? 
এই সকাল বেলা? 

সত্যিই, সকলে চেয়ে দেখলে নদীর ওপারে বহুলোক এসে জমেচে, কারো 
কারো হাতে কাপড়ের নিশেন। দেখতে দেখতে এপারে৪ অনেক লোক 
আগতে আরম্ভ করল। অন্নদা ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু বড়, সে এগিয়ে 
গিয়ে জিগ্যেম করলে-_-ও কাপালী কাকা, আজ কি এখানে ? 

যারা জমেচে এসে, তারা সবাই চাষী লোক, বিভিন্ন গ্রামের । ওদের 
অনেককে এর! চেনে, দু’ দশবার দেখেছে, বাকি লোকদের আদৌ চেনে নাঁ। 
একজন বল্ে_-মাজ ছোটলাটের কলের নৌকো বাবে নদী দিয়ে__নীলকুঠির 
অত্যাচার হচ্চে, তাই দেখতি আদচে। সব পেরজা খেপে গিয়েচে, যশোর- 
নদে জেলায় একটা নীলির গাছ কেউ বুনবে না। তাই মোরা এসে দীড়িয়েচি 
ছোটলাট সায়েবরে জানাতি যে মোরা নীলচাষ করবো না 

টুলু শুনে অবাক ‘হয়ে নদীর দিকে চেয়ে রইল। খানিকটা কি ভেকে 
অস্পনাকে জিগ্যেন করলে-__নীল কি দাদা? 

_নীল এক রকম গাছ । নীলকুঠির সায়েব টমটম হীকিয়ে যায় দেথিস্নি? 

_ কলের নৌকো দেখবো আমি-_টুলু ঘাড় দুলিগ্নে বল্লে। 

__চোদ্দ শাক তুলবি নে বুঝি? ওরে দুষ্ট _ 

অন্ননা ওকে আদর করে এক টানে এতটুকু ছেলেকে কোলে তুলে 
নিলে। 

কিন্ত শুধু টুলু নয়, চোদ্দ শাক তোল। উল্টে গেল সব REE 
কে জোন হৱে গেল নদীর দুধার। দুপুরের আগে ছোট লাট আসচেন 


কলের নোঁকোতে। চাষী লোকেরা জিগীর দিতে লাগলো মাঝে মাঝে $ 
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গ্রামের বহু ভদ্রলোক__নীলমনি সমাদ্দার, ফণি চকত্তি, স্যাম গাুলী, আরও 
অনেকে এসে নদীর ধারের কদমতলায় দাড়ালো । 

ভবানী বাড়য্যে এসে ছেলেকে ভাকলেন--ও খধোঁকা-_ . 

টুলু হাসি মুখে বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বল্লে__-এই যে বাবা 

__চোদ্দশীক তুলেচিপ? তোর মা ব্লছিল-_ 

উহু বাবা। কে আসচে বাবা? 

-__ছোটলাট সার উইলিয়াম গ্রে 

_কি নাম? সার উইলিয়াম গ্রে? 

_-বাঠ এই তো তোর জিবে বেশ এসে গিয়েচে। 

--আমি এখন বাড়ি যাবো না। ছোট লাট দেখবে! | 

দেখিস এখন। বাড়ি যাবি? তোকে মুড়ি খাইয়ে আনি 

-_ নাবাবা। আমি দেখি। এ 

বেলা অনেকট| বাড়লো। রোদ চড়-চড় করচে। টুলুর খিদে পেয়েচে-_ 
কিন্ত সে সব কষ্ট ভুলে গিয়েচে লোকজনের ভিড় দেখে। 

খোকা বলে_-ও বাবা__ 

_কিরে? 

_-কলের নৌকো কি রকম বাবা? 

__তাকে ইষ্টিমার বলে। দেখিস্‌ এখন । 

_ খুব ধোয়া ওড়ে? 

_ল [| 

=কেন বাবা? 

__আগুন দেয় কিনা তাই। Ut 


এমন সময় বহু দুরের জনতা থেকে একট। চীংকারের শব্দ উঠলেো। টুলু বলে 
=_বাবা আমাকে কোলে কর 


ভবানী খোকাক্ে কাধে বসিয়ে উচু করে ধরলেন। বলেন ২ ? 


খোকা ঘাড় দুলিয়ে চোখ সামনে থেকে আদৌ না৷ ফিরিয়ে বন্ধে_হ- উল 


ধোয়া ওড়ে__ 


০০. TTT 


ন্ 
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কি দেখচিস্‌ ? . 

_ ধোয়া উঠচে বাবা__ 

_ কলের নৌকো দেখতে পেলি ? 

না বাবা, ধোয়া__-ও£ কি ধোয়া । 

অল্লক্ষণ পরে টুলুকে স্তম্ভিত করে দিয়ে মস্ত বড় কলের নৌকোটা 
এক রাখ ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে ওর সামনে এসে উপস্থিত হোল ॥ 
জনতা “নীল মোর! করবো না লাট সায়েব, দোহাই মা মহারাণীর !” বলে 
ডীংকার করে উঠলে! । কলের নৌকোর সামনে কাঠের কেদারায় বনে 
আছে অনেকগুলো সায়েব। নীলকুঠির যেমন একট! সায়েব নদীর ধারে 
পাখী মারছিল সেদিন অমনি দেখতে । ওদের মধ্যে একটা সাহেব ও কি 
করছে? 

টুলু বল্লে-_বাবা__ 

- চুপ কর 

"বাবা 

-_-আঃ কি? 

__ও সায়েবটা অমন করচে কেন? 

সবাইকে নমস্কার করচে। 

__ও কে বাবা ? 

__৪ই সেই ছোট লাট। কি নাম বলে দিয়েচি? 

মনে নেই বাবা । 

মনে থাকে না কেন খোকা? ভারি অন্যায় । সার a 

টুলু খানিকটা ভেবে নিয়ে বল্পে__উলিয়াম গ্রে 

_উইনিয়াম গ্রেঁচলো এবার বাড়ি যাই__ 

--আর একটু দেখি বাবা__ 

-_-আর কি দেখবে? সব তো চলে গেল । 

কোথায় গেল বাবা? 
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-ইছামতী বেয়ে চুর্ণীতে গিয়ে পড়বে, সেখান থেকে গর্গার পড়বে ॥ 
স্তারপর কলকাতায় ফিরবে। 

টুলু বাবার কীধ থেকে নেমে গুট গুট করে রাস্ত! দিয়ে হেঁটে বাড়ি চপলো। 
সামনে পেছনে গ্রাম্যলোকের ভিড়। সকলেই কথা বলতে বলতে যাচ্চে । টুলু, 
এমন জিন্যি তার ক্ষুত্ব চার বছরের জীবনে আর দেখেনি। সে একেবারে 
অবাক হয়ে গিয়েচে আজকার ব্যাপার দেখে। কি বড় কলের নৌকোখানা! 
কি জলের আছড়ানি ডাঙার ওপরে, নৌকোখান| যখন চলে গেল! কি ধেঁয়া t 
কেমন সব সাদা সাদা সায়েব ! 

তিলু বল্লে--কি দেখলি রে খোকা? 


॥ খোকা! তখন মার কাছে বর্ণনা করতে বসলো। দুহাত নেড়ে কত ভাবে 
সেই আশ্চর্য ঘটনাটি মাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে! 


নিলু বলে-_রাখ-_এখন চল আগে গিয়ে খেয়ে নিবি__আয্_. 
বিলু নেই। গত আষাঢ় মাসের এক বৃষ্টিধারামুখর বাদল রাত্রে স্বামীর 
কোলে মাথা রেখে স্বামীর হাত ছুটি ধরে তিন দিনের জরবিকারে মারা গিয়েচে। 
মৃত্যুর আগে গভীর রাত্রে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল। স্বামীর মুখের দিকে 
চেয়ে বলে উঠলো--তুমি কে গো? 
ভবানী মাথায় বাতাস দিতে দিতে বল্লেন_আমি। কথ বোলো না) 
চুপটি করে শুয়ে থাকো, লক্ষ্মী 
একটা কথা বলবো? 
_কী? 
মামার ওপর রাগ করনি? শোনো-_কত কথা তোমায় বলি নাগর-- 
_কীদচ নাকি? ছিঃ, ও কি? 
__খোকনকে আমার পাশে নিয়ে এসে শুইয়ে াও। ভাও নাগে? 
"_আনচি, এই যাই-_তিলু তো এই বসেছিল, দুটো ভাত খেতে গেল এই 
উঠে তুমি কথা বোলো না। ২২২ 
খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকার পর ভবানীর মনে হোল তরু কপাল 


এ 


ইছামতী ২৪৭ 


বড় ঘামচে। এখন কপাল ঘামচে, তবে কি জর ছেড়ে যাচ্ছে? তিলু খেয়ে 
এলে রামকানাই. কবিরাজের কাছে তিনি একবার যাবেন। খানিকপরে বিলু 
হঠাৎ তীর দিকে ফিরে বল্পে_-ওগো, কাছে এসো না-_আপনারে তুমি. বলচি 
আমার পাপ হবে? তা হোক্‌, বলি। আর বলতি পারবো না তো? তুমি 
আবার আমার হবে, সামনের জন্মে হবে ?_ হয়ো, হয়ো_খোকাকে দুধ 
খাওয়ায় নি দিদি, ডাকৌ-_ 

__কি সব বাজে কথা বকচো? চুপ করে থাকতে বলাম না? 

_ খোকন কই? খোকন? 

এই তার শেষ কথা । সেই যে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, 
যখন খৌকনকে নিয়ে এসে তিলু:নিলু ওর পাশে শুইয়ে দিলে, তখনো আর 


' ফিরে চায় নি। ভবানী বীডুষ্যে রামকানাই কবিরাজের বাড়ি গেলেন তাকে 


ডাকতে । রাঁমকানাই এসে নাড়ি দেখে বল্পে_-মনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে_ 
খোকাকে তুলে নিন মা_- 


নীলবিদ্োহ তিন জেলায় সমান দাপটে চললো | সার উইলিয়ম গ্রে সব 
দেখে গিষে যে রিপোর্ট পাঠালেন নীলকরদের, ইতিহাসে সে একখানা বিখ্যাত 
দলিল। তিন জেলার বহু নীলকুঠি উঠে গেল এর দু'বছরের মধ্যে বেশির: 
ভাগ নীলকর সাহেব কুঠি বিক্রি করে কিংবা এদেশী কোনো বড় লোককে 
ইজারা দিয়ে সাগর পাড়ি দিলে। ছু' একটা কুঠির কাজ পূর্বব চলতে লাগলো, 
তবে সে দাপটের সিকিও কোথাও ছিল না। 

শেষোক্ত দলের একজন হচ্ছে শিপটন সায়েব। ডেভিড সীয়েব চলে 
গিয়েছিল স্ত্ীপুত্র নিয়ে কিন্তু শিপটন ছাড়বার পাত্র নয়_হরকালী স্থরের 
সাহায্য নিয়ে মিঃ শিপটন কুটি চালাতে লাগলো আগেকার মত। পুরাতন 


কর্মচারীরা সবাই আগের মত কাজ চালাতে লাগলো ॥ 
নীলিকর সাহেবদের বিহ্্টাত ভেঙে গিয়েচে আজকাল। আশপাশে 


২৪৮ ইছামতী 


কোনে! নীলকুঠিতে আর সাহেব নেই, কুঠি বিক্রি করে চলে গিয়েচে। ছু 
এবটা কুঠিতে সায়েক আছে, কিন্ত তারা নীলচাষ করে সামান্য, জমিদারি 
আছে-তাই চালায়। 

এই পল্লীর নিভৃত অন্তরালে পুরনো সাহেব শিপটন পূর্ব দাঁপটেই কিন্ত 
কাজ চালাচ্ছিল, ওকে আগের মত ভয়ও করে অনেকে । নীলবিদ্রোহের 
উত্তেজনা থেমে যাবার পরে সাহেবের প্রতি ভয়-ভক্তি আবার ফিরে এসেছিল। 
হরকালী হুরও গোপে চাড়া দিয়েই বেড়ায়। সাহেব টমটম হাকিয়ে গেলে 
এখনো লোক সম্্রমের চোখে চেয়ে দেখে। একদিন শিপটন তাঁকে ডেকে 
বনেদেওয়ান, এবার ডুর্গা পূজা কবে হইবে? 

হরকালী স্থর বল্লেন-_আখিন মাসের শেষ দিকে, হুজুর। 

- এবার কুঠিতে পূজা করো-_ 

খুব ভালো কথা হুজুর । বলেন তো সব ব্যবস্থ করি-_ 

_যা টাকা খরচ হইবে, আমি দিবে। কবির গান দিটে হইবে। 


মাজে গোবিন্দ অধিকারীর ভালো যাত্রার দল বায়না করে আমি 
হুকুম করুন। 


--সেকি আছে? 
_ যাত্রা, হজুর। সেজে এসে, এই ধরুন রাম, সীতা, রাবণ__ 


02, 7 understand, like a theatre. বেশ টুমি ঠিক কর_ 
আমি টাকা দিবে। 


-কোথায় হবে? 

- হলঘরে হইটে পারে। 

শা হুজুর :বড় মাঠে পাল টাঙিয়ে আসর ‘করতে হবে। গোবিন্দ 
অধিকারীর দল, অনেক লোক হবে। 

= টুমি লইয়া আসিবে। 

সেবার পূজার সময় এক কাই হোল গ্রামে ৷ নীলকুঠিতে প্রকাণ্ড বড় 
্গাপ্রতিমা গড়া হোল। মনসাপোতার বিশ্বস্ত চুলি এসে তিন দিন বাউংলে। 


-) 


॥ 
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ইছামতী ২৪৯ 


গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা শুনতে দতেরোখানা গায়ের লোক ভেঙে পড়লো । 

তিলু স্বামীকে বল্ে__শুছন, নিলু যাত্রা দেখতে যাবে বলচে কুঠিতি। 

_সেটা কি ভালো দেখায়? মেয়েদের বসবার জায়গা হয়েছে কি না, 
__গীয়ের আর কেউ যাবে? 

_নিস্তারিণী যাবে বলছিল। নালু পালের বৌ তুলসী যাবে ছেলে মেয়ে 
নিয়ে 

-_তারা বড় লোক, তাদের কথা ছেড়ে ছ্যাও। নালু পালের অবস্থা 
আজকাল গ্রামের মধ্যে সেরা । তারা কিসে যাবে? 

- বোধহয় পালকীতি। ওর বড় পালকী, নিলু ওতে যেতে পারে। 

-গরুর গাড়ি করে দেবো এখন। তুমিও যেও । 

- আমি আর যাবো না 

ন! কেন, যদি সবাই যায়, তুমিও যাবে__ 

খোকার ভারি আনন্দ অত বড় ঠাকুর দেখে, অমন স্থন্দর যাত্রা দেখে। 
গায়ের মেয়েরা কেউ যাবার অন্থমতি পায় নি সমাঙ্গপতি ৬চন্দ্র চাটুষ্যের 
ছেলে কৈলাস চাটুয্যের দাপটে । 


হেমন্তের প্রথমে একদিন বিকালে শিপটন নায়েব ডাঁকালে হরকাঁলী 
সুরকে। বল্পে_ডেওয়ান, বড় গোলমাল হইলো 

কি সায়েব? 

এবার নীলকুঠি উঠিলো_ 

কেন হুজুর? আবার কোনো গোলমাল_ 

__কিছু না। সে গোলমাল আছে না, এ অন্য গোলমাল আছে। এক 
দেশ আছে জার্মানি, টুমি জানে? ও দেশ হইটে নীল রং ইণ্ডিয়ায় আসিলো 
সব দেশে, বিক্রয় হইলো! । 

»_সে দেশে কি নীলের চাষ হচ্ছে, হুজুর ? 


২৫০ ইছামতী . 


_সে কেন? টুমি বুঝিলে না। কেমিক্যাল নীল হইটেছে-_আসল নীল 
নয়, নকল নীল। গাছ হইটে নয়,_অন্য উপায়ে by synthetic process— 
টুমি বুঝিবে না। 

ভালো নীল? 

_চমট্কার। আমি সেইজন্তই টোমাকে ডাকাইলাম_ এই ডেখো_ 

হরকালী স্থরের সামনে শিপটন একটা নীলরংয়ের বড়ি রেখে দিলে। 
অভিজ্ঞ হরকালী সেটা নেড়েচেডে দেখে সেটার রং পরীক্ষা করে অবাক 
হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কোনো! কথা বলে না। 

*  =_ডেখিলে? 

হী সায়েব। 

_এ রং চলিলে আমাদের নীল রং€কেন লোক কিনিবে? 

-_এর দাম কত? 

শিপটন হেসে বলে_টাহা আগে জিজ্ঞাসা করিলে না কেন? আমি 
ভাবিটেছি ডেওয়ানের কি মাথা খারাপ হইলো? কত হইটে পারে? 

_ টারটাকা পাউণ্ড । 

_একটাক! পাউণ্ড, জোর দেড় টাকা পাউণ্ড। হোলসেল হাণ্ডেট-ওয়েট 
নাইনটি রুপীজ__নব্বই টাকা। আমাদের ব্যবসা একডম 8০7৪ west 
মাটি হইলো। মারা যাইলো। 

হরকালী স্বর এ ব্যাপারে অনেকদিন লিপ্ত আছে। নীল সংক্রান্ত কাজে 

বিষম ঘুণ। সে বুঝেস্থজে চুপ করে গেল। সেকি বলবে? সে ভবিষ্যতের 
ছবি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে। 

চাষের নীল বাজারে আর চলবে না। খরচ না পোষালে নীলচাষ অচল 
ও বাতিল হয়ে যাবে। নে' ভাবলে__এবার ঘুনী ডাঙায় উঠে যাবে, 
সায়েবের ! 

সেদিন হেমন্ত অপরাধে বড় সায়েব জেন্কিন্স শিপটন সুন্দর ভবিসতঙগাণী 
উচ্চারণ করেছিল। রামগোপাল ঘোষের বক্তৃতা, হরিশ মুখুষ্যের হিন্দু 


ইছামতী এ ২৫৮ 


পেটিযট কাগজ, পারি লংয়ের আন্দোলন, (দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পন” 
এ সময়ের পরের ব্যাপার ) নদীয়া যশোরের প্রজাবিত্রোহ, ‘সার উইলিয়ম 
গ্রে গুপ্ত রিপোর্ট যে কাজ হাসিল করতে পারে নি, জার্মাণি থেকে আগত 


. কৃত্রিম নীলবড়ি অতি অল্পদিনের মধ্যেই তা বাস্তবে পরিণত করলে । কয়েক 


বছরের মধ্যে নীলচায একদম বাংলাদেশ থেকে উঠে গিয়েছিল। 

শিপটন সাহেবের মেম বিলাতে গিয়ে মারা গিয়েছিল। একটিমাত্র মেয়ে, 
সে সেইথানেই তার ঠাকুরদাদার বাড়ী থাকে। শিপটন সাহেব এ দেশ 
ছেড়ে কোথাও যেতে চাইলে না। 

একদিন এই নীলকুঠির বড় বারান্দার পাশে ছোট ঘরটাতে শুয়ে শুয়ে 
ইণ্ডিয়ান বর্ব গাছের সুগন্ধি শ্বেত পু্পগুচ্ছের দিকে চেয়ে সে পুরনো 
দিনের কথা ভাবছিল ।__অ্যদিনের কথা ।-_ 

অনেকদুরে ওয়ে্টসোর ল্যাণ্ডের একটা ক্ষুদ্র পল্লী | কেউ নেই আজ 
সেখানে । বৃদ্ধা মাতা ছিলেন, কয়েক বৎসর আগে মারা গিয়েচেন। এক 
ভাই অস্ট্রেলিয়াতে থাকে, ছেলেপুলে নিয়ে 

তাদের গ্রামের সেই ছোট্ট হোটেল__মাগে ছিল একটা সরাইখানা, 
উইলিয়ম রিট্সন ছিল ল্যাগুলর্ড তখন-_-কত লোকের ভিড় হোত সেখানে! 
ল্যাঙডেল পাইক্স্‌ আর গ্রেট গেবল সামনে পড়তো -পনেরো শো ফুট উচু 
পাহাড়_-& সরাইখানায় কি ভিড় জমতো যার! পাহাড় দুটোতে উঠবে 
তাদের." ধু 

জলের ধারে উইলো আর মাউন্টেন সে্_বরোডেন গ্রামের পাশ৷ 
কাটিয়ে বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে চলে গেল পথটা-_কতবার ছেলেবেলায় মস্ত 
একটা বড় কুকুর সঙ্গে নিয়ে ও পথে একা গিয়েছে বেড়াতে একটা 
বড় জলাশয়ে মাছ ধরতেও গিয়েছে কতদিন--এল্টার ওয়াটার-__নামট। কত 
পুরনো শোনাচ্চে যেন। এল্‌টার ওয়াটার-_-এত বড় বড় পাইক আর 
স্তামন মাছু_কি মজা করেই ধরতো-_রাইনোজ পাস যখন অন্ধকারে ঢেকে 
গিয়েছে, তখন মাছ ঝুলিয়ে হাতে করে আসচে এল্টার ওয়াটার থেকে 


২৫২ হছামতী 
পেছনে আসচে ভাল ব্রিডের গ্রেট ডেন, কুকুরটা, মনে পড়ে__77৩ eagles 


is ‘screamin’ around us, the 715275 a-moanin’ below— 
* গ্রাম্য ছড়া। এ্যাণ্ডি গাইত ছেলেবেলায়। মাছ ধরতে বে এল্টার 

এয়াটারের তীরে সে নিজেও কতবার গেয়েচে । 

পুরানো দিনের স্বপ্ন 

-_গয়া, গয়।?= 

গয়া এসে বলে__কি সায়েব ? 

কাছে বসিয়া থাকো| ডিয়ারি_wbat have you been up to all 
85? কোথায় ছিলে? কি করিটেছিলে? 

_বসে আছি তো। কি আবার করবো। 

If I die here, যভি মরিয়া! যাই, টুমি কি করিবে? 

ও কি কথা? অমন বলে না। ছি__ 


--টোমাকে কিছু টাকা ডিটে চাই। কিনটু রাখিবে কোথায়? চুরি 


ডাকাটি হইয়া যাইবে। 


শিপটন সাহেব হিঃ হি: করে হেসে উঠলো, বল্পে__একটা গান শোনো 
Tয়া—Listen carefully to the আ০এ--কঠা শুনিয়া! যাও । Modern, 
Jou know ? 


গয়| বল্পে--আঃ, কি গাইবে গাও না? কটর মটর ভাল লাগে 
না=- 


Well, শোনো. 


৪০ 


Yes, yes, the arm-y 

How we love the arm-y 

When the swallows come again 
See them fly—the arm-y— 


গয়| কানে আঙুল দিয়ে বল্লে--ওঃ বাবা, কান গেল, অত টেচায় না। : 


“ওর নাম কি স্থর! 
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সায়েব বল্লেঁভাল লাগিল না। টুমি একটা গাও_সেই "ষে-_ 
টোমার বন চাদে যদি ঢরা নাহি পাবো__ 
-না সায়েব। গান এখন থাক। 
__গয়া_ 
- _কি? 
__-আমি মরিলে টুমি কি করিবে? 
--ও সব কথা বলে না, ছিঃ 
—No, I am no mnilksop, I tell you—আমি কাজ 
বুঝি। নীলকুঠির কাজ শেষ হইলো। আমি চলিয়া যাইব না এখানে 
ঠাকিব? 
j -_কোথায় যাবে সায়েব? এখানেই থাকো ? 
কি টুমি আমার কাছে ঠাকিবে? 
থাকবো সায়েব। 
কোথাও যাইবে না? 
না, সায়েব। 
ঠিক? May I take it as a pledge ? ঠিক মনের কঠা বলিলে ? 
__ঠিক বলচি সায়েব। চিরকাল তোমার কাছে আছি, অনেক খাইয়েচ 
মাথিয়েচে-_-আজ তোমার অসময়ে তোমারে ফেলে কনে যাবো? গেলি ধর্মে 
সইবে, সায়েব? 
গয়। মেমকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে শিপটন বল্লে-Oh, my 
dear, dearie—you are not afraid of the Big Bad Wolf...I ০৫11 


ef 


it a brave girl? 


নিস্তারিণী নাইতে নেমেছিল ইছামতীর জলে। কুলে কুলে ভরা ভা্রের' 
নদী, তিৎপল্লার বড় বড় হলুদ ফুল ঝোপের মাথা আলো করেচে, ওপারের 
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চরে শাদা কাশের গুচ্ছ ছুলচে সোনালী হাওয়ায়, নীল বনকলমীর ফুলে 
ছেয়ে গিয়েচে সাই বাবলা আর কেঁরে ঝাকার জঙ্গল, জলের ধারে বনকচুর 
ফুলের শিস্‌, জলজ চাদ! ঘাসের বেগুনী ফুল ফুটে আছে তটপ্রান্তে, মটরলতা 
ছুল্‌চে জলের ওপরে, ছপাৎ ছপাৎ করে ঢেউ লাগছে জলে অদ্দমগ্র বন্যেবুড়ো 
গাছের ডালপালায়। 

কেউ কোথাও নেই দেখে নিস্তারিণীর বড় ইচ্ছে হোল ঘড়া বুকে দিয়ে 
সীতার দিতে। খরস্রোত| ভাত্রের নদী, কুটে| পড়লে দুখান! হয়ে যাঁয়__ 
কামট, কুমীরের ভয়ে এ সময়ে কেউ নামতে চাঁয় না জলে। নিন্তারিণী 
এসব গ্রাহৃও করে না, ঘড়। বুকে দিয়ে নাতার দেওয়ার আরাম যে কি যারা 
কখনো৷ তা আস্বাদন করেনি, তাদের নিস্তারিণী কি বোঝাবে এর মর্ম? 
তুমি চলেচ জলের স্রোতে নীত হয়ে ভাটির দিকে, পাশে পাশে চলেচে 
চুরি পানীর ফুল, টোপাপানার দাম, তেলাকুচে! লতার টুকটুকে পাকা 
কল নবুজের আড়াল থেকে উকি মারচে, গাউখলিখ পানাশেওলার দামে 
‘কিচ কিচ, করচে--কি আনন্দ ! মুক্তির আনন্দ! নিয়ে যাবে কুমীরে, গেলই 
নিয়ে । সেও যেন এক অপূর্বতর, বিস্তৃততর মুক্তির আনন্দ ! 

অনেকদূরে এসে নিস্তারিণী দেখলে গাঁয়ের ঘাটগুলো সব পেরিয়ে এসেচে। 
সামনে কিছুদূরে পাচপোতা গ্রাম শেষ হয়ে ভাদানপোতা গ্রামের গয়লা- 
পাড়ার ঘাট। ডাইনে বনাবৃত তীরভূমি; বারে ওপারে পটলের ক্ষেত, 
বিঙের ক্ষেত__আরামভাঙার চাষীদের । সে ভুল করেছে, এতদূর আসা উচিত 
হয়নি একা একা । কে কি বলবে। এখন থরক্তরোত। নদীর উদ্জানে স্রোত 
ঠেলে পাতার দিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আর এগ্রনোও উচিত নয়। দক্ষিণ 
তীরের বনজঙ্গলের মধ্যে নামা যুক্তিন্দত হবে কি? হেঁটে বাড়ি যেতে 
হবে ডাঙায় ভাঙার । পথও তো সে চেনে না। 

সাতার দিয়ে ভাঙার দিকে সে এল এগিয়ে। বন্তেবুড়ো গাছের সারি 
সেখানে নত হয়ে পড়েচে নদীর জলের উপর ঝুঁকে, গ।ছে-পাজায় লতায় 
পাতায় নিবিড়তর জড়াজড়ি, বন্য বিহন্দের দল জুটে কিচংকিচ করচে ঝোপের 
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পাকা তেলাকুচো ফল খাওয়ার লোভে। বনের মধ্যে শুকনো পাতার 
‘ওপর কিসের খস্থস্‌ শব--কি একট! জানোয়ার যেন ছুটে পালালো, বোধ 
হয় খেকশিয়ালী ৷ 

ডাঙায় উঠবার আগে হাতের বাউটি জোড়া উঠিয়ে নিলে কজির 
দিকে, সিক্ত বসন ভাল করে এটে পরে, কালো! চুলের রাশ কপালের 
ওপর থেকে দু'পাশে সরিয়ে যখন সে ভান পা থানা তুলচে বালির ওপর, 
অমনি একটা ঝিনুকের ওপর পা পড়লো ওর। বিন্ুকট! সে পায়ের তলা 
থেকে কুড়িয়ে শক্ত করে মুঠি বেধে নিলে। তারপর ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যেকার 
শুড়ি পথ দিয়ে, বিছুটিলতার কর্কশ স্পর্শ গায়ে মেখে, সে'য়াকুল কাটায় শাড়ির 
প্রান্ত ছিড়ে অতিকষ্টে এসে সে গ্রাম প্রান্তের কাওরা পাড়ার পথে পা *দিলে। 
কাওরাদের বাড়ীর ঝি-বৌয়ের দল ওর দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলো, খানিকটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতেও বটে। ব্রাহ্মণ পাড়ার বৌ, 
একা কোথায় এসেছিল এতদূর? ভিজে কাপড়, ভিজে চুলে? 

বাড়ি পৌছে নিস্তারিণী দেখলে বাড়ীতে ও পাড়ায় গোলমাল চলেচে, 
কান্নাকাটির রব শোনা যাচ্চে তার শাশুড়ির, পিসশাশুড়ির। সে জলে 
ডুবে গিয়েছে বা তাকে কুমীরে নিয়ে গিয়েচে এই হয়েছে সিদ্ধান্ত। ফিরতে 
দেরি হচ্চে দেখে যারা স্থানের ঘাটে ওকে দৌড়ে দেখতে গিয়েছিল, তারা 
ফিরে এসে বলেচে কোনো চিহ্নই ওর নেই কোনো দিকে । ওকে দেখে 
সবাই খুব খুশি হোল। শাশুড়ি এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বু'ক জড়িয়ে আদর 
করলেন। প্রতিবেশিনীরা এসে স্নেহের অনুযোগ করলে কত রকম | 

ভাত খাওয়ার পরে ননদ স্থধামুখীকে সঙ্দে নিয়ে রান্নাঘরের পেছনের 
কুলতলায় সেই বিনুকখানা খুললে নিস্তারিণী। বিনুকের শাখ দুজনে ঘে'টে 
- - ঘেটে দেখতে লাগলো। এ সব গায়ের সকলেই দেখে বিহুক পেলে। কুলের 
বীচির মত একটা জিনিষ হাতে ঠেকলো ওর। 

কি রে ঠাকুরঝি, এটা দ্যাখ তো? 

ওরে, এ ঠিক মুক্তো। 


এব 
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তা 

_ ঠিক বলচি বৌদিদি। মাইরি মুক্তো। 
_ তুই কি করে জানলি মুক্তো? 

__চ” দ্রেখাবি মাকে । 


_না ভাই ঠাকুরঝি, এসব কাউকে দেখান নে। 

চল না, তোর লজ্জা কিসের ? 

পাড়া জানাজানি হয়ে গেল এ বাড়ির বৌ ইছামতীতে দামী মুক্তো 
পেয়েচে। চণ্ডীমণ্ডপে বুদ্ধদের মজলিসে দিনকতক একথা ছাড়া আর অন্ত 
কথ| রইল না। একদিন বিধু স্তাকরা এসে মুক্তোটা দেখে শুনে দর দিলে 
ষাট টাকা। নিস্তারিণীর স্বামী কখনো এত টাকা একপদ্দে দেখেনি । বিধু 
স্তাকরা মুক্তোট। নিয়ে চলে যাবার কিছু আগে নিস্তারিণার কি মনে হোল, 
সে বলে__ও মুক্তো আমি বেচবো৷ না 

সেইদিনঈ একজন মুসলমান ওদের বাড়ি এসে মুক্তোট। দেখতে চাইলে । 
দেখে শুনে দাম গিলে একশো! টাকা। নিস্তারিণী তবুও মুক্তো বিক্রি করতে 
চাইলে না। 

এদিকে “গাঁয়ের মধ্যে হুলুস্থ ল। অমুকের বৌ একশো টাকা দামের মুক্তো 
পেয়েচে ইছামতীর জলে । একশো টাকা এক সঙ্গে কে দেখেচে এই পাচপোতা 
গ্রামের মধ্যে ? ভাগ্যিট। বড় ভালো! ওদের । বৌয়ের দল ভিড় করে ওর কপালে 
সি দুর দিতে এল, ওর শাশুড়ি নরহরিপুরের শ্যামরায়ের মন্দিরে মানতের 2 
দিয়ে এল। এ পাকাকল৷ পাঠিয়ে দের, ও পেঁপে পাঠিয়ে দেয়। 


তিলুর সন্দে একদিন নিস্তারিণী দেখ! করতে এল । যুক্তোটা সে নিয়েই 


এসেচে | খোকা সেটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞান্ত চোখে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
বল্পে-_কি এটা? 
মুক্তো। 
সমুক্তো কিমা? 
ঝিনুকের মধ্যে থাকে । 


৮. 
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নিস্তারিণী খোকাকে কোলে নিয়ে বল্পে--ওকে আমি এটা দিয়ে দিতে 
পারি, দিদি | 

__না, ও কি করবে ওটা ভাই? 

_ সত্যি, দেবো? ওর মুখ দেখলি আমি সব যেন ভুলে যাই_ 

তিলু নিশ্তারিণীকে অতি কষ্টে নিবৃত্ত করলে। নিস্তারিণী খুব সুন্দরী নয় 
কিন্ত ওর দিক থেকে হঠাৎ চোখ ফেরানো যায় না। গ্রাম্যবধূর লজ্জা ও সংকোচ 
ওর নেই, অনেকটা পুরুষালি ভাব, ছেলেবেলায় গাছে চড়তে আর সীতার 
দিতে পটু ছিল খুব। ওর আর একট! দোষ হচ্চে, কাউকে বড় একটা ভয় করে 
না, শাশুড়িকে তে নয়ই, স্বামীকেও নয়। 

তিলু ওকে ভালবাসে । এই সমস্ত গ্রামের কুসংস্কীরাচ্ছন্ন, মূর্খ, ভীরু 
গতান্ুগতিকতা৷ এই অল্পবয়সী বধূকে তার জালে জড়াতে পারেনি । এ যেন 
অন্য যুগের মেয়ে, ভুল করে অদ্ধ শতাব্দী পিছিয়ে এসে জন্মেছে। 

তিলু বলে-_কিছু খাবি? 

-_না। 

_খই আর শসা? 

_দ্যাও দিনি। বেশ লাগে। 

এই নিস্তারিণীকেই একদিন তিলু অদ্ভুত ভাবে নদীর ধারে আবিষ্কার করলে। 
ঝোপের আড়ালে বাঁয়পাড়ার রুষ্ণকিশোর রায়ের ছেলে গোবিন্দর সঙ্গে 
গোপনীয় আলাপে মত্ত অবস্থায় । 

তিলু গিয়েছিল খোকাকে নিয়ে নদীতে গা খুতে। বিকেলবেলা, হেমন্তের 
প্রথম, নদীর জল সীমান্ত কিছু শুকুতে আরস্ত করেচে, শুকনো কাশ ঘাসের গন্ধে 
বাতাস ভরপুর, নদীর ধারের পলিমাটির কাঁদায় কাশফুল উড়ে পড়ে বীভন্দ্ধ 
আটকে যাচ্চে, নদীর ধারের ছাতিম গাছটাতে থোকা থোকা ছাতিম ফুল ফুটে 
আছে, সপ্ধপর্ণ পুপ্পের সুরভি ভুর ভুর করচে হেমন্ত অপরাহ্ণের স্লিথ্ঠ ও একটু- 
খানি গাণ্ডার আমেজ লাগা বাতাসে। 

এই সময় ভবানী স্ত্রী ও খোকার সঙ্গে নদীর ধারে প্রায়ই যান। নদীর এই 


৯১৭ 


২৫৮ ইছামতী 


শান্ত, শ্যাম পরিবেশের মধ্যে ভগবানের কথা খুব জমে। মেদিনও ভবানী 
আসবেন । তার মত এই, থোকাকে নির্জনে এই সময় বসে বনে ভগবানের কথা 
বলতে হবে। ওর মন ও চোখ ফোটাতে হবে, উদার নীল আকাশের তলে, 
বননীল দিগন্তের বাণী শুনিয়ে। ভবানী এলেন একটু পরে । তিলু বলে__ওই 
শ্লোকটা বুঝিয়ে দিন_ 

_ সেই প্রশোপনিষদেরটা? স এনং যজমানমহরহত্র্ম গময়তি ? 

হা । ঠি 

তিনি যজ্মানকে প্রতিদিন ব্রহ্মভাব আস্বাদন করান। 

_-তিনি কে? 

_-ভগবান। 

-যজমান কে? 

_ঘে তাকে ভক্তিপূর্বক উপাসনা করে । 

এখানে মনই জমান, এরকম একটা কথা আগে আছে না? 

আছেই তো।__ও কারা কথ! বলচে ? ঝোপের মধ্যে ? দাড়াও দেখি 

এগিয়ে যাবেন না । আগে দেখুন কি_ আমিও যাবো? 

ওরা গিয়ে দেখলে নিস্তারিণী আর গোবিন্দ ওদের দিকে পিছন ফিরে বসে 
একমনে আলাপে মত্ত_এবং দেখে মনে হচ্ছিল না যে ওরা উপনিষদ বা 
বেদাস্তের আলোচন! করছিল নিভূতে বসে । কারণ গোবিন্দ ডানহাতে 
নিস্তারিণীর নিবিড় ক্ষত কেশপাশ মুঠি বেধে ধরেচে, বা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 


কি বলছিল। নিস্তারিণী ঘাড় ঈষৎ হেলিয়ে ওর মুখের দিকে হাসি হাসি মুখে 
চোখ তুলে চেয়ে ছিল। 


পেছনে পায়ের শব্দ শুনে নিস্তারিণী মুখ ফিরিয়ে ওদের দেখে ভয়ে 


আড়ষ্ট হয়ে গেল। গোবিন্দ বনের মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। 
ভবানী বাঁড়ুয্যে পিছু হঠে চলে এলেন। নিস্তারিণী অপরাধীর মত মুখ 


নিচু করে রইল তিলুর সামনে । তিলু বনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বন্পে-_কে ওখানে চলে গেল রে? এখানে কি করচিস? 


ইছামতী ২৫৯ 


নিস্তারিণীর মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। 

এন কোন উত্তর দিলে না। | 

_কে গেল রে? বলনা? 

_গোবিন্দ। 

_-তোর সঙ্গে কি? 

নিস্তারিণী নিরুত্তর | 

_ আর্‌ বাড়ি থেকে এতখানি এনে এই জঙ্গলের মধ্যি__বাঁঃ রে মেয়ে ! 

__আমার ভাল লাগে। 

নিস্তারিণী অত্যান্ত মৃদুস্বরে উত্তর দিলে । 

তিলু রাগের সুরে বল্পে__মেরে হাড় ভেঙে দেবো, দুষ্ট মেয়ে কোথাকার ! 

_ভাল লাগাচ্ছি তোমার? উনি এসেচেন নদীর ধারে এই বনের মধ্যি আধ- 
. কোশ তাতে বাড়ি থেকে--কি, না ভাল লাগে আমার! সাপে খায় কি 
বাঘে খায়, তার ঠিক নেই! ধিদ্ধি মেয়ে, বলতি লজ্জ। করে না ?যা- বাড়ি যা 
ভবানী বাড়,য্যে তিলুর ক্রোধব্যঞ্তক স্বর শুনে দূর থেকে বল্পেন_-ওগো, 

চলে এসো না 

তিলু তার উত্তর দিলে__থামুন আপনি। 

নিস্তারিণীর দিকে চেয়ে বন্নে-_-তোর একটু কাগুভজ্ঞান নেই, এখুনি যে 
গায়ে টি টি পড়ে যাবে! মুখ দেখাবি কেমন করে, ও পোড়ারমুখী ? 

নিস্তারিণী নিঃশবে কীদতে লাগলো । 

_ গায় আমার সঙ্গে--চল্‌্_পোড়ারমুখী কোথাকার! গুণ কত? নে 
মুক্তোটা আছে না ইতিমধ্যে গোবিন্দকে দিয়েচিদ ? 

__ _না। সেটা শাশুড়ির কাছে আছে। 

__ শাঁস আমার সঙ্গে । বিছুটির লতার মধ্যি এখানে বসে আছে দুজনে 
তোঁর মত এমন নির্বোধ মেয়ে আমি যদি ছুটি দেখেছি__কুন্তী ঠাকরুণ যদি 
একবার টের পাঁয়, তবে গাঁয়ে তোমাকে তিতি দেবে ?. 

_ না দেয়, ইছামতীর জল তো আর কেউ কেড়ে নেয়নি ? 


২৬০. ইছামতী 


"_ আবার সব বাজে কথা বলে! মেরে হাড় ভেঙে দেবো বলে দিচ্চি__ 
মুখের ওপর আবার কথা? চল-__ডুব দিয়ে নে নদীতে একটা। চল, আমি, 
১ কাপড় দেবো এখন। 
তিলু ওকে বাড়ী নিয়ে এসে ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে শুকনো কাপড় পরালে ॥ 
কিছু খাবার খেতে দিলে। ওকে কথঞ্চিৎ সুস্থ করে বলে_-কতদিন থেকে -্প 
ওর সঙ্গে দেখা করচিস? 
_ পাচ ছ মাস। 
--কেউ টের পায় নি? 
_ন্ুকিয়ে ওই বনের মধ্যি ও-ও আসে, আমিও আসি। 


_বেশ কর! বলতে একটু মুখি বীধচে ন! ধিন্দি মেয়ের? আর দেখা 
করবিনে, বল। 


_ আর দেখা না করলি ও থাকতি পারবে না। + 

_ফের্! তুই আর যাবি নে। বুঝলি? 

-হু |] 

-~কিহু ? যাবি, না, যাবি নে? 

নিপ্তারিণী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় ছুলিয়ে বল্লেঁগোবিন্দ আমাকে 
একট! জিনিষ দিয়েচে_ 

কি জিনিষ? 

নিয়ে এসে দেখাবো । কানে পরে, তারে মাকড়ি বলে-_ 

-কোথাক় আছে? 

নিস্তারিণী ভয়ে ভয়ে বল্পে_-আমার কাছেই আছে। আ'চলে বাঁধা আছে. 
আমার ওই ভিজে শাড়ির। আজই দিয়েচে-নতুন গয়না । ওরকম এ & 
গায়ে আর কারো নেই। কলকেতা শহরে নতুন উঠেচে। ওকে গড়িয়ে ' 
এনে দিয়েচে ওর মামাতো ভাই__কলকেতায় কোথায় যেন কাজ করে। টু 

নিস্তারিণী নিয়ে এসে দেখালে নতুন গয়না ভিজে কাপডের খুঁটি থেকে 
খুলে এনে। তিলু উল্টে পাণ্টে দেখে বল্লেঁ-নতুন জিনিষ, ভালো জিনিষ ॥ 


ইছামভী ২৬১ 


কিন্তু তুই এ জিনিষ নিতি পারবি নে। এ তোকে ফেরৎ, দিতি হবে। 
, ফেরৎ দিয়ে বলবি, আর কখনো দেখা হবে না। এবার আমি একথা চেপে 
দেবো। আর তো কেউ দেখেনি, আমরাই দেখেছি। কারুরি বলতি যাবো 
না আমরা । কিন্তু তোমারে এরকম মহাপাপ করতি দেবো না কিন্তু। 
০. শ্বামীকে ভাল লাগে না তোমার? স্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে_ 
নিস্তারিণী মুখ নিচু করে বল্পে__সে আমায় ভালবাসে না 
_ মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো । ভালবাসবে কি করে? উনি এখানে ওথানে_ 
তা না। আগে থেকেই । সে এ সব কিছু জানে না। 
স্বামীকে ফাকি দিয়ে এ সব করতি মনে মায়া হয় না। 
তুমি দিদি স্বামী পেয়েচ শিবির মত। অমন শিবির মত স্বামী আমরা 
পলি আমরাও অমন কথা ব্লতাম। আহাতিনি যে গুণবান! এক 
[ = খানা কাপড় চেয়েছিলাম বলে কি বকুনি, যেমন শাশুড়ির, তেমনি সেই 
| গুণবানের। বাপের বাড়ীর এক জোড়া গুজরীপঞ্চম ছিল, তা সেবার বাধা 
দিয়ে নালু পালের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল_-আজও ফিরিয়ে আনার নাম 
| নেই। এত বলি, কথা শোনে ন৷। আনবে কোথা থেকি? এ তো 
সংসারের ছিরি! ধান এবার হয় নি, যা হয়েছিল তিনটে মাস টেনেটুনে 
| চলেছিল। ঢে'কিতে পাড় দিয়ে দিয়ে কোমরে বাত ধরবার মত হয়েচে। 
এত করেও মন পাবার যো নেই কারো! কেন আমি থাকবো অমন শ্বশুর 
বাড়ি? বলে দাও তো দিদি। | 
সুন্দরী বিভ্রোহিনীর মুখ রাঙা হয়ে উঠেচে। মুখে একটি অদ্ভুত গর্ব ও 
যৌবনের দীপ্তি, নিবিড় কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সারা! পিঠ জুড়ে । 
বড় মায়! হোল এই অনমনাহণী বধূটির ওপর তিলুর। গ্রামে কি হুলুস্থল পড়ে 
খাবে জানাজানি হয়ে গেলে এ কথা__তা এ কিছুই জানে ন|। 
অনেক বুঝিয়ে সাত্বনা দিয়ে তিলু ওকে সনদের আগে নিজে গিয়ে ওদের 
বাড়ি রেখে এল । বলে এল, তার সঙ্গে নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছিল, এতক্ষণ 
তাদের বাড়ি বসেই গল্প করছিল। শাশুড়ি সন্দিগ্ধ সুরে বলেন_-ওমা, আমরা 
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দু দুবার নদীর ঘাটে খোজ নিয়ে এালাম-_এ পাড়ার সব বাড়ি খৌজলাম__ 
বৌ বটে বাবা বলিহারি! বেরিয়েচে তিন পহর বেলা থাকতি আর এখন 
ন্দের অন্ধকার হোল, এখন ও এল। আর কি বলবো ম, ভাজা ভাজা হয়ে 
গ্যালাম ও বৌ নিয়ে। আবার কথায় কথায় চোপা কি! 

নিস্তারিণী সামান্য নিচু স্থরে অথচ শাশুড়িকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্পে_ হ্যা, 
তোমরা সব গুণের গুণমণি কিনা? তোমাদের কোনো দোষ নেই-_-থাকতি 
পারে না 

শুনলে তো মা, শুনলে নিজের কানে ? কথা পড়তি ভম্‌ সয় না, 
অমনি সঙ্গে সন্ধে চোপা! 

বৌ বলে_বেশ। 


তিলু ধমক দিয়ে বল্লে--ও কি রে? ছিঃ_শাশুড়িকে অমন বলতি আছে? 

সন্দের দেরি নেই । তিলু বাড়ি চলে গেল। বীশবনেৰ তলায় অন্ধকার" 
জমেচে, জোনাকী জলচে কাঁলকাঙ্ছন্দে গাছের ফাকে ফাকে। 

এসে ভবানীকে বল্লে--দিন বদলে যাচ্ছে, বুঝলেন? নিস্তারিণীর ব্যাপার 
দেখে বুঝলাম। কখনো শুনিনি ভদ্দর ঘরের বৌ বনের মধ্যে বসে পরপুরুষের 
সঙ্গে আলাপ করে। আমাদের যখন প্রথম বিয়ে হোল, আপনার সঙ্গে কথা' 
কওয়ার নিয়ম ছিল না দিনমানে। এ গাঁয়ে এখনো তা নিয়ম নেই। অল্প- 
বয়সী বৌরা দুপুর রাত্তিরি সবাই ঘুমুলি তবে স্বামীর ঘরে যায়__ এখনো । 

ভবানী বাড়যো বলেন--মামি বলেছিলাম না তোমাকে, খোকা তার 
বৌ নিয়ে এই গায়ের রাস্তায় দিনমানে পাশাপাশি বেড়াবে 

ওমা, বল কি? 


ঠিক বলচি। সেদিন আসচে। তোমাদের ওই বৌদীকে দিয়েই এ 
দেখলে তো। দিনকাল বড্ড বদ্লাচ্চে। 


প্রসন্ন চক্ত্তি আজকাল গয়ামেমের দেখ! বড় একটা পায় না। মেক্ষ 


A 
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সাহেব চলে যাওয়ার পরে গয়া একরকম স্থায়ী ভাবেই বড় সাহেবের বাংলায় 
বান করচে। যদি বা বাইরে আনে, পথে ঘাটে দেখ! মেলে কখনো কখনো, 
আগের মত যেন আর নেই__-আবার কখনো কখনো আছেও। খামখেয়ালী 
গয়া মেখের কথ! কিছু বলা যায় না। মন হোল তো! প্রসন্ন চকতির সঙ্গে 
রাস্তায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে কত গল্পই করলে। খেয়াল না হোল, ভালো কথাই 
বলে না। 

নীলকুঠির কাজ খুব মন্দাঁ। নীলের চাষ ঠিকই হচ্চে বা হয়ে এসেচেও 
এতদিন। প্রজারা ঠিক আগের মতই মানে বড় সাহেবকে বা দেওয়ানকে। 
কিন্তু নীলের ব্যবপাতে মন্দা পড়েচে। মজুদ নীল বাইরের বাঁচ্জারে আর 
তেমন কাটে না। দাম এত কম যে খরচ পোষায় না। আর বছরের 
অনেক নীল গুদামে মজুর রয়েচে কাটতির অভাবে। নীলকুঠির চাক্রিতে 
আর আগের মত জুং নেই, কিন্তু এরা এখন নতুন চাকরী পাবেই বা 
কোথার। বড় সাহেব নীলকুঠি থেকে একটি লোককেও বরখাস্ত করেনি, 
মাইনে ঠিক আগের মত দিয়ে যাচ্চে কিন্ত তেমন উপরি পাওনা! নেই ততটা, 
হাঁকডাক কমে গিয়েছে, নীলকুঠির চাকরীর সে জলুস অন্তহিতপ্রায় । 

্্ীরাম মুচি একদিন প্রসন্ন চন্ত্তিকে বল্ে_-ও আমীন বাবু, আমার জমিটা 
আমাকে দিয়ে দিতি বলেন সায়েবকে । 

__ বলবো । সব চাকরদের জমি দিচ্চে নাকি ? 

_ বড় সায়েব বলেছে, ভজা, নর আর আমাকে জমি দিতি । আপনি মেপে 
কুঠির খাসরমি থেকে তিন বিঘে করে জমি এক এক জনকে দিয়ে দেবেন। 

__সায়েবের হুকুম পেলেই দেবো । আমরা পাবো না? 

__ আপনি বলে নিতি পারেন সীয়েবকে। শুধু চাকর বাঁকরকে দেবে 
বলেচে। আপনাদের দেবে না। গয়া মেমকে দেবে পনেরো বিঘে। 

__আযা, বলিস কি? 

__নে.পাবে না তো কি আপনি পাবা? সে হোল পেয়ারের লোক 
সায়েবের। 
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ঠিক দুদিন পরে দেওদ্বান হরকালী স্থর পরোয়ানা পেলেন বড় সাহেবের__ 
গয়া মেমের জমি আমীনকে দিয়ে মাপিয়ে দিতে । আমীনকে ডাকিয়ে বলে 
দিলেন। গয়া মেম নিজের চোখে গিয়ে জমি দেখে নেবে। 

কোন জমি থেকে দেওয়া] হবে? 

__বেলেডাঙার আঠারো নম্বর থাক নক্সা দেখুন। ধানী জমি কতটা আছে 
আগে ঠিক করুন। 

সেখানে মাত্র পাচ বিঘে ধানের জমি আছে, দেওয়ানজি। আমি বলি 
ছুতোরঘাটার কোল থেকে নতিডাঙার কাঠের পুল পজ্জন্ত যে টুকরো আছে, 
শশা মুচির বাজেয়াপ্তী জমির দরুন তাতে জলি ধান খুব ভাল হয়। সেটা 
ও যদি নেয়__ 

হরকালী সুর চোখ টিপে বল্লেন আঃ, চুপ করুন। 

-_কেন বাবু? 

খাসির মাথার “মত জমি। সায়েব এর পরে খাবে কি ? নীলকুঠি 
তো! উঠে গেল। ও জমিতি যোল মণ আঠারো মণ উড়ি ধানের ফলন । সায়েব 
খাসখামারে চাষ করবে এর পরে। গয়াকে দেবার দায় পড়েচে আমাদের । 
না হয়, এর পর আপনি আর আমি ও জমি রাখবো । 

হায় মূর্খ বৈষয়িক হরকালী হুর, প্রণয়ের গতি কি.করে বুঝবে তুমি? 

তারপর দিনই - নিমগাছের তলায় দুপুর বেলায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে প্রসন্ন চকতি গা মেমের সাক্ষাৎ পেলে । গম্মা কোনো দিন সাহেবের 

ংলায় ভাত খায় না__খাওয়ার সময় নিজেদের বাড়িতে মায়ের কাছে 

গিয়ে খায়। আর একটা! কথা, রাত্রে সে কখনে। সাহেবের বাংলায় কাটায় 
নি, বরদা হজে আলো ধরে মেয়েকে বাড়ি নিয়ে যায়। 

গয়া বলে-_কি খুড়ো মশাই, খবর কি? 

দেখাই তো আর পাইনে । ডুমুরের ফুল হয়ে গিয়েচ । 


গয়! মেম হেসে প্রসন্ন আমীনের খুব কাছে এসে দাড়িয়ে ব্লে_ কেন, 
এমন করে দাড়িয়ে আছেন এখেনে দুপুরের রদ্দ রি ? 
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_-তোমার জন্তি | 

যান, আবার সব বাজে কথা খুড়োমশায়ের | 

__গাচদিন দেখিনি আজ। 

এ পোড়ারমূখ আর নেই বা দেখলেন । 

--তার মানে? 

__-আপনাঁদের কোন কাজে আল লাগবো বলুন । 

আচ্ছা গয় 

_কি? 

বলেই গয়া মুখে আঁচল দিয়ে খিল খিল করে হেসে চলে যেতে উদ্যত হোল । 

প্রদন্ন ব্যস্ত হয়ে বল্লেঁশোনো শোনো, চলে যে? কথা আছে। 

গয়া যেতে যেতে থেমে গেল, পেছন কিরে প্রপন্ন চক্ষত্তির দিকে চেয়ে 
বল্পে-__আপনার কথা খুড়োমশাই শুধু হেনো আর তেনো। শুধু তোমাকে 
দেখতি ভাল লাগে আর তোমার জন্তি দাড়িয়ে আছি আর তোমার কথা 
ভাবচি__এই সব বাজে কথা । যত বলি, খুড়োমশাই বলে ডাকি, আমারে 
অমন ব্লতি আছে আপনার? অমন বলবেন না। ততই মুখির বাধন 
দিন দিন আলগা হচ্চে যেন! | 

প্রসন্ন চক্কত্তি হেসে বল্পে_কোথায় দেখলে আলগা? কি বলিচি আমি? 

__শুধু তোমারে দেখতি ভাল লাগে, তোমারে কতকাল দেখিনি, তোমারে 
না দেখলি থাকতি পারিনে__ 

__মিথ্যে কথা একটাও না। 

_যান বাসায় যান দিনি। এ দুপুর বেলা রদ্দ,রি দাড়িয়ে থাকবেন না। 
ভারি দুক্খু হবে আমাঁর__ 

_সত্যি, গয়া, সত্যি তোমার দুক্খু হবে? ঠিক বলচো গয়! ? 

হবে, হবে, হবে। বাসায় যান, পাগলামি করবেন না পথে 


দাড়িয়ে” 
-_একটাও কথা 
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_ আবার একটা কথা আর একটা কথা, আর ও গয়! শোনো আর ও গয়া 
একটু, ও গয়া এখানটায় বসে একটু গল্প করা যাক 

_না ও কথা না 

_-তবে? হাতী’না ঘোড়া? 


ও সব কথাই না মাইরি বলচি গঞ্জা। শোনে! খুব দরকারি কথা - 


তোমার পক্ষে । কিন্তু খুব লুকিয়ে রাখবে, কেউ যেন না শোনে 

এই দেখাশোনার করেকদিনের মধ্যে প্রসন্ন চক্কত্তি শশী মুচির বাজেয়াধ্ধী 
জমির মধ্যে উত্কুষ্ট জলি ধানের পনেরো বিঘে জমি গয় মেমকে মেপে শ্রীরাম 
মুচিকে দিয়ে খোট! পুতিয়ে সীমানায় বাবলা গাছের চারা পুঁতে একেবারে 
পাকা করে গয়াকে দিয়ে দিলে। গয়! মাঠে উপস্থিত ছিল। একটা ডুমুর 
গাছ দেখে গ্না বলে__খুড়োমশাই, ওই ডুমুর গাছট। আমার জমিতি করে 
দ্যান না? ডুমুর খাবো 

যদি দিই, আমার কথা মনে থাকবে গয়া 

হি হি_হি হি_-ওই আবার স্থরু হোল! 

সোজা কথাডা বল্লিকি এমন দোষ হয়ে যায়? কথাডার উত্তর দিতি 
কি হচ্ছে? ও গয়া= 

_হি হি হি 

_খাক্‌গে। মরুক গে। আমি কিছুটি আর বলচি নে। দিলাম চেন 
ঘুরিয়ে, ডুমুর গাছ তোমার রইল। 

_ পায়ের ধুলো নেবো, না, নেবো ন!? বেরাহ্ষণ দেবতা, তাৰ ওপর খুড়ো 
মশাই । কত পাপ যে আমার হবে। 

গয়! এগিয়ে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে দূর থেকে। কি প্রসন্ন হানি 
ওর মুখের| কি হাসি! কটি ডুমুর গাছট। এখনে! কতকাল বীচবে। প্রন 
চক্কত্তি আমীনের আকার সুখের সাক্ষী রইল ওই গাছটা । প্রল্ন আমীন মরে 
যাবে কিন্তু আজ দুপুরের ওই কচি পাতা ওঠ! গাছটার ছায়ায় যাদের অপরূপ 
সুখের বার্তা লেখা হয়ে গেল, চাদের আলোয় যাদের চোখের জল চিক চিক 


a 
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করে, ফাগুন দুপুরের গরম বাতাসে যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ার়_-তাঁদের 
মনের স্থখদুঃখের কথা পঞ্চাশ বছর পরে কেউ আর মনে রাখবে কি? 


মাস কয়েক পরের কথা । 

ভবানী ছেলেকে নিয়ে ইছামতীর ধারে বনসিমতলার ঘাটের বাঁকে বসে 
আছেন। বেল! তিন প্রহর এখনো! হয়নি, ঘন বনজঙ্গলের ছায়ায় নিবিড় 
তীরভূমি পানকৌড়ি আর বালিহাসের ডাকে মাঝে মাঝে মুখর হয়ে উঠছে ।' 
জেলেরা ডুব দিয়ে যে সব ঝিনুক আর জোংড়া তুলেছিল গত শীতকালে, 
তাদের স্তপ এখনো পড়ে আছে ডাঙায় এখানে ওখানে। বন্যলতা দুলচে 

জলের ওপর বাবলাগাঁছ ও বন্য যজ্ঞিডুমুর গাছ থেকে । কাকজজ্বার খোলো; 
খোলো বাঙা ফল সবুজ পাতার আড়াল থেকে উকি মারচে। 

ভবানী বল্লেন _খোকা, আমি যদি মারা যাই, মাদের তুই দেখবি? 

না বাবা, আমি তাহোলে কাদবো। 

_ কীদবি কেন, আমার বয়েস হয়েছে, আমি কতকাল বাচবো। 

__-অনেকদিন। 

__ তোর কথায় রে? পাগলা একটা__ 

খোকা হি হি করে হেসে উঠলো। তারপরেই বাবাকে এসে জড়িয়ে 
ধরলে ছোট্ট ছোট্ট ছুটি হাত দিয়ে। বল্লে__মামীর বাবা 

__ আমার কথা শোন। আমি মরে গেলে তুই দেখবি তোর মাদের? 

_না। আমি কাদবো তা হোলে। 

সবল দিকি ভগবান কে? 

জানি নে। 

কোথায় থাকেন তিনি? 

_টউই ওখানে 

খোকা আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে। 
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_-কোথায় রে বাবা, গাছের মাথায়? 

_হা। 

_-তীকে ভাল বাপিস? 

_না। 

_সেকিরে! কেন? 

_-তোমাকে ভালবাসি । 

_-আর কাকে? 

__মাকে ভালবাসি। 

--ভগবানকে ভালবাদিস নে কেন? 

_চিনি নে। 

খোকা, তুই মিথ্যে কথা বলিস নি। ঠিক বলেছিস। না চিনে, না 
বুঝে কাউকে ভালবাসা যায় না। চিনে বুঝে ভালবাসলে সে ভালবাসা 
পাকা হয়ে গেল। সেই জন্যেই সাধারণ লোকে ভগবানকে ভালবাসতে পারে 
না। তাঁরা ভগ্ন করে, ভালবাসে না। চিনবার বুঝবার চেষ্টা তো করেই না 
€কোনোদিন। আচ্ছা, আমি তোকে বোঝাবাব চেষ্টা করবো । কেমন? 

থোকা কিছু বুঝলে না, কেবল বাবার শেষের প্রশ্নটির উত্তরে বল্লে_হু-উ-উ। 

খোকন, ওই পাখী দেখতে কেমন রে ? 

_ভালো। 

পাখী কে তৈরি করেছে জানিম্‌ ? ভগবান। 

"খোকা ঘাড় নেড়ে বল্লে-_হ-উ। 

_ তুই কিছু বুঝিদ নি। এই যা কিছু দেখচিস, সব তৈরি করেচেন ভগবান । 

বুঝেছি বাবা। মা বলেছে, ভগবান নক্ষত্র করেছে । 

-_আর কি? 

__-আর চাদ। 

আর? 

__আর ভুষি। 


বুঝলি? 
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ভাল লাগে? 


_হু-উ। 

_তবে দ্যাখ তো, এমন জিনিস যে তৈরি করেচেন, তীকে ভালবাসা যায় না £ 
__-আমি ভালবাঁসবো । 

_ নিশ্চয়। কিছু কিছু ভালবেসে? 

তুমি ভালবাসবে? 

-_হু। 

__মা ভালবাসবে ? 

হা । 

- আমি ভালবাসবো। 

_বেশ। 

__-ছোট মা ভালবাসবে? 

ছা । 

*তাহলে আমি ভালবাসবো।। 

__নিশ্য়। আজ আকাশের চাদ তোকে ভালো করে দেখাবো! । 
চাদের মধ্যে কে বসে আছে? 

_ভচোদের মধ্যে কিছু নেই রে। ওটা চাদের কলঙ্ক। 

-_কনঙ্ক কি বাবা ? কনঙ্ক? 

_-:৪ই হোল গিয়ে পেতলে যেমন কলঙ্ক পড়ে তেমনি । 

ছেলে অবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকায় । কি সুন্দর, নিষ্পাপ 
অকলঙ্ক মুখ ওর। চাঁদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু খোকার মুখে কলঙ্কের ভাজও নেই ॥ 
ভবানী বীড়্‌য্যেও অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকান। 

কোথায় ছিল এ শিশু এতদিন ? 

বহুদুরের ও কৌন অতীতের মোহ তীর হৃদয়কে স্পর্শ করে। যে পৃথিবী 


অতি পরিচিত, প্রতিদিনদৃষ্ট_যেখানে বসে ফণি চকতি হ্থদ কষেন, চক্র 
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-_আমি চান করবে|। 

তিলু এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বন্পে_-খোকাকে গা ধুইয়ে নেবো, আমরাও 
নামি জলে। আঙ্ন, সাতার দেবে|। 

ভবানী বল্পেন_বোসো তিলু। আমার কেমন মনে হচ্ছিল আজ। 
খোঁকাকে ভগবানের কথা শেখাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল এই আকাশ বাতাস 
নদীজলের পেছনে তিনি আছেন । এই খোকার মধ্যেও। ওকে আনন্দ 
দিয়ে আমি ভাবি তাকেই খুশী করছি। 

তিলু স্বামীর কথা মন দিয়ে শুনলে, বেশ গভীর ভাবে। ও স্বামীর কোনো 
কথাই তুচ্ছ ভাবে ন|। ঘাড় হেলিয়ে বল্ে_আপনার ব্রন্মের অনুভূতি হয়েছিল ? 

তুমি হাসালে। 

__-তবে ও অনুভূতিটা কি বলুন | 

_ তীর ছায়| এক একবার মনে এসে পড়ে । তাকে খুব কাছে মনে হয়। 
আজ যেমন মনে হচ্ছিল_আমরা তীর আপন, পর নই। তিনি যত বড়ই 
হোন, বিরাটই হোন, আমাদের পর নয়, আমাদের বাবা তিনি। “দিব্যে। 
মূর্ত পুরুষঃ? মনে আছে তো? 

__ওই তো ব্রঙ্গান্থভৃতি। আপনার ঠিক হয়েচে আমি জানি । যাতে ভগবানকে 

অত কাছে বলে ভাবতি পারলে, তাকে ব্রদ্ধান্ভূতি বলতি হবে বইকি? 

_ রোজ নদীর ধারে বসে খোকাঁকে ভগবানের কথা শেখাবো। এই 
বয়েন থেকে ওর মনে এসব আনা উচিত। নইলে অমানুষ হবে। 

__ আপনি যা ভাল বোঝেন। চলুন, এখন নেয়ে একটু সীতার দিয়ে ফিরি। 
খোকা ভাঙীয় বোসো__ 

খোকা খুব বাধ্য সন্তান। ঘাড় নেড়ে বল্লে-হু । 

জলে নেমো না? 

-না। 

স্বামী স্ত্রী দুজনে মনের আনন্দে সাতার দিয়ে স্নান করে খোক'কে গা ধুইয়ে 
নিয়ে টাদ-ওঠ! জোনাকী-জলা সন্ধ্যার সময় মাঠের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরলো 
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চৈত্র মাস যায় যায়। মাঠ বন ফুলে ফুলে ভরে গিয়েচে। নির্জন মাঠের 
উচু ডাঙায় ফুলে-ভরা ঘেটুবন ফুরফুরে দক্ষিণে বাতাসে মাথা দোলাচ্চে। 
স্তর, নীল শূন্য যেন অনস্তের ধ্যানমগ্র_- ভবানী বীড়য্যের মনে হোল দিকহার! 
দিক্‌ চক্রবালের পেছনে যে অজানা দেশ, যে অজ্ঞাত জীবন, তারই বার্তা 


- যেন এই সুন্দর, নির্জন সন্ধ্যাটিতে ভেসে আসছে । তিনি গুরুর আশ্রয় পেয়েও 


ছেড়েচেন ঠিক, সন্যাসী না হয়ে গৃহস্থ হয়েচেন, তিনটি জ্্রী একত্রে বিবাহ করে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন একথাও ঠিক__কিস্ত তাতেই বা কি? মাঠ, নদী, 
বনঝোপ, খতুচক্র, পাখী, সন্ধ্যা, ড্যোৎস্সারাত্রির প্রহরগুলির আনন্দবার্তা তার 
মনে এক নতুন উপনিষদ রচনা করেচে ।"* এখানেই তার জীবনের সার্থকতা । 
এই খোকার মধ্যে তাকেই তিনি দেখতে পান। 

নদীর ঘাট থেকে মেয়েরা এই মাত্র জল নিয়ে ফিরে গেল, মাটির পথের 
ওপর ওদের জলসিক্ত চরণচিহ এই খানিক আগে মিলিয়ে গিয়েছে, নদীর 
ধারের বনে বনে গাঙ শালিকের আর দোয়েলের দল এই খানিক আগে তাদের 
গান গাওয়া শেষ করেচে। : ঘাটের ওপরকাঁর নাগকেশর গাছের ফুলে ভরা 
ডালটি মুইয়ে কোন রূপণী গ্রামবধূ সন্ধ্যার আগে বোধ হয় ফুল পেড়ে থাকবে, 
গাছতলায় সোনালি রংয়ের গর্ভকেশরীর বিচ্ছিন্ন দল ছড়ানো, মরকত মণির 
মত ঘন সবুজ রং-এর পাতা তলা বিছিয়ে পড়ে আছে__ 

হঠাৎ বিলুর কথা মনে পড়ে মনটা উদাস হয়ে যায় ভবানীর। হয়তো 
তিনি খানিকটা অবহেলা করে থাকবেন, তবে জ্ঞাতসারে নয় । মেয়েদের 
মনের কথা সব সময়ে কি বুঝতে পারা যায়? ছুঃখকে বাদ দিয়ে জগতে সুখ 
নেই-প্ররুত সুখের অবস্থা গভীর দুঃখের পরে-..দুঃখের পূর্বের স্থখ অগভীর, 


তরল, খেলো হয়ে পড়ে__ছুঃখের পরে যে স্থখ--তার নির্মল ধারায় আত্মার 


নানযাত্রা নিষ্পন্ন হয় জীবনের প্রকৃত আন্বাদ বিলিয়ে দেয়। জীবনকে যারা 
দুঃখময় বলেচে, তারা জীবনের কিছুই জানে না, জগৎটাঁকে ছুংখময় মনে করা 


নাস্তিকতা। জগৎ হোল সেই আনন্দময়ের বিলাস বিভূতি। তবে দেখার মত 
মন ও চোখ দরকার । আজকাল তিনি কিছু কিছু বুঝতে পারেন। 


২৭০ ইছামতী 


চাটুধ্যেরুছেলে জীবন চাটুয্যে সমাজপতিত্ব পাবার জন্যে দলাদলি করে__ 
অজন্র পাপ, ক্ষুত্বতা, ও লোভে যে পৃথিবী ক্লেদাক্ত-_এ যেন সে পৃথিবী নয়। 
অত্যন্ত পরিচিত মনে হোলেও এ অত্যন্ত অপরিচিত, গভীর রহস্যময় ৷ 
বিরাট বিশ্বযন্ত্রের লয় সঙ্গতির একটা মনোমুগ্ধকর তান। 

পিছনকার বাতাস আকন্দ ফুলের গন্ধে ভরপুর । স্তব্ধ নীল শূন্য যেন 
অনন্তের ধ্যানে মগ্ন । 

আজকার এই যে সঙ্গীত, জীবজগতের এই পবিত্র অনাহত ধ্বনি আজ যে সব 
ক থেকে উচ্চারিত হচ্চে পাচশত কি হাজার বছর পরে সে সব কঠ কোথায় 
মিলিরে যাবে? ইছামতীর জলের স্রোতে নৃতন ইতিহাস লেখা হবে কালের বুকে। 

আজ এই যে ক্ষুদ্র বালক ও তার পিতা৷ অপরাহ্রে নদীর ধারে বসে আছে, 
কত স্সেহ, মমতা, ভালবাসা ওদের মধ্যে--সে কথা কেউ জানবে না। 

কেবল থাকবেন তিনি । সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে পগিবতনীয়, সমস্ত 
গতির মধ্যে স্থিতিশীল তিনি । ঈশ্বর, ব্রহ্ম, জ্যোতিঃম্বরূপ এ মানুষের মন-গড়া 
কথা। নেই জিনিন যা এমন সুন্দর অপরাহে ফুলে-কলে, বসন্তে, লক্ষ-লক্ষ 
জন্ম-মৃত্যুতে, আশায় স্সেহে, দয়ায়, প্রেমে আবছায়া আবছায়| ধরা পড়ে, 
জগতের কোনো ধর্মশাস্ সেই জিনিসের স্বরূপ কি তা বলতে পারেনি, 
«কোনে। খবি, মুনি, সাধু যদি বা অনুভব করতে পেরেও থাকেন, মুখে প্রকাশ 
করতে পারেন নি_-কি সে জিনিদ তা কে বলবে? 

তৰু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের সগোত্র। আমার মনের 
সঙ্গে, এই শিশুর মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনের কোথায় যেন যোগ গ্মাছে। 
ভগবান যে আমাকে স্থ্ট করেচেন গুধু তা নয়_আমি তার আত্মীয়-খুব 
"আপন ও নিকটতম সম্পর্কের আত্মীয়। কোটি কোটি তারার দ্যুতিতে 
দ্যুতিমান সে মুখের দিকে আমি নিঃসস্কোচে ও প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার 
অধিকার রাখি, কারণ তিনি যে আমার বাবা। হাতে গড়া পুতুলই নয় শুধু 
তার--তার সন্তান। এই খোকা তারই এক রূপ। এর অর্থহীন হাসি, উল্লাস 
তারই নিজের লীলা-উজল আনন্দের বাণীমৃত্তি। 


॥ 


A 
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এই ছেলে বড় হয়ে যখন সংসার করবে, বৌ আনবে, ছেলেপুলে হবে 
ওদের__তখন ভবানী থাকবেন না । দশ বছর আগে বিশ্বত কোনো ঘটনার 
মত তিনি নিজেও পুরনো হয়ে যাবেন এ সংসারে । এ বেতসকুগ, ও প্রাচীন 
পুষ্পিত সপ্তপর্ণ ট। হয়তো তখনও থাকবে--কিন্ত তিনি থাকবেন না। 
জগতের রহস্তে মন ভরে ওঠে ভবানীর, এ সান্ধ্নুধরক্তচ্ছটা-..নিস্তারিণীর 
বুদ্ধি-প্রোজ্জল কৌতুক্দৃষ্টি---তিলুর সপ্রেম চাহনি, এই কচি ছেলের নীল 
শিশুনয়ন_সবই সেই রহস্তের অংশ । কার রহস্য? সেই মহারহস্তময়ের 
গহন গভীর শিল্পরহস্ত । 
তিলু পিছন থেকে এসে কি বলতেই ভবানীর চমক ভাঙলো। তিলুর 
কাধে গামছা, কাকে ঘড়া_ন্দীতে সে গা ধুতে এসেছে । 
হেসে বল্লেঁআমি ঠিক জানি, খোকাকে নিয়ে উনি এখানেই রম্েচেন- 
ভবানী ফিরে হেসে বজেন--নাইতে এলে? 
__ আপনাদের দেখতিও বটে । 
নিলু কোথায়? 
রান্না চড়াবে এবার । 
_ বসো। 
__কেউ আসবে না তো? 
, কে আসবে সন্দেবেলা? 
তিলু ভবানীর গা ঘেসে বলো । ঘড়া অদূরে নামিয়ে রেখে এসে স্বামীকে 
প্রায় জড়িয়ে ধরলে । 
ভবানী বল্লেন_খোকা যেন অবাক হয়ে গিয়েছে, অমন কোরো না, ও না 
বড় হোল? 
তিলু বল্লে__খোকা, ভগবানের কথা কি শুনলি? 
খোকা মায়ের কাছে সরে এসে মার মুখের দিকে চেয়ে বল্পে_মা, ওমা» 
আমি চান করবো, আমি চান করবো-- 
_আমার কথার উত্তর দে_- 
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খোকা হাত উচু করে বলে__বাঁবা, ভয় করচে ! 

কেন রে? 

শিয়াল! আমাকে কোলে নাও__ 

_ন|। হেঁটে চলো__ 

_-তাহোলে আমি কাদবো__ 

তিলু বল্লে-_বাঁবা, ভিজ্জে কাপড় আমাদের দুজনেরই | সর্বশরীর ভেজাবি 
কেন এই সন্দেবেল!। হেঁটে চলে| । 

নিলু সন্দে দেখিয়ে বসে আছে। ভবানীর আহিকের জায়গা ঠিক করে 
রেখেছে । নিকোনো গুছনো ওদের ঝকঝকে তকতকে মাটির দাওয়া। 
আহ্নিক শেষ করতেই নিলু এসে বল্লে_-জলপান দিই এবার? তারপর সে 
একটা কামার বাটিতে ছুটি মুড়কি আর দু'টুকরো৷ নারকোল নিয়ে এসে দিলে । 
বলে_-মামার সঙ্গে এবার একটু গল্প করতি হবে কিন্ত__ 

_বোসো! নিলু। কি রাধচ ? 

--না, ও রকম গল্প না। চালাকি? দিদির সঙ্গে যেমন গল্প করেন ওই রকম। 

-তোমার-ব্ড হিংসে দিদির ওপর দেখচি | কি রকম গল্প শুনি 

_ সমৃন্ততো টমস্কৃতে|। ঠাকুরদেবতার কথা। ব্রক্মনা কি । 

ভবানী হো হো করে হেসে উঠে সন্সেহে ওর দিকে চাইলেন। বল্লেন 
শুনতে চাওনি কোনোদিন তাই বলিনি । বেশ তাই হবে। তুমি জানে 
কার মত করলে? প্রাচীন দিনে এক ঝধি ছিলেন, তীর ছুই স্ত্রী-_গার্গা আর 
মৈত্রেরী__তুমি করলে গার্গার মত, সতীন কাটা যখন ভুমা চাইবে, তখন বুঝি 
আর না বুঝি, আমাকে দেই ভূঘাই নিতে হবে__এই ছিল গাগীর মনের 
আমল কথা_-তোমারও হোল সেই রকম । 

এমন সময়ে খোকা! এসে বল্লে--বাবা, কি খাচ্ছ? আমি খাবো 

-আয় খোকা 

ভবানী ছুটি মুড়কি ওর মুখে তুলে দিলেন। খোকা বাটার দিকে তাকিয়ে 
বলে__নারকোল ! 


মি 


জা. 


৪ 
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-_না। পেট কামড়াবে । রি 

পেট কামড়াবে? 

_হ্যা বাবা। 

_ও বাবা__বাবা--পেট কামড়াবে ? 

হ্যা রে বাবা। 

__বাবা_ 

--কি ? 

_-পেট কামড়াবে? 

নিলু ধমক দিয়ে বন্লে_-থাম রে বাবা। যা একবার ধরলেন তে| তাই 
খরলেন__ 

খোকা একবার চায় নিলুর দিকে, একবার চায় বাবার দিকে অবাক দৃষ্টিতে । 


* বাবার দিকে চেয়ে বল্লেঁকাকে বলচে বাব! ? 


নিলু বন্ে--ওই ও পাড়ার নীলে বাগদিকে। কাকে বল! হচ্ছে এখন 
বুঝিয়ে গ্াও-_বলেই ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে তুলে নিলে । খোকা কিন্ত 
সেটা পছন্দ করলে না, সে বার বার বলতে লাগলো-_মামায় ছেড়ে দাও 
_ আমি বাবার কাছে যাবো 

যায় না। 

__না, আমায় ছেড়ে*দ।ও__-মামি বাবার কাছে যাবো__ 

ভবানী বলেন-__দাও, নামিয়ে দাও__এই নে, একখানা নারকোল-_ 

খোকা বাবার বেজায় ন্যাওটো। বাবাকে পেলে আর কাউকে চায় না। 


সে এসে বাবার হাত থেকে নারকোল নিয়ে বাবার কোলে মাথা রেখে বলতে 


লাগলে! বাবার মুখের দিকে চেয়েও বাবা, বাবা! 
কি রেখোকা? 
থোকা বাবার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে--ও বাবা ; বাবা! 
_এই তো বাবা। 
এমন সময়ে প্রবীণ শ্যামচাদ গাঙ্গুলী এসে বজেন-_-বাঁবাঞ্জি বাড়ি আছ? 
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ভবানী শশব্যন্তে বল্পেন_-আন্মুন মামা, আস্থন_ 

__ আসবো না আর, আলো আমার আছে। চলো একবার চন্দর দাদার 
চণ্ডীমণ্ডুপে । ভানী গয়লানীর সেই বিধবা মেয়েটার বিচার হবে। শক্ত 
বিচার আজগে। 

_ আমি আর সেখানে যাবো না মামী 
_ সেকি কথা? যেতেই হবে। তোমার জহ্যি সবাই বসে। সমাজের 
বিচার, তুমি হোলে সমাজের একজন মাথা । তোমরা আজকাল কতব্য তুলে 
যাচ্ছ বাবাজি, কিছু মনে কোরো না। 
নিলু খোকাকে নিয়ে এর আগেই রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল। শ্যামটাদ 
গাঙ্গুলিকে প্রত্যাখ্যান করা চলবে না, দুর্বাসা প্রকৃতির লোক । এখনই কি 
ব্লতে কি বলে বসবেন। 
& রান্নাঘরে ঢুকে তিলু নিলুকে কথাটা বলতে গেলেন ভবানী, জটিল গ্রাম্য 
হাঙ্গামা, ফিরতে রাত হবে। খোকা এসে মহাখুশির সঙ্গে বাবার হাত ধরে 
বল্লেঁ-বাব!| এসো, খাই 
কি খাবো রে? 
এসো বাবা, বসো-মজা হবে। 
_ না রে, আমি যাই, দরকার আছে। তুমি খাও_ 
_ আমি তাহোলে কীদবো॥ তুমি যেও না, যেও না_বোসো! এখানে ॥ 
মজা হবে। / 
খোকার মুখে সে কি উল্লামের হাপি। বাবাকে সে মহা আগ্রহে হাত ধরে 
এনে একট। পিঁড়িতে বলিয়ে দিলে। যেটাতে বগিয়ে দিলে মেটা রুটি বেলবার, 
চাকি, ঠিক পিড়ি নয়। 
_ বোসো এখেনে। তুমি খাবে? 
_হছ। 
__ আমি খাবো। 
_বে্শ। 
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তুমি খাবে? 
কিন্ত ুর্বাসা শ্যাম গাুলী বাহির থেকে হেকে বলেন ঠিক সেই সময়__বলি, 
॥ দেরি হবে নাকি বাবাজির? আর থাকা যায না। দুর্বানা খষিকে বাইরে দাড় 
| করিয়ে রাখা চলে না। ভবানীকে উঠতে হোল। খোকা এনে বাবার কাপড় 
| চেপে ধরে বল্পে--মাস নে, এ বাবা । বোসে। ও বাব|। আমি তাহোলে কাদবো__ 
খোকার আগ্রহশীল ছোট্ট দুর্বল হাতের মুঠো থেকে তাড়াতাড়ি কাপড় 
ছাড়িয়ে নিয়ে, ভবানীকে চলে যেতে হোল। সমস্ত রাস্ত| স্যাম গাও লী 
লমাজপতি বক বক বকতে লাগলেন, ৬চন্ত্র চাটুয্যের চণ্ডীঘণ্ডপে কাদের একটি 
খুবতী মেয়ের গুপ্ত প্রণয়ঘটত কি বিচার হোতে লাগলো__এসব ভবানী 
|. ব্বাড়য্যের মনের এক কোনে স্থান পায়নি-_-তীর কেবল মনে হচ্ছিল খোকার 
চোখের মেই আগ্রহভরা আকুল সপ্রেম দৃষ্টি, তার ছুটি ছোটু মুঠির বন্ধন 
5 অগ্ৰাহ্য করে তিনি চলে এসেচেন। মনে পড়লো খোকনের আরো ছেলেবেলার 
| কথা ।...কোথাঁয় যেন সেদিন তিনি গিয়েছিলেন, সেদিন অনেকক্ষণ খোকাকে 
| দেখেন নি ভবানী বাড়য্যে। মনে হয়েছিল সন্দেবেলায় হয়তো বাড়ি ফিরে 
দেখবেন যে সে ঘুমিয়ে পড়েচে। আজ সারারাতে আর সে জাগবে না। তার 
সঙ্গে কথাও বলবে না। 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখলেন সে ঘুমোয় নি। বাবার জন্যে জেগে বসে 
আছে। ভবানী বীডুয্যে সে ঘরে ঢুকতেই আনন্দের সুরে_-ও বাবা, আয় 
/ না, ছুবি। 
_ তুমি শোও। আমি আসচি ওঘর থেকে_ 
__ও বাবা, আয়, তাহলে আমি কাদবো__ 
ভবানীর বড় ভাল লাগে এই শিশুকে । এখনো দুবছর পৌরেনি। কেমন 
1. পরব কথা বলে এবং মিষ্ট স্থরে, অপূর্ব ভঙ্দিতেই না বলে! 
A শিশুর প্রতি গাঢ় মমৃত| রসে ভবানীর প্রাণ নিক্ত হোল । তিনি ওর পাশে 
শুয়ে পড়লেন।. শিশু ভবানীর গলা জড়িয়ে ধরে বল্লে-_আমার বড় দা; আমার 
|. বড়া 


| 
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॥_সেকিরে? 
_আমার বড় দা. 
__ আমি বুঝি তোর বড় দা? বেশ বেশ। 


শ্বশুরবাড়ির গ্রামে বাস করার দরুণ এ গায়ের ছেলেমেয়েদের এবং 


অধিকাংশ লোকেরই তিনি ভগ্নিপতি সম্পর্কের লোক । তারা অনেকেই তীকে 
বড়দা” কেউবা “মেজদা” বলে ডাকে । শিশু সেটা শুনে শুনে যদি ঠাউরে নেয় 
যে লোকটাকে বাবা বলা হয়, তার অন্য নাম কিন্তু “বড়দা”, তবে তাকে দোষ 
দেওয়া চলে না। 

ভবানী ওকে আদর করে বল্লেন_-খোকন, আমার খোকন-_ 

আমার বড়দ__ 

ভবানীর তথুনি মনে হোল এ এক অপূর্ব প্রেমের রূপ দেখতে পাচ্চেন 
এই ক্ষুদ্র মানবকের হৃদয়রাজ্যে ! এত আপন তাকে এত অল্পদিনে কেউ 
করে নিতে পারেনি, এত নিবিচারে, এত নিঃসঙ্কোচে। আপন আর পরে 
তফাৎই এই । 

তিনি বল্েন_-তোকে একটা গল্প করি খোকন, একট! জুজু বুড়ি আছে ওই 
তাল গাছে__কুলোর মত তার কান, মুলোর মত__ 

এই পর্যন্ত বলতেই খোকা তাড়াতাড়ি দুহাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলে-_আমার ভয় করবে--আমার ভয় করবে_-তা হোলে আমি 
কাদবো-. 

_তুমি কাদবে ? 

_হ্যা। 

- আচ্ছা থাক থাক। " 

খানিকটা পরে খোকা বড় মজা করেচে। ছোট্ট মাথাটি দুলিয়ে, দুই হাত 
ছড়িয়ে ক্ষুদ্র মুঠি পাকিয়ে সে ভয় দেখানোর স্থরে বল্পে__একতা ভুভু বুড়ি আছে 
-মট্ট বড় কান__ 

-বলিস্‌কি খোকন? 
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_ই-ই-ই | একটা জুজু বুড়ি আছে। 

ভয় পেয়েচে খোকা! বলিস নে, বলিস নে । বড্ড ভয় করচে_ 

-_ হিহি-- 

»_বড্ড ভয় করচে_ 

__একতা জুজু বুড়ি আছে__ 

_ নানা। আর বলিস নে, বলিস নে__- 

খোকার সে কি অবোধ আনন্দের হাঁসি। ভবানীর ভারি মজা লাগলো_ 
ভয়ের ভাণ করে বালিসে মুখ লুকুলেন ৷ বাবার ভয় দেখে খোকা বাবার গলা 
জড়িয়ে মমতার স্থরে বল্পে_-আমার বড়দা, আমার বড়দা_ 

_ হ্যা আমায় আদর কর, আমার বড্ড ভয় করচে-- 

আমার বড়দ1__ 

__ শোও খোকন, আমীর কাছে শোও_ 

_জন্তি গাছট। বলো-__ 

ভবানী ছড়া বলতে লাগলেন 

ও পারের জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে . 

গো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে 

প্রাণ করে আইঢাই গলা করে কাঠ 

কতক্ষণ যাব রে এই হরগৌরীর মাঠ 

হঠাৎ থোকা হাত দুটো ছড়িয়ে চোখ বড় বড় করে বন্দে একতা জুজু বুড়ি 
আছে-- 

ও বাবা 

__ মষ্ট বড়ো কান-_একতা। জুজুঝুড়ি আছে__ 

__ আর বলিস নে__খোকন, আর বলিস্‌ নে 

হি হি 

__বড্ড'ভয় করচে--খৌকন আমায় ভয় দেখিও নাঁ_ 

__-আমার বড়দা, আমার বড়দাঁ 
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*''আজও সন্ধ্যাবেলায় স্যাম গাঙ্লির মান রাখতে গিয়ে খোকাকে বড় 
অবহেলা করেচেন তিনি। 


গ্রামে একট! অপ্রতাশিত ঘটনা ঘটে গেল। নালু পাল বেশী অর্থবান 
হয়ে উঠলো। সামান্য মুদীখানার দোকান থেকে ইদানীং অবিশ্তি সে বড় 
গোলদারী দোকান খুলেছিল এবং ধান, সর্ষে, মুগকলাইয়ের আড়ত ফেঁদে 
মোকাম ও গঞ্জ থেকে মাল কেনা বেচা করত । 

একদিন ফণি চন্কত্তির চণ্ডীঘণ্ডপে সংবাদটা নিয়ে এলেন দীন ভটচাজ । 
৬শিবসত্য চক্রবর্তীর আমলে তৈরী সেই প্রাচীন চণ্ডীমণ্ডপ দ-কাটা] 
তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকারপ্রায্ন হয়ে গিয়েচে। পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণের দল 
সবাই নিঘর্স, জীবনে মহকুমার বাইরে কেউ কখনো পা দেয় নি__কারণ, 
দরকারও হয় না। ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি প্রায় সব ব্রাঙ্গণেরই আছে, ধানের 
গোলা প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই, ছু পাচট। গরুও আছে, আম কীটাল 
বাশঝাড় আছে! সুতরাং সকাল-সন্দে ফণি চক্কত্তি, ৬চন্দর চাটুষ্যে কিংবা 
শ্যাম গাঙলির চণ্তীমণগ্ডপে এই সব অলস, নি্্গা গ্রাম্য ব্রাহ্মণদের সময় 
কাটাবার জন্যে তামাকু সেবন, পাশা, দাবা, আজগুবি গল্প, দুর্বলের বিরুদ্ধে 
সামাজিক ঘোট ইত্যাদি পুরো মাত্রায় চলে । মাঝে মাঝে এর ওর ঘাড় 
ভেঙে খাওয়া চলে কোনো সমাক্রবিরুদ্ধ কাজের জরিমানা স্বরূপ । 

সুতরাং দীন ভটচাজ যখন চোখ বড় বড় করে এসে বন্ে--শুনেচ হে 
আমাদের নালু পালের কাণ্ড ?.-- 

সকলে আগ্রহের হ্ছরে এগিয়ে এনে বল্লেকি, কি হে শুনি? 

সতীশ কলু আর নালু পাল তামাক কিনে মোটা টাকা লাভ করেছে, 
ছু একশ নয়, অনেক বেশি। দশ বিশ হাজার] 

সকলে বিস্ময়ের স্থরে বলে উঠলো_সে কি? সেকি? 

দীন ভটচাজ বলেন_-অনেকদিন থেকে ওর তলায় তলায় কেনাবেচা 
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করচে মোকামের মাল। এবার ধারে ভাজনঘাট -মৌকাম থেকে এক কিস্তি 
মাল রপ্তানী গেল কলকাতায় । সতীশ কলুর শালা বড় আড়তদারি করে 
ওই ভাজনঘাটেই। তারই পরামর্শে এটা ঘটেচে। নয়তো এরা কি জানে, 
কি বোঝে? ব্যস্‌, তাতেই লাল। 

ফণি চক্ষত্তি বল্লেন, হ্যা, আমিও শুনিচি। ও সব কথা নয়! সতীশ 
কলুর শালা-টালা কিছু না। নালু পালের শ্বশুরের অবস্থা বাইরে একরকম 
ভেতরে একরকম । সে-ই টাকাটা ধার দিয়েছে । 

হরি নাপিত সকলকে কামাতে এসেছিল, সে গ্রাম্য নাপিত, সকালে 
এখানে এলে সবাইকে একত্র পাওয়া যায় বলে বারের কামানোর দিন সে 
এখানেই আসে। এসেই কামীয় না, তামাক খায়। মে ককে খেতে খেতে 
নামিয়ে বলে-_না খুড়ে মশাই । বিনোদ গ্রামাণিকের অবস্থা ভাল না, আমি 
জানি। আড়তদারি করে ছোটখাটো, অত পয়সা কনে পাবে? 

__তলীয় তলায় তার টাকা আছে। জামাইকে ভালবাসে, তার ওই এক 
মেয়ে। টাকাটা যে কোরেই হোক জোগাড় করে দিয়েচে জীমাইকে। টাকা! 
ন! হলি ব্যবসা চলে? 

জিনিষটার কোনো মীমাংসা হোক না হোক নালু পাল থে অর্থবান হয়ে 
উঠেচে, ছ’মাস এক বছরের মধ্যে সেটা জানা গেল ভালভাবে ঘখন সে 
মস্ত বড় ধান চালের সায়ের বসালে পটপটিতলার ঘাটে । জমিদারের কাঁছে 
ঘাট ইজারা নিয়ে ধান ও সর্ষের মরস্থমে দশ বিশ থানা মহীজনী কিস্তি 
রোজ তার সায়েরে এসে মাল নামিয়ে উঠিয়ে কেনা বেচা করে। ছুজন 
কয়াল জিনিস মাঁপতে হিমসিম খেয়ে যায়। অন্ততঃ পঁচিশ হাজীর টাকা 
মে মুনাফা করলে এই এক ম্রস্থমে পটপটিতলার সায়ের থেকে! লোকজন, 
মুহুরী, গোমস্তা রাখলে, মুদীখানার দোকান বড় গোলদারী দোকানে পরিণত 
করলে, পাশে একখানা কাপড়ের দৌকানও খুললে । 

আগেরনালু পাল ছিল সম্পন্ন গৃঃস্থ, এখন সে হোল ধনী মহাজন ! 

কিন্ত নালু পালকে দেখে তুমি চিনতে পারবে না। থাটো ন’ হাত 
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ধুতি পরণে, খালি গা খালি পা। ব্রাহ্মণ দেখলে ঘাড় হুইয়ে ছুই হাত 
জোড় করে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো নেবে। গলায় তুলসীর মালা, হাতে 
হরিনামের ঝুলি_-নাঃ, নালু যা একজীবনে করলে, অনেকের পক্ষেই তা স্বপ্ন 

যদি তুমি জিজ্ঞেস করলে-_পাল মশায়, ভাল সব? 

বিনীত ভাবে হাত জোড় ক'রে নালু পাল বলবে__প্রাতো পেন্নাম হই । 
আঙ্গন, বসুন না, ঠাকুর মশাই, ব্যবসার অবস্থা বড্ড মন্দা । এ সব ঠাট বাট 
তুলে দিতি হবে। প্রায় অচল হয়ে এসেচে। চলবে না আর। মুখের দীনভাব 
দেখলে অনভিজ্ঞ লোকে হয়তে৷ নীলু পালের অবস্থার বর্তমান "অবনতির জন্যে 
দুঃখ বোধ করবে। কিন্তু ওট! শুধু বৈষ্ণব সুলভ দীনতা মাত্র নালু পালের, বাস্তব 
অবস্থার সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই। সায়েরেই বছরে চোদ্দ পনেরো! হাজার 
টাক! কেনাবেচা হয়। ত্রিশ হাজার টাকা কাপড়ের“কারবারের মূলধন । 

নালু পালের একজন অংশীদার আছে, সে হচ্ছে সেই সতীশ কলু। দুজনে 
একদিন মাথায় মোট নিয়ে হাঁটে হাঁটে জিনিবপত্র বিক্রী করতো, নালু পাল 
স্থপুরি, সতীশ কলু তেল। তারপর হাতে টাকা জমিয়ে ছোট এক মুদির 
দোকান করলে নালু পাল। সতীশের পরামর্শে নীলু তেঘরা-শেখ হাঁটি আর 
বাধমুড়া মোকাম থেকে সর্ষে, আলু আর তামাক কিনে এনে দেশে বেচতে সুরু 
করে। সতীশ এতে শূন্য বখরাদার ছিল, মোকাম সন্ধান করতো। কাটায় 
মাল খরিদ করতে ওস্তাদ ঘুঘু সতীশ কলু। কৃতিত্ব এই একবার তাকালে 
বিক্রেতা মহাজন বুঝতে পারবে, হ্যা খদ্দের বটে। সতীশ কলুর কৃতিত্ব এই 
উন্নতির মূলে__নালু পাল গোঁড়া থেকেই সততার জন্যে নাম কিনেছিল। 
দুজনের সম্মিলিত অবদাঁনে আজ এই দৃঢ় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেচে। 

স্বামী বাড়ি ফিরলে তুলদী বলে- হ্যাগা, এবার কালীপৃজোতে অমন হিম 
হয়ে বসে আছ কেন? 

_ বড্ড কাজের চাপ পড়েচে বড় বৌ। মোকামে পাঁচশো মণ মাল কেনা 
পড়ে আছে, আনবার কোনো! বন্দোবস্ত করে উঠতি পাচ্চিনে__ 

_ও সব আমি শুনচিনে। আমার ইচ্ছে, গাঁয়ের সব বেরান্ষণদের এবার 
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লুচি চিনির ফলার খাওয়াবো । তুমি বন্দোবস্ত করে দাও। আঁর- আমার 


সোনার যশম চাই 

-_বাঁবা, এবার যে মোট! খরচের ফদ। 

_ তাঁহোক। খোকাদের কল্যেণে এ তোমাকে কত্তি হবে। আর ছোট 
খোকার বোর পাটা নিমফল ওই সঙ্গে দিতি হবে । 

_ দাড়াও বড় বৌ, এক সঙ্গে অমন গড়গড় করে বলো! না । রয়ে বসে 

_ না, রতি বসতি হবে না। ময়না ঠাকুরবিকে শ্বশুর বাড়ি থেকে আনাতি 
হবে__আমি আজই সয়ের মাকে পাঠিয়ে দিই । 

_ আরে, তারে তো কালীপুজোর সময় আনতিই হবে--সে তুমি পাঠিয়ে 
দাও না যখন ইচ্ছে । আবার দাড়াও, ব্রাহ্মণ ঠাকুরের! কোথায় ফলার খাবেন 
তার ঠিক করি। চন্দর চাটুয্যে তো মারা গিঘেচেন_ 


-আমি বলি শোনো, ভবানী বীড়ষ্যের বাড়ি যদি করতি পারো) . 


আমার ছুটে! সাধের মধ্যি এ হোল একটা|। 

আর একটা কি শুনতি পাই? 

_খুব শুনতি পারো। রামকানাই কবিরাজকে তত্বধারক করে পূজো 
করাতি হবে। অমন লোক এ দিগরে নেই। 

__ বোঝলাম-__কিন্ত সে বড্ড শক্ত বড় বৌ। পয়সা দিয়ে তেনারে আন! 
যাবে না, সে চীজনা। ও ভবানী ঠাকুরেরও সেই গতিক। তবে তিলু, 
দিদিমনি আছেন দেখানে, সেই ভরসা। তুমি গিয়ে তেনারে ধরে রাজি 
করাও । ওঁদের বাড়ি হলি সব বেরাহ্মণ খেতি যাবেন। 

স্বামী-স্ত্রীর এই পরামর্শের ফলে কালীপৃজার রাত্রে এ গ্রামের সব ব্রাহ্মণ 
ভবানী বীড়য্যের বাটিতে নিমন্ত্ৰিত হৌল। তিলুর থোকা যাকে সাথে, 
তাকেই বলে-_কেমন আছেন? 

কাউকে বলে-আঙ্থন, আস্থন। তুমি ভাল আছেন? 

তিলু' ও নিলু সকলের পাতে নুন পরিবেশন করচে দেখে খোকা বায়না 
ধরলে সেও হুন পরিবেশন করবে। সকলের পাতে শন দিয়ে বেড়ীলে, দেবার 
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আগে প্রত্যেকের মুখের দিকে বড় বড় জিজ্ঞান্থ চোখে চায়। বলে_ তুমি 
নেবে? তুমি নেবে? 
দেখতে বড়:'সুন্দর মুখখানি, সকলেই ওকে ভালবাসে । নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করে, তা হবে না, মাও সুন্দরী, বাঁপও মহাপুরুষ। লোকে ঘাটিয়ে 
তার কথা শোনবার জন্যে, আর সুন্দর মুখখানি দেখবার জন্যে অকারণে বলে তর 
“€ঠে_ খোকন, এই যে ইদ্দিকি লবন দিয়ে যাও বাবা 
খোকা! ব্যস্ত স্থরে বলে__যাই__ই- 
কাছে গিয়ে বলে--তুমি ভাল আছেন? মুন নেবে? 
রাঁমকানাই কবিরাজ কালীপূজার তন্ত্রধারক ছিলেন। তিনিও এক পাশে 
খেতে বসেচেন। তিলু তার পাতে গরম গরম লুচি দিচ্ছিল বার বার এসে! 
রামকীনাই বলেন__নাঃ দিদি, কেন এত দিচ্চ? আমি খেতে পারিনে যে 
অত। রামকানাই কবিরাজ বুড়ো হয়ে পড়েচেন আগেকার চেয়ে । কবিরাজ ৯ 
ভালো হোলে কি হবে, বৈষয়িক লোক তো নন, কাজেই পসার জমাতে পারেন 
নি। যে দরিদ্র, সেই দরিদ্র । বড় সাহেব শিপটন একবার তাকে ডাকিয়ে পূর্ব 
অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কিছু টাক! দিতে চেয়েছিল__কিন্ত শ্লেচ্ছের দান 
নেবেন না বলে রামকানাই সে অর্থ প্রত্যাখ্যান করে চলে এসেছিলেন । 
ভোজনরত ব্রাহ্মণদের দিকে চেয়ে দূরে দীড়িয়েছিল লালমোহন পাল। 
আজ তার সৌভাগ্যের দিন, এতগুলি কুলীন ব্রাহ্মণের পাতে সে লুচিচিনি 
দিতে পেরেচে। আধমণ ময়দা, দশসের গব্যঘ্বত ও দশসের চিনি বরাদ্দ? 
ব্বীয়তাং ভূজ্যতাং ব্যাপার । দেখেও সখ । 
ও তুলসী, দাড়িয়ে গ্যাখোসে-_চ্ছু সার্থক করো__ 
তুলগী এসে লঙ্জায় কাটালতলায় দাড়িয়েছিল_্ত্রীকে সে ডাক দিলে! 
তুলসী একগলা ঘোমটা দিয়ে স্বামীর অদূরে দাড়ালো। একদুষ্ট স্বামী-স্ত্রী 
চেয়ে রইল নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের দিকে ! নালু পালের মনে কেমন এক 
ধরণের আনন্দ, তা বলে বোঝাতে পারে না। কিশোর বয়সে ও প্রথম যৌবনে 
কম কষ্টটা করেচে মামার বাড়িতে ? মামীমা একটু বেশি তেল দিত ন! মাখতে ॥ 


পা ee — F 
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সখ করে বাবরি চুল রেখেছিল মাথায়, কীচা বয়সের সথ। তেল অভাবে চুল - 
রুক্ষ থাকতো । ছুটি বেশি ভাত খেলে বলতো, হাতীর খোরাক আর কত 
ছোগাবো! অথচ সে কি বসে বসে ভাত খেয়েছে মামার বাড়ির? দু ক্রোশ 


দূরবর্তী ভাতছালার হাট থেকে সমানে চাল মাথায় করে এনেচে। মামীমা 


ধান সেদ্ধ শুকনো করবার ভার দিয়েছিল ওকে। রোজ আধমণ বাইশসের 
ধান সেদ্ধ করতে হোত । হাট থেকে আসবার সময় একদিন চাদরেরর খুঁট: 
থেকে একটা রূপোর ছুয়ানি পড়ে হারিয়ে গিয়েছিল নালুর । মামীমা তিনদিন 
ধরে রোজ ভাতের থালা সামনে দিয়ে বলতো আর ধান নেই, এবার ফুরলো॥ 
মামার জমানো গোলার ধান আর কদিন খাবা? পথ দ্যা 
ওর চোখ দিয়ে জল পড়েছিল । 

সেই নালু পাল আজ এতগুলি ব্রাহ্মণের পাতে লু! 
দিতে পেরেছে! 

ইচ্ছে হয় সে চেঁচিয়ে বলে__তিলু দিদি, খুব ছ্যাও, যি 
একদিন বড্ড কষ্ট পেয়েছি দুটো খাওয়ার জন্তি। 

ব্রাহ্মণের দল খেয়েদেয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, তুলসী আবার গিয়ে ঘোমটা 


দিয়ে দুরে কাটালতলায় দাড়ালো। লালমোহন হাত জোড় করে প্রত্যেকের, 
কাছে বল্পে__ঠাকুর মশাই, পেট ভরলো।? 

গ্রামের সকলেই নালু পালকে ভালবাসে । সকলেই তাকে ভাল ভাল কথা 
বলে গেল। শু রায় (রাজীরাম রায়ের দুর সম্পর্কের ভাইপো, সে কলকাতায় 
আমুটি কোম্পানীর হৌদে _নকলনবিশ ) বল্পে_চলো, নীলু আমার সঙ্গে 
সোমবারে কলকাতা, উৎসব হচ্ছে সামনের হঞ্ডাতে-_খুব আনন্দ হবে দেখে 
আসবা-_এ গাঁয়ের কেউ তা কিছু দেখলে না সব কুমোর ব্যাং_রেলগাড়ি 
খুলেচে হাওড়া থেকে পেড়ে বর্ধমান পজ্ন্ত, দেখে আসবা_ 

_ রেলগাঁড়ি জানি। আমার মাল সেদিন এসেচে রেলগাড়িতে ওদিকে 


কোন জায়গা থেকে। আমার মুহুরী বলছিল। 


__দেখেচে? 
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_ কলকাতায় গেলাম কবে যে দেখবো ? 

চলে| এবার দেখে আসবা। 

__-ভয় করে। শুনিচি নাকি বেজায় চোর জুয়োচোবের দেশ | 

_-আমার সঙ্গে যাবা। তোমরা টাকার লোক, তোমাদের ভাবনা কি, 
ভাল বাঙালী সরাইখানার ঘর ভাড়া করে .দেবো। জীবনে অমন কখনো 
'দেখবা না আর। কাবুল যুদ্ধে জিতে সরকার থেকে উৎসব হচ্ছে। 

এইভাবে নানু পাল ও তার স্ত্রী তুলসী উৎসব দেখতে কলকাতা রুনা 
হোল। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ায় যথেষ্ট আপত্তি উঠেছিল নালু পালের 
পরিবারে। সায়েবেরা খৃষ্টান করে দেয় সেখানে নিয়ে গেলে গোমাংস খাইয়ে । 
আরও কত কি। শু রায় এ গ্রামের একমাত্র ব্যক্তি, যে কলকাতার হালচাল 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ । সে সকলকে বুঝিয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে গেল। 

কলকাতায় এসে কালীঘাটে পাণ্ডার ছোট্ট খোলার ঘর ভাড়া করলে ওরা, 

ভাড়াট! কিছু বেশি, দিন এক আনা! আদি গন্দায় সান করে জোড়া পাঠা 
দিয়ে সোনার বেলপাতা দিয়ে পূজো দিলে তুলসী । 

সাতদিন কলকাতায় ছিল, রোজ গদদাল্ান করতো, মন্দিরে পূজো দিত। 

তারপর কলকাতার বাড়িঘর, গাড়িঘোড়া-..তার কি বর্ণনা দেবে নালু 
আর তুলসী? চারঘোড়ার গাড়ি করে বড় বড় লোক গড়ের মাঠে হাওয়া! খেতে 
আসে, তাদের বড় বড় বাগানবাড়ি কলকাতার উপকণ্ঠে, শনি ববিবারে নাকি 
বাইনাচ হয় প্রত্যেক বাগানবাড়িতে । এক একখানা খাবারের দোকান কি! 
অত সব খাবার চক্ষেও দেখে নি ওরা। লোকের ভিড় কি বড় রাস্তায়, 
যেদিন গড়ের মাঠে আতস বাজি পোড়ানো হোল] সাহেবেরা বেত হাতে 
করে সামনের লোকদের মারতে মারতে নিজের! বীরদর্পে চলে যাচ্চে । 
ভয়ে লোকজন পথ ছেড়ে দিচ্ছে, তুলদীর গায়েও এক ঘা বেত লেগেছিল, 
পেছনে চেয়ে দেখে দুজন সায়ের আর একজন মেম, ছুই সায়েব বেত হাতে 
নিয়ে শুধু ভাইনে বারে মারতে মারতে চলেচে।__তুলনী ‘ও মাগে!” বলে 
সভয়ে পাশ দিয়ে দাড়াল! | শঙ্তু রায় ওদের হাত ধরে সরিয়ে নিয়ে এল । 


| 
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নালু পাল বাজার করতে গিয়ে লক্ষ্য করলে এখানে তরিতরকারী বেশআক্রা 
দেশের চেয়ে । তরিতরকারী সের দরে বিক্রয় হয় সে এই প্রথম দেখল ! বেগুনের 
সের দুপয়সা। এখানকার লোক কি খেয়ে বাঁচে ! দুধের সের এক আনা, ছ 
পয়দা । তাও খাঁটি দুধ নয়, জল মেশানো । তবে শল্তু রায় বলে, এই উত্সবের 
জন্যে বু লোক কলকাতায় আসার দরুণ জিনিষপত্রের যে চড়াদর আজ দেখা 
যাচ্ছে, এটাই কলকাতার সাধারণ বাজার-দর নয়। গোল আলু যথেষ্ট পাওয়া 
যায় এবং সস্তা । এই জিনিসটা গ্রামে নেই, অথচ খেতে খুব ভালো । মাঝে 
মুদিখানার দোকানীরা সহর থেকে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে বটে, দাম বড্ড 
বেশি। নালু পাল তুলদীকে বল্পে_কিছু গোলমালু কিনে নিয়ে যেতি হবে 
দেশে । পড়তায় পোষায় কিনা দেখে আমার দোকানে আমদানী করতি হবে ॥ 
তুলসী বল্পে--ও সব সায়েবদের খাবার হাড়িতে দেওয়া যায় না সব সময়। 
কে তোমাকে বলেছে সায়েবদের খাবার ? আমাদের দেশে চাষ হচ্চে 
বথেষ্ট। আমি মৌকামের খবর রাখি। কালনা কাটোয়া মোকামে আলু, 
সন্তা, অনেক চাষ হয়। আমাদের গাঁ ঘরে আনলি তেমন বিক্রি হয় না, নইলে 
আমি কালনা থেকে আলু আনতে পারিনে, না, খবর রাখি নে। সহরে চলে, 


গায়ে কিনবে কেডা? 
তুলসী বন্পে_ঢেকি কিনা? স্বগগে গেলেও ধান ভানে। ব্যবদা আর 


কেনা-বেচা এখানে এসেও তাই। 

এই তাজ্জব ভ্রমণের গল্প নীলু, পালকে কতদিন ধরে করতে হয়েছিল 
কিন্তু এর চেয়েও একটা তাজ্জব ব্যাপার ঘটে - 
র মাঝামাঝি একদিন দেওয়ান হরকালী সুর 
আর নরহরি পেস্কার এসে হাঞ্জির হল ওর আড়তে । নীলু পাল ও সতীশ কলু, 
তটস্থ হয়ে শশব্যন্ত হয়ে ওদের অভ্যর্থনা করলে। তখনি পান তামাকের 
ব্যবস্থা হোল। নীলকুঠির দেওয়ান, মানী লোক, হঠাৎ কারো কাছে যান না। 
একটু জলঙ্বোগের ব্যবস্থা করবার জন্যে সতীশ কলু শবু- ময়রার দৌকানে 
ছুটে গেল। কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজী তার আসার কারণ প্রকাশ করলেন, বড় 


গ্রামের লোকের কাছে। 
গেল একদিন। শীতকালে 
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সাহেব কিছু টাকা ধার চান। বেঙ্গল ইণ্ডিগে! কানসারন মোল্লাহাটির কুঠি 
ছেড়ে দিচ্চে, নীলের ব্যবলা মন্দা পড়েচে বলে তারা এ কুঠি রাখতে চায় না। 
শিপটন সাহেব নিজ সম্পত্তি হিসেবে এ কুঠি রাখতে চান, এর বদলে পনেরো 
হাজার টাক! দিতে হবে বেঙ্গল ইণ্ডিগো কানসারনকে ৷ ওই কুঠিবাড়ি.বন্দক 
দিয়ে'বড়-সায়েব নালু পালের কাছে টাকা চায়। 

নরহরি পেস্কার বল্লে--কুঠিট! বজায় রাখার এই একমাত্র ভরসা । নইলে 
চৈত্র মাস থেকে নীলকুঠি উঠে গেল। আমাদের চাকরি তো৷ চলে গেলই, 
সায়েবও চলে যাবে। 

দেওয়ান হরকালী বলেন__বড় সায়েবের” খুব ইচ্ছে নিজে কুঠি চালিয়ে 
একবার দেখবেন। এতকাল এদেশে কাটিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করে না। দেশে কেউ নেইও তো, মেম সায়েব তো মার! গিয়েচেন। 
একটা ছেলে আছে, সে এদেশে কখনো আসেনি। 

নালু পাল হাত জোড় করে বল্পে-_-এখন কিছু বলতি পারবো না দেওয়ান 
বাবু। ভেবে দেখতি হবে__তা ছাড়া আমার একার ব্যবসা না, অংশীদারের 
মত চাই। তিন চারদিন পরে আপনাকে জানাবো । 

দেওয়ান হরকালী স্থর বিদায় নিয়ে যাবার সময় বজেন_ তিনদিন কেন, 


পনেরোদিন সময় আপনি নিন পাল মশাই। মার্চ মাসে টাকার দরকার হবে, 
এখনো দেরি আছে__ 


তুলসী শুনে বল্পে-বল কি! 

_ আমিও ভাবচি। কিসে থেকে কি হোল! 

_াকা দেবে? 

__মামার খুব অনিচ্ছে নেই। অত বড় কুঠিবাড়ি, দেড়শো বিঘে খাস 
জমি, বড় বড় কলমের আমের বাগান, ঘোড়া, গাড়ি, মেজ কেদারা, ঝাড়লঠন 
সব বন্দক থাকবে। কুঠির নেই-নেই এখনো অনেক আছে। কিন্তু সতে কলুর 


গ্রালাম ইচ্ছে নেই। ও বনেআমর! আড়তদার লোক; হাংগামাতে 
যাওয়ার দরকার কি? এরপর হয়তো ওই নিয়ে মামলা! করতি হবে। 
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সমস্ত রাত নালু পালের ঘুম হোলনা। বড় সায়েব শিপটন:--টমটম* করে 
যাচ্চে-..কুঠির পাইক লাঠিযঘাল-**দব দ্রবা রব রবা--*মারো--'শাম্টাদ--:দাও ঘর 
জালিয়ে...সে মোলাহাটির হাটে পান স্ুপুরির মোট নিয়ে বিক্রি করতে যাচ্ছে। 
টাকা দিতে বড্ড ইচ্ছে হয়। 


এই বছরে আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল। আফগান যুদ্ধ জয়ের 
উৎসব ছাড়াও । 

মাত্র কয়েক দিনের জরে বড় সায়েব হঠাৎ মারা গেল মার্চমাসের শেষে । 

সায়েব যে অমন হঠাৎ মারা যাবে, তা কেউ কল্পনা করতে পারেনি । 

অন্থখের সময় গয়া মেম যেমন সেবা করেছে, অমন দেখ! যায় না। 
রোগের প্রথম অবস্থা থেকেই সে রোগীর কাছে সর্বদা হাজির থাকে। 
জরের ঝোকে শিপটন বকে, কি সব গান গায়। গয়া বোঝে না সায়েবের 
কি সব কিচির মিচির বুলি। 

ওকে বলে-__গয়া শুনো__ 

-কি গা? 

_ ত্র্যাত্তিভাও। ডিটে হইবে টোমায়। 

গয়া ক'দিন রাত জেগেচে। চোখ রাঙা, অসম্ব ত কেশপাশ, অসম্ব ত 
বসন । সাহেবের লোকলস্কর দেওয়ান আরদালি আমীন সবাই সর্বদা দেখাশুনা 
করচে তটস্থ হয়ে, কুঠির সেদিন এখনো যদিও আর নেই, তবুও এখনো ওরা 
বেঙ্গল ইণ্ডিগো| কোম্পানীর বেতনভোগী ভৃত্য । কিন্তু গয়া ছাড়া মেয়ে মান্য 


আর কেউ নেই। সেই সর্বদা দেখাশুনো করে, রাত :জাগে। গয়! মদ খেতে 


দিলে না। ধমকের স্থরে বল্লে--না, ডাক্তারে বারণ করেচে--_পাবে না। 
শিপটন ওর দিকে চেয়ে বল্লে_Dearie, [ adore 500, বুঝিলে? I 
adore you. 
স্বকবে না। 
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এ ব্র্যান্তি ভাও, just a little, won’t you ?"-*একটুখানা_ 

_না। মিছরির জল দেবানি। 

—Obh, to the hell with your candy water ! When I am 
getting my 9০৪? ত্র্যাণ্ডি ভাও__ - কি 

চুপ করো। কাশি বেড়ে যাবে। মাথা ধরবে? | 

খিপটন সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। দুদিন পরে অবস্থা খারাপ 
হয়ে পড়লো । দেওয়ান হরকালী সর সাহেবকে কলকাতায় পাঠাবার খুব 
চেষ্টা করলেন। সায়েবের সেটা দেখা গেল একেবারেই ইচ্ছে নয় । মহকুমার 
শহর থেকে প্রবীণ অক্ষয় ডাক্তারকে আনানো হোল, তিনিও রোগীকে নাড়া- 
নাড়ি করতে বারণ করলেন। 

একদিন রামকানাই কবিরাজকে আনালে গয়া মেম। 

রাঁমকানাই কবিরাজ জড়িবুটির পুঁটুলি নিয়ে রোগীর বিছানার পাশে 
একখানা কেদীরার ওপর বসে ছিলেন, সায়েব গর দিকে চেয়ে চেয়ে বল্পে-_ 
Ah! The old medicineman! When did I meet you last, 
my old medicineman? টোমাকে জবাব ডিটে হইটেছে__আমি 
জবাব চাই__ 

তারপর খানিকটা চুপ করে থেকে আবার বল্লে-You will not be 
looking at the moon, will you ? Your name and profession ? 

গয়! বল্পে__বুঝলে বাবা, এই রকম করচে কাল থেকে। শুধু মাথা-মুওু 
বকুনি । 

রামকানাই একমনে রোগীর নাড়ী দেখছিল। রোগীর হাত দেখে বলে__ 
ক্ষীণে বলবতী নাড়ী, সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা_-একটু মৌরীর জল খাওয়াবে 
মাঝে মাঝে। আমি যে ওষুধ দেবো, তার সহপান জোগাড় করতি হবে মা, 
অনুপানের চেয়ে সহপান বেশি দরকারি-_আমি দেবো কিছু কিছু জুটিয়ে_ 
আমার জানা আছে--একটা লোক আমার সঙ্গে দিতে হবে। 

শিপটন সায়েব খাট থেকে উঠবার চেষ্টা করে বল্লেঁYou 5ee, old 
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medicine man, I have too many things to do this summer to 
ঃ have any time for your rigmarole—you just— 

শ্রীরামমুচি ও গয়া সায়েবকে আবার জোর করে খাটে শুইয়ে দিলে। 

গয়া আদরের সুরে বলে_-আঃ, বকে না, ছি ঃ= 

সায়েব রামকানাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল। খানিকট| পরে বলে উঠলো_ 
Shall I get you a glass of vermouth, my good man—এক 
গ্লাস মড, খাইবে? ভাল মড Oh, that ‘reminds me, when I 
am going to have my dinner? আমার খান| কখন ডেওয়া হইবে ? 
খানা আনো 

পরের ছু রাত অত্যন্ত ছটফট করার পরে অর্থাৎ গয়াকে বকুনি ও 
চীৎকারের দ্বারা উত্যক্ত ও অতিষ্ঠ করার পরে তৃতীয় দিন দুপুর থেকে নিঃঝুম 

“ মেরে গেল। কেবল একবার গভীর রাত্রে চেয়ে চেয়ে সামনে গয়াকে দেখে 

বলে_-৬/1)০1০ am I? 

গয়া মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলে _কি বলচো নায়েব? আমায় চিন্তি 
পারো? 

সায়েব খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বল্লে-What wages do you get here ? 

সেই সায়েবের শেষ কথা। তারপর ওর খুব কষ্টকর নাভিশ্বাস উঠলো এবং 
অনেকক্ষণ ধরে চললে|। দেখে গয়! বড় কান্নাকাটি করতে লাগলো । সায়েবের 
বিছানা ঘিরে শ্রীরাম মুচি, দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন, নরহরি পেস্কার, 
নকর মুচি, সবাই দাড়িয়ে । দেওয়ান হরকালী বল্পে__এ কষ্ট আর দেখা যায় 
নাকি যে করা বায়! 

কিন্তু শিপটন সায়েবের কষ্ট হয়নি । কেউ জানতো না সে তখন বহু দুরে 
স্বদেশের ওয়েই্টমৌরল্যাণ্ডের আযাল্ডসি গ্রামের ওপরকার পার্বত্যপথ রাইনোজ 
পাম্‌ দিয়ে ওক আর এল্ম্‌ গাছের ছায়ায় ছায়ায় তার দশ বছর বয়সের ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে চলেছিল খরগোশ শিকার করতে, কখনো বা পার্বত্য হ্রদ এল্টার- 
ওয়াটারের বিশাল বুকে নৌকায় চড়ে বেড়াচ্ছিন, সঙ্গে ছিল তাদের গ্রেট ডেন 
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কুকুরটা কিংবা কখনো! মস্ত বড় পাইক আর কার্প মাছ বশিতে গেঁথে ডাঙায় 
তুলতে ব্যস্ত ছিল...আর সব সময়েই ওর কানে ভেদে আসছিল তাদের গ্রামের , 
ছোট্ট গির্জাটার ঘণ্টাধ্বনি, বহুদূর থেকে তুষার শীতল হাওয়ায় পাতা বরা বীচ, 
গাছের আন্দোলিত শাখা প্রশাখার মধ্যে দিয়ে দিয়ে... 


তিলু ডুমুরের ডালনার সবটা স্বামীর পাতে দিয়ে বল্লে_-খান আপনি । 

ভিজে গামছা গায়ে ভবানী খেতে খেতে বলেন-_উছ উহু, কর কি? 

_ খান না, আপনি ভালবাসেন। 

-খোকা খেয়েচে ? 

-_খেয়ে কোথায় বেরিয়েচে খেলতে । ও নিলু, মাছ নিয়ে আয়। খয়রা 
ভাজা খাবেন আগে, না চিংড়ি মাছ? i 

__খয়রা কে দিলে? 

=_দেবে আবার কে? রাজারা সোনা কোথায় পায়? নিমাই জেলে 
আর ভীম দিয়ে গেল। দু'পয়সার মাছ। আজকাল আবার কড়ি চলচে 
না হাটে। বলে, তামার পয়সা দ্যাও। 

-_কালে কালে কত কি হচ্চে। আরও কত কি হবে। একট! কথা৷ 
শুনেচে|? 

কি? 

এই সময় নিলু খয়রা মাছ ভাজা পাতে দিয়ে দাড়ালো কাছে। ভবানী 
তাকে বসিয়ে গল্পটা শোনালেন। তাদের দেশে রেল লাইন বসেচে, 
চুয়োডাঙ! পর্যন্ত লাইন পাতা হয়ে গিয়েচে। কলের গাড়ি এই বছর যাবে * 
কিংবা সামনের বছর । নিলু অবাক হয়ে বাউটি-শোভিত হাত দুটি মুখে 
তুলে একমনে গল্প শুনছিল, এমন সময় রান্নাঘরের ভেতর থেকে বন্বন্‌ 
করে বাদনপত্র যেন স্থানচ্যুত হবার শব্দ হোল। নিলু 'খয়রা মাছের 
পাত্রটা নামিয়ে রেখে হাত মুঠো করে চিবুকে দিয়ে গল্প শুনছিল, অমনি 


৮ 
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পাত্র তুলে নিয়ে দৌড় দিলে রান্নাঘরের দিকে । ঘরের মধ্যে গিয়ে তাকে 


| ১ বলতে শোনা গেল-_যাঃ যাঃ, বেরো আপদ-- 


| 
| 


| 
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তিলু ঘাড় উচু করে বলে-স্থ্যারে নিয়েচে ? 

বড় বেলে মাছটা ভেজি রেখেছি ওবেলা খোকাকে দেবো বলে, নিয়ে 
গিয়েচে। 

_ খাড়িটা না মেদিটা? 

_ ধাড়িটা। 

__ওবেলা ঢুকতি দিবিনে ঘরে, ঝাযাটা মেরে তাঁড়াবি। 

ভবানী বল্লেন__সেও কেষ্টের জীব। তোমার আমার না খেলে খাবে 
কার? খেয়েচে বেশ করেচে | ও নিলু, চলে এসো, গল্প শোনো। . আর 
দুদিন পরে বেঁচে থাকলে কলের গাড়ি শুধু দেখা নয়, চ'ড়ে শাস্তিপুরে রাস 


“ দেখে আসতে পারবে! 


নিলু ততক্ষণ আবার এসে বসেচে খালি হাতে। ভবানী গল্প করেন॥ 
অনেক কুলি এমেচে, গাইতি এসেচে, জঙ্গল কেটে লাইন পাতচে । রেলের পাটি 
তিনি দেখে এসেছেন! লোহার ইটের মত, খুব লম্বা । তাই জুড়ে জুড়ে পাতে ॥ 

তিলু বলে__ আমরা দেখতে যাবো। 

যেও, লাইন পাতা দেখে কি হবে? সামনের বছর থেকে রেল চলবে 
এদিকে । কোথায় যাবে বলো । 

নিলু বলে__জঙ্টি যুগল। দ্বিদিও যাবে। 

যুগল দেখিলে জষ্টি মাসে পতিসহ থাকে হ্র্গবাসে__ 

উঃ, বড্ড স্বামীভক্তি যে দেখচি ! 

__ আবার হাঁসি কিসের? খাড়, পৈছে আর নোয়া বজায় থাকুক, তাই 
রলুন। মেজদি ভাগ্যিমানি ছিল-_-এক মাথা সি'দুর আর কম্তাপেড়ে শাড়ি 
পরে চলে গিয়েছে, দেখতি দেখতি কতদিন হয়ে গেল! 

তিলু বল্লে--গুর খাবার সময় তুই বুঝি আর কথা খুঁজে পেলি নে? যত 
বয়েস হচ্ছে, তত ধাড়ি খিষ্গি হচ্চেন দিনদিন । 
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“ বিলুর মৃত্যু যদিও আজ চার পাঁচ বছর হোল হয়েছে, তিলু জানে স্বামী এখনো 

স্তর কথায় বড় অন্যমনস্ক হয়ে যান। দরকার কি খাবার সময় সে কথা তুলবার | ১ 

নিস্তারিণী ঘোমটা দিয়ে এসে এই জম্য উঠোন থেকে ব্যন্তস্থরে বলে 
ও দিদি, বট্‌ ঠাকুরের থাওয়া' হয়ে গিয়েচে ? 

__কেন রে, কি ওতে? ff 

-আঁমড়ার টক আর কচু শাকের ঘণ্ট । উনি ভালবাসেন বলেছিলেন, 
তাই বলি রান্না হোল নিয়ে যাই । খাওয়া হয়ে গিয়েচে__ 

ভয় নেই। খেতে বসেচেন, দিয়ে যা__ 

সলজ্জ সুরে নিস্তারিণী বলে__তুমি দাও দিদি। আমার লজ্জা 

- ইস্‌ ওঁর মেয়ের বয়স, উনি আবার লজ্জা__য! দিয়ে আয়_ 

__না দিদি। 

হ্যা 

নিন্তারিণী জড়িতচরণে তরকারি বাটি নামিয়ে রাখলে এলে ভবানী 
বাঁড়য্যের থালার পাশে । নিজে কোনে] কথা বলে না। কিন্তু ওর চোথমুখ 
আগ্রহে ও উৎসাহে এবং কৌতুহলে উজল! ভবানী বাটি থেকে 
তরকারি তুলে চেখে দেখে বল্লেন_চমৎকার কচুর শাক। কার হাতের 
রাঙ্গা বৌমা? 

নিস্তারিণী এ গ্রামের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরণের বৌ। দে একা! সদর পান্তা « 
দিয়ে হেটে এ বাড়ি ও বাড়ি যায়, অনেকের সন্দে কথা কয়, অনেক ছুঃসাহসের 
কাজ করে_যেমন আজ এই দুপুরে ঝান্তা দিয়ে হেটে তরকারি আনা ওপাড়া 
থেকে । এধরণের বৌ এ গ্রামে কেউ নেই | লোকে অনেক কানাকানি 
কারে আঙুল দিয়ে দেখায়, কিন্ত নিস্তারিণী খুব অল্প বয়সের বৌ নয়, আর বেশ | 
শক্ত, শ্বশুর শাশুড়ি বা আর কাউকেও তেমন মানে না। সুন্দরী এক সময়ে 
বেশ ভালোই ছিল, এখন যৌবন সামান্য একটু পশ্চিমে হেলে পড়েচে। 

ভবানীর বড় মমতা হয়। প্রাণের শক্তিতে শক্তিময়ী মেয়ে, কত কুৎসা 
কত রটনাই ওর নামে। বীংলাদেশের এই পল্লী অঞ্চল যেন ক্লীবের জগৎ 


ইছাঁমতী ২৯৫ 


সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, শক্তিমতী মেয়ে যে সষ্টির কি অপূর্ব বস্ত, এই মৃথেরা ক্লীবের 
নল তার কি জানে? সমাজ সমাজ করেই গেল এ মহা-মুখে'র দল। ' 

দেখেছিলেন এদেশে এই নিন্তারিণীকে আ'র গয়া মেমকে। ওই আর 
একটি শক্ত মেয়ে । জীবন-সাধনার বড় অভিজ্ঞান ওর চরিত্র। 

রামকানাই কবিরাজের কাছে গয়ার কথা শুনেছিলেন ভবানী । নীল- 
কুটির বড় সাহেবের মৃত্যুর পরে রোজ সে রামকানাই কবিরাজের বাড়ি এসে 
চৈতন্য চরিতাম্বত শুনতে । পরের দুঃখ দেখলে নিকিটা, কাপড়খানা, কখনো 
এক খুঁচি চাল দিয়ে সাহায্য করতো। কত লোক প্রলোভন দেখিয়েছিল, 
তাতে মে ভোলেনি। সব প্রলোভনকে তুচ্ছ করেছিল নিজের মনের 
জোরে। বড় নাকি দুরবস্থাতে পড়েছিল, গ্রামে ওর জাতের লোক ওকে 
একঘরে করেছিল ওর মুরুব্বি বড় সায়েব মারা যাওয়ার পরে_-অথচ তারাই 
এক কালে কত খোশামোদ করেছিল ওকে, যখন ওর এক কথায় নতুন 


" দ্বাগ-মারা জমির নীলের মার্ক। উঠে যেতে পারতে। কিংবা কুঠিতে ঘাস- 


কাটার চাকরী পাওয়া যেতে|। কাঁপুরুষের দল। 

সন্ধ্যার সময় খেপীর আশ্রমে গিয়ে বসলেন ভবানী ॥ খেপী ওকে দেখে 
খুব খাতির করলে। কিছুক্ষণ পরে ভবানী বলেন_-কেমন চলচে ? 

এই আর একটি মেয়ে, এই খেগী। সন্াসিনী বেশ, বছর চলিশ বয়েস, 
কোনে। কালেই সুন্দরী ছিল না, শক্ত, সমর্থ 'মেয়ে মানুষ । এই ঘন.জন্বলের মধ্যে 
একা থাকে। বাঘ আছে, দুষ্ট, লোক আছে_কিছু মানে না। ত্রিশুলের 
এক খোচা শক্ত হাতে দেবে উড়িয়ে-_যেই দুষ্ট লোক আন্গক, এ মনের 
জোর রাখে। k 

খেগী কাছে এসে বল্পে-আজ একটু সৎকথা শুনবো 

ভবানী বাড়ঘ্যে বলেন হেপে_-অস২ কৃথা কথনো। বলেছি? 

_মা-রা ভালো? 

ছা ॥ 

__খোকা ভীলো ? 


5  শ্্ 


২৯৬ ইছামতী 
--ভালো। পাঠশালায় গিয়েচে। সে এখানে আসতে চায়। 


__এবার নিয়ে আসবেন। 

নিশ্চয় আনবো। 

_ আচ্ছা, আপনার কেমন.লাগে রূপ না অরূপ? 

ও সব বড় বড় কথা বাদ দাও,খেগী। আমি সামান্য সংসারী লোক। 4 


যদি বলতে হয় তবে আমার গুরু ভাই চৈতন্য ভারতীর কাছে শুনে । 

__একটু বলতি হবে-পশ্চিমির কথা । সেই বিষ্টির দিন বলেছিলেন, বড্ড 
ভালো লেগেছিলো । j 

ভবানী বাড়ুষ্যে এখানে মাঝে মাঝে প্রায়ই আসেন। দ্বারিক কর্মকার 
এখানকার এক ভক্ত, সম্প্রতি সে একখানা চালাঘর তৈরি করে দিয়েছে, সমবেত 
ভক্তবন্দের গাঁজা সেবনের স্থবিধের জন্যে। এখানকার আর একজন ভক্ত 
হাফেজ মণ্ডল নিজে খেটেখুটে ঘরখানা উঠিয়েচে, খড়, বাশ, দড়ির খরচ ৮» 
দিয়েচে ঘারিক কর্শ্মকার। ওর! সন্দের সময় রোজ এসে জড়ো হয়, গাঁজার 

) ধোয়ার অন্ধকার হয়ে যায় অশথ তলা । ভবানী বাড়য্যে এলে সমীহ করে 

সবাই, গাজা সামনে কেউ খায় না। 

ভবানী বল্পেন__খালবনের মধ্যে নদী বয়ে যাচ্ছে, ওপরে পাহাড়, পাহাড়ে 
আমলকীর গাছ, বেলগাছ। দুটো একটা নয়, অনেক। আমার গুরুদেব 
শুধু আমলকী বেল আর আতা খেয়ে থাকতেন । অনেকদিনের কথা হয়ে 
গেল দেখতে দেখতে । তোমাদের দেশেই এসেচি আজ প্রায় বারো চোদ্দ 
বছর হয়ে গেল। বয়েন হোল ষাট-বাযটি। খোকার মা তখন ছিল ত্রিশ, 
এখন চুয়াল্লিশ। দিন চলে যাচ্চে জলের মত। কত কি ঘটে গেল আমি 
আসবার পরে। কিন্তু এখনো মনে হয় গুরুদেব বেঁচে আছেন এবং এখনো 
সকাল সনদে ধ্যানস্থ থাকেন সেই আমলকীতলায়। 

খেপী সন্র্যাসিনী একমনে শুনতে শুনতে বল্লে--তিনি বেঁচে নেই ? 

_-চৈতন্য ভারতী বলে আমার এক গুরুভাই এসেছিলেন আজ কয়েক 
বছর আগে। তখন বেঁচে ছিলেন। তারপর আর খবর জানিনে। 


Le 
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- মন্ত্রদীতা গুরু? 

--এক রকম। তিনি মন্ত্র দিতেন না কাউকে । উপদেষ্টা গুরু। 

-__আমার বড্ড ইচ্ছে ছিল দেখতি বাই। তা বয়স বেশি হোল, অত 
দূরদেশে হাটা কি এখন পোষায়? 

--আমাদের দেশে রেলের গাড়ি হচ্চে শুনেচ ? 

-শোনলাম। রেলগাড়ি হলি আমাদের চড়তি দেবে, না সায়েব 
সুবো চড়বে? 

- আমার বোধ হচ্চে সবাই চড়বে.। পয়সা দিতে হবে। 

আমার দেবতা এই অশ্বখতলাতেই দেখা দ্যান ঠাকুর মশাই । আমরা 
গরীব লোক, পয়সা খরচ করে যদি নাই যেতি পারি গয়! কাশী বিন্দীবন, তবে 
কি গরীব বলে তিনি আমাদের চরণে ঠাই দেবেন না? খুব দেবেন। রূপেও 
তিনি সব জায়গায়, অরূপেও তিনি সব জায়গায় । এই গাছতলার ছায়াতে 
আমার মত গরীবির কুঁড়েতে তিনি বসে গাজা খান আমাদের সঙ্গে__ 

শস্য! 

- বল্লাম মাপ করবেন ঠাকুর মশাই । বলাডা ভুল হোল। এ সব গুহ 
কথা। তবে আপনার কাছে বল্লাম, অন্য লোকের কাছে বলিনে। 

ভবানী হেসে চুপ করে রইলেন। যার যা মনের বিশ্বাস তা কখনো ভেঙে 
দিতে নেই। ভগবান যদি এদের সঙ্গে বসে গাজা খান বিশ্বাস হয়ে থাকে, 
তিনি কে তা ভেঙে দেবার? এই সব অল্পবুদ্ধি লোক আগে বিরাটকে বুঝতে 
চেষ্টা করে না, আগে থেকেই সেই অনন্তের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে বসে 
থাকে । অদীমের ধারণা না হোক, সেই বড় কল্পনাও তো একটা রদ । রস 
উপলব্ধি করতে জানে নাঁ_আাগেই ব্যগ্র হয় সেই অসীমকে সীমার গণ্ডিতে 


. টেনে এনে তাকে ক্ষুদ্র করতে । 


খেপী বল্লেঁরাগ করলেন? আপনারে জানি কি না, তাই ভয় করে। 
__ভয় কি? যে যা ভাবে, ভাববে । তাতে দোষ কি আছে। আমার 
সঙ্গে মতে না মিললে কি আমি ঝগড়া করবো? আমি এখন উঠি। 


২৯৮ ইছামতী 


কিছু ফল খেয়ে যান = 

__না, এখন খাবো না। চলি__ 

এই সময়ে দ্বারিক কর্মকার এল, হাতে একটা লাউ । বলে-_লাঁউয়ের 
সুক্ত রাধতে হবে। 

ভবানী বলেন__কি হে দ্বারিক তুমি খাবে নাকি? 

দ্বারিক বিনীতভাবে বলে__আজ্ঞে তা কথনে। খাই? ওঁর হাতে কেন, আমি 
নিজের মেয়ের হাতে খাই নে। ভাজন ঘাটে মেয়ের শ্বশুরবাড়ি গিইচি, তা 
বেয়ান বলে, মুগির ভাল লাউ দিয়ে রেধিচি, খাবা? আমি বল্লাম, ন! বেয়ান, 
মাপ করবা । নিজের হাতে বেধে খালাম তাদের রান্নাঘরের দাওয়ায়। 

দ্বারিক কর্মকার এ অঞ্চলের মধ্যে ছিপে মাছ মারার ওন্তাদ। ভবানী 
বলেন__তুমি তো৷ একজন বড় বর্শেল, মাছ ধরার গল্প করো না শুনি। 

দ্বারিক পুনরায় বিনীতভাবে বলে__জামাই ঠাকুর, হবো না কেন? আঙ্গ দু 
কুড়ি বছর ধরে এ দিগরের বিলি, বাওড়ে, নদীতি পুকুরি ছিপ বেয়ে আসপ্টি। 
কেন বর্শেল হবো না বলুন। এতকাল ধরে যদি একট! লোক একটা কাজে মন 
দিয়ে নেগে থাকে, তাতে দে কেন পোক্ত হয়ে উঠবে না বলুন । 

খেপী বল্ে--এতকাল ধরে ভগবানের পেছনে নেগে থাকপি যে তীরে 
পেতে ! মাছ মেরে অমূল্য মানব জন্মো বৃথা কাটিয়ে দিলে কেন? 

দবারিক অত্যন্ত অপ্রাতভ ও লজ্জিত হয়ে গেল একথা শুনে। এসব কথ! 
সে কখনো ভেবে দেখে নি। আজকাল এই পরষট্রি বছর বয়সে নতুন ধরণের 
কথ! যেন সবে শুনচে ॥ লাউটা সে নিরুৎসাহ ভাবে উঠোনের আকন্দগাছের 
ঝে।পটার কাছে নামিয়ে রেখে দিলে । ভবানীর মমতা হোল ওর অবস্থা 
দেখে । বলেন_ শোনে! খেপী, দ্ব'রিকের কথ! কি বলচে।? আমি যে অমন 
গুরু পেয়েও এসে আবার গৃহী হোলাম কেন? কেউ বলতে পারে ? যেষ! 


করচে করতে দাও। তবে সেটি সে যেন ভালভাবে সত্ভাবে করে। কাউকে: 


না ঠকিয়ে, কাণো মনে কষ্ট ন! দিয়ে। সবাই যদি শালগ্রাম হবে, বাটন 
বাটবার হুড়ি কোথা থেকে আনবে তবে? 


ইছামতী, ২৯৯ 


খেগী বল্লেঁআমি মুকখুমি সহ করতে পারিনে মোটে । দ্বারিক যেন রাগ 
কোরো না। কোথায় লাউটা?  স্থক্তনি একটু দেবানি, মা কালীর পেরসাদ 
চাকুলি জাত যাবে না তৌমার। 

ভবানী থাকলে সকলেই একটু অস্বস্তি বোধ করে, কারণ গাজাটা চলে 
না। হাফেজ মণ্ডল এসে আড়চোখে একবার ভবানীকে চেয়ে দেখে নিলে, 
ভাবটা এই, জামাইঠাকুর আপদটা আবার কোথা থেকে এসে জুটলো দ্যাখো? 
একটু ধোয়া টোয়া যে টানবো, তার দফা গয়া। 

খেগী বল্পে__এ দেখুন, আপদগুলো এসে জুটলো, শুধু গাজা খাবে 

_ তুমি তো পথ দেখাও, নয়তো ওরা সাহস পায়? 

_ আমি খাই অবিশ্তি, ওতে মনডা একদিকে নিয়ে যাওয়া যায়। 

এই সময় যেন একটু বৃষ্টি এল। ভবানী উঠতে চাইলেও ওরা উঠতে 
দিলে না। সবাই মিলে বড় চালাঘরে গিয়ে বসা হোল। ভবানীর মুখে 
মহাভারতের শঙ্খ লিখিতের উপাখ্যান শুনে ওরা বড় মুগ্ধ। শঙ্খ ও লিখিত 
দুই ভাই, দুইজনেই তপন্থী, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রম স্থাপন করে বাস করেন। 
ছোটভাই লিখিত একদিন দাদার আশ্রমে বেড়াতে গিয়ে দেখেন দাদা 
আশ্রমে নেই, কোথাও গিয়েচেন। তিনি বসে দাদার আগমনের প্রতীক্ষ। 
করছেন, এমন সময়ে তার নজরে পড়ল একট] ফলের বৃক্ষের ঘন ডালপালা মধ্যে 
একট স্থপর ফল দুলচে। মহৰি লিখিত সেটা তখুনি পেড়ে মুখে পুরে দিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে দাঁদা আসতেই লিখ্তি ফল খাওয়ার বথাট। বল্লেন তাকে । শুনে 
শঙ্খের মুখ শুকিয়েগেল।  সে'কি কথা! তপন্বী হয়ে পরস্বাপহরণ ! হোলই 
বা দাদার গাছ, তাহোলেও তার নিজের সম্পত্তি তো নয়, একথা ঠিক তো। 
না বলে পরের দ্রব্য নেওয়া মানেই চুরি করা। সে যত সামান্য জিনিযই হোক না 
কেন। আর তপস্থীর পক্ষে তে মহাপাপ। এ দুর্মতি কেন হোল লিখিতের ? 

শঙ্কিত স্বরে লিখিত বজেন-_কি হবে দাদা? 

শঙ্ঘ'পরামর্শ দিলেন রাজার নিকট গিয়ে চৌর্ধাপরাঁধের বিচার প্রার্থনা 


করতে । তাই মাথা পেতে নিলেন লিখিত। রাজসভার সব রকমের ত্রস্ত 


৩০৩ ইছামতী 


আহ্বান, আপ্যায়নকে তুচ্ছ করে, সভীশ্ুদ্ধ লোকদের বিস্মিত করে লিখিত 
রাজার কাছে অপরাধের শাস্তি প্রার্থনা করলেন। মহারাজ অবাক। মহবি 
লিখিতের চৌধাপরাধ? লিখিত খুলে বলেন ঘটনাটা । মহারাজ শুনে 
হেসে সমস্ত ব্যাপারটাকে ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। লিখিত কিন্ত 
অচল, অটল। তিনি বলেন__মহারাজ, আপনি জানেন না, আমার দাদা 
জ্ঞানী ও দ্রষ্টা। তিনি যখন আদেশ করেচেন আমাকে শাস্তি নিতে হবে, 
তখন আপনি আমাকে দয়া করে শাস্তি দিন। লিখিতের পীড়াপীড়িতে 
রাজা তৎকালগ্রচলিত বিধান অন্থ্যায়ী তার ছুই হাত কেটে দিতে 
আদেশ দিলেন। সেই অবস্থাতেই লিখিত দাদার আশ্রমে ফিরে গেলেন 
ছোট ভাইকে দেখে শঙ্খ তো কেঁদে আকুল । তাঁকে জড়িয়ে ধরে বল্লেন 
ভাই, কি কুক্ষণেই আজ তুই এসেছিলি আমার এখানে! কেনই বা 
লোভের বশবর্তী হয়ে তুচ্ছ একটা পেয়ারা পেড়ে খেতে গিয়েছিলি। 

ঠিক সেই সময়ে স্্যদেব অস্তচূড়াবলশ্বী হোলেন। সায়ং সন্ধ্যার সময় 
নমুপস্থিত। শঙ্খ বলেন__-চল ভাই, সন্ধ্যাবনদনা করি। 

লিখিত অসহায়ভাবে বল্পেন-_দাদা, আমার যে হাত নেই! 

শঙ্খ বলেন-_সত্যাশ্রয়ী তুমি, ভুল করে একটা কাজ করে ফেলেছিলে, তার 
শান্তিও নিয়েচ। তোমার হাতে যদি সর্যদেব আজ অঞ্জলি না পান, তবে 
সত্য বলে, ধর্ম বলে আর কিছু সংসারে থাকবে? চলো! তুমি। 

নমদদীর জলে অঞ্চলি দেবার সময়ে লিবিতের কাটা হাত আবার নতুন 
হয়ে গেল । ছুই ভাই গলা ধরাধরি করে বাড়ি ফিরলেন। পথঘাট তিমিরে 
আবৃত হয়ে এসেচে। শঙ্খ হেসে সন্দেহে বল্েন__লিখিত, কাল সকালে কত 
পেয়ারা খেতে পারিস দেখা যাবে! 

দ্বারিক কর্মকার বলে__বাঃ বাঃ 

হাফেজ মণ্ডল বলে উঠলো-__আহা হা, আহা ! 

খেগী পেছনে থেকে ফুঁপিয়ে কেদেই উঠলো । 3 

প্রাচীন ভারতবর্ষের হোমধৃমাচ্ছন্ন আশ্রমপদ যেন মৃ্তিমান হয়ে ওঠে এই 


ইছামতী ৩০১ 


পলীপ্রান্তে। মহাতপস্বী সে ভারতবর্ষ, সত্যের জন্যে তার সে অটুট কাঠিহা, 
ধর্মের জন্যে তার যথাসর্বন্ব বিসর্জন ।--সকলেই যেন জিনিষটা স্পষ্ট বুঝতে, 
পারলে। রক্তাপুতদেহ, উদ্ধবাহু লিখিত খধি চলেচেন দাদা, দাদা" বলে 
ডাকতে ডাকতে বনের মধ্যে দিয়ে রাজনভা থেকে দাদার আশ্রমে । 

সেদিনই একখানা কাস্তে বাধানোর জন্যে একটা খদ্দেরকে চার আনা 
ঠকিয়েছে-_ঘবারিক কর্মকারের মনে পড়ে গেল। 

হাফেজ মণ্ডলের মনে পড়লো গত বুধবারে সন্দেবেলা সে কুড়নরাম নিকিরির 
ঝাড় থেকে দুখান! তলদা বাশ না বলে কেটে নিয়েছিল ছিপ করবার জন্যে ॥ 
সে প্রায়ই এমন নেয়। আর নেওয়া হবে না ওরকম। আহা হা, কি সব 
লোকই ছিল সেকালে! জামাই ঠাকুরের মুখে শুনতে কি ভালই লাগে! 

খেগী দুটো কলা আর একটা শসার টুকরো ভবানী বাঁড়যোর সামনে 
নিয়ে এসে রেখে বল্লেঁএকটু সেবা করুন। ভবানী খেতে খেতে বলছিলেন 
__ ভগবানের শান হোল মায়ের শাসন। অন্যের ভুল ত্রুটি সহ করা চলে 
কিন্ত নিজের সন্তানের ও সব আব্দার সহ করে না মা। তেমনি ভগবানও | 
ছেলেকে কেউ নিন্দে করবে, এ তার সহ হয় না। ভক্ত আপনার জন তার, 
তাকে শাসন করেন বেশি। এ শাসন প্রেমের নিদান। তাকে নিখুত করে 
গড়তেই হবে তাকে । যে বুঝতে পারে, তার চোখের সামনে ভগবানের রুদ্র 
রূপের মধ্যে তীর ন্সেহমাথ। প্রেমভরা প্রসন্ন দক্ষিণ মুখখানি সর্বদা উপস্থিত থাকে। 

ভবানী বাঁড়ুয্যে ফিরবার পথে দেখলেন নিশ্তারিণী একা পথ দিয়ে 
ওদের বাড়ির দিকে ফিরচে। ওঁকে দেখে মে রাস্তার ধারের একটা গাছের, 
আড়ালে গিয়ে দাড়ালো । রাত হয়ে গিয়েচে। এত রাত্রে কোথা থেকে 
ফিরচে নিস্তারিণী? হয়তো তিলুর কাছে গিয়েছিল। অন্ত কোথাও বড় 


* একটা সে যায় না। 


এ সব ভবিষ্যতের মেয়ে, অনাগত ভবিষ্যত দিনের আগমনী এদের 
অলক্তরাগরক্ত চরণ ধ্বনিতে বেজে উঠচে, কেউ কেউ শুনতে পায়। আজ গ্রাম্য 
সমাজের পুণ্জীকৃত অন্ধকারে এই সব সাহপিকা তরুণীর দল অপাংক্েয়_. 


৩০২ ইছামতী 


প্রত্যেক চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাম্য বুদ্ধদের মধ্যে ওদের বিরুদ্ধে ঘোঁট চলচে, জটলা 
চলচে, কিন্ত ওরাই আবাহন করে আনচে নেই অনাগত দিনটিকে | 

দূর পশ্চিমাঞ্চলের কথাও মনে পড়লো।. এ রকম সাহদী মেয়ে কত 
দেখেচেন দেখানে, ব্রজধামে, বিঠরে বান্সিকী তপোবনে। সেখানে কেলি- 
কদম্বের চিরহরিংপল্লবদলের সঙ্গে মিশে আছে যেন পীতাভ নিষ্বপত্রের 
বর্ণ মাধুরী, গাঢ় নীল কণ্টকক্রমযুক্ত লাল রংয়ের ফুলে ফুলে ঢাক! নিবিড় 
অতিমুক্তলতাঝোপের তলে ময়ুয়েরা দল বেঁধে নৃত্য করচে, কাদিন্দীর জল- 
রাশিতে গাছের ছায়ায় ঘাঘরাপরা সুঠামদেহা তরুণী ত্ররমণীর দল জলকেলি 
নিরতা। মেয়েরা উঠবে কবে বাংলাদেশের? নিস্তারিণীর মত শক্তিমতী 
কন্যা, বধু কবে জন্মাবে বাংলার ঘরে ঘরে? 

তিলু বলে রাত্রে_ হ্যাগো! নিস্তারিণী আবার বে গোলমাল বাঁধালে? 

_কি? রা 

-_৪ আবার কার সঙ্গে যেন কি রকম বাঁধ।চ্চে-_ 

_উহ। সে সব নয়, ওর সঙ্গে দেখ! করতি আসে মাঝে মাঝে, ওর বাপের 
বাড়ির লোক। 

কিছু হবে না, ভয় নেই। বলে কে এসব কথা ? 

-_ওই.বলছিল। সন্দের অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত বসে নিলু আর আমার 
সঙ্দে সেই সব গল্প করছিল। খোলামেলা সবই বলে, ঢাঁক-ঢাক নেই। আমার 
ভাল লাগে। তবে আগে ছিল ছিল, এখন বয়েস হচ্চে। আমি বকিচি আজ। 

_ন|, বেশি বোকো না। যেযা বোঝে করুক 1 

আবার কি জানেন, বড্ড ভালবাসে আপনাকে 

_আমাকে ? 


অবাক হয়ে গেলেন যে! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস নেই। কখন কোন : 


দিকে চলেন আপনারা । শুল্ছন, আপনার ওপর সত্যিই ওর খুব ছেদ্দ।। ও বলে, 
দিদি, আপনার মত স্বামী পাওয়া কত ভাগ্যির কথ! ৷ যদি বলি বুড়ো, তবে যা 
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চটে যায়! বলে, কোথায় বুড়ো ? উনি বুড়ো বই:কি? ঠাকুর জামাইয়ের মত 
লোক যুবোদের মধ্যি কণ্টা বেরোয় দ্যাখাও না ?---এই সব বলে_হি হি__-ওর 
আপনার ওপর সোহাগ হোল নাকি? আপনাকে দেখতিই আসে এ বাড়ি । 

ছিঃ, ওকথা বলতে নেই, আমার মেয়ের বরলী না? 

সে তো আমরাও আপনার মেয়ের বয়দী। তাতে কি? ওর কিন্ত ঠিক 
আপনার ওপর-- 3 

যাক গে। শোনো, খোকা কোথায় 

এই খানিকটা আগে খেলে এল। শুয়ে পড়েচে। কি বই পড়ছিল। 
আমাকে কেবল বলছিল, মা আমি বাবার সন্ধে খেতি বসবো। আমি বল্লাম 
আপনার ফিরতি অনেক রাত হবে। জায়গা কাঁর ? 

_ করো! কিন্ত সনদে আহ্িকটা একবার করে নেবো । নিলুকে ডাকো_ 


নীলমণি সমাদ্দার পড়ে গিয়েছেন বিপদে । সংসার অচল হয়ে পড়েচে | তিন 
আনা দর উঠে গিয়েচে এক কাঠা চালের । তীর একজন বড় মুরুব্বি ছিলেন 
দেওয়ান রাজারাম। বাজারামের খুন হয়ে যাওয়ার পরে নীলমণি বড় 
বেকায়দায় পড়ে গিয়েচেন। রাজারামদাদা লোক বড় ভালো ছিল না, কুটবুদ্ধি 
সাহেবের তীবেদার। তাই করতে গিয়েই মারাও পড়লো । আজকাল একথা 
সবাই জানে এ অঞ্চলে, শাম বাগদীর মেয়ে কুস্থমকে তিনি বড় সাহেবের হাতে 
সমর্পণ করতে গিয়েছিলেন রাতে চুপিচুপি ওকে ভুলিয়ে-টুলিয়ে ধাল্পা-ধুগ্নি 
দিয়ে। কু্মূকে তার বাবা ওঁর বাড়ি রেখে যায় তার চরিত্র শোধরাবার 
জন্যে ॥ বড় সাহেব কিন্তু কুহুমকে ফেরৎ দিয়েছিল, ঘরে ঢুকতেও দ্যায় নি॥ 


. ব্ঁজারামকে বলেছিল,_এখন সময় অন্যরকম, প্রজাদের মধ্যে গোলমাল 


দেখা দিয়েচে, এখন কোন কিছু ছুতো পেলে তাঁরা চটে যাবে, গব্ণমেন্ট চটে 
যাবে, নতুন" ম্যাজিষ্টেটটা নীলকর সাহেবদের ভালো! চোখে দেখে না, একে 
নিয়ে চলে যাও। কে আনতে বলেছিল একে? 


৩০৪ ইছামতী 


রাজারাম চলে আনেন । কুসুম কিন্তু দে কথা তার আত্মীয় স্বজনের 
কাছে প্রকাশ করে দেয়__সেজন্ডে বাগদী ও দুলে প্রজারা ভয়ানক চটে যায় 
দেওয়ান রাজারামের ওপর। রাজারাম যে বাগদিদের দলের. হাতেই গ্রীণ 
দিলেন, এও তার একটা প্রধান কারণ। 

গ্রামে কোনো কথা চাপা থাকে না। এসব কথা এখন সকলেই জানে বা 
শুনেচে। নীলমণি সমাদ্দার শুনেচেন কানসোনার বাগদিরা এ অঞ্চলের 
ওদের সমাজের প্রধান। তারাই একজোট হয়ে সেই রাত্রে রাজারামকে খুন 
করে। বড় সাহেব যে কুস্থমকে গ্রহণ না করে ফেরৎ দিয়েছিল, একথাও 
সবাই জেনেছিল সে সময়। সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণও করেছিল সেজন্যে বড় 
সাহেব। যাক সে সব কথা। এখন কথা হচ্ছে, নীলমণি সমাদ্দার করেন কি? 
স্ত্রী আন্নাকালী দুবেলা খোচাচ্চেন,_চাল নেই ঘরে। কাল ভাত হবে না, 
যা হয় করো, আমি কথা বলে খালাস। 

দুপুরের পর নীলমণি সমাদ্দার সেই -কানসোনা গ্রামেই গেলেন। সেই 
অনেকদিন আগে দার্দায় কুঠির নিহত রামু বাগদির বাড়ি। রামু বাগদির ছেলে 
হারু বসে পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল কাটাতলায় বসে। আঞ্জকাল হারুর অবস্থা 
ভালো, বাড়িতে ছুটো ধানের গোলা, একগাদা বিচুলি। 

হারু উঠে এসে নীলমণি সমাদ্দারকে অভ্যর্থনা করলে । নীলমণি যেন 
অবুলে কুল পেলেন হারুকে পেয়ে। বল্লেন-_বাবা হারু, একটু তামাক 
খাওয়া দিকি? 


হারু তামাক সেজে নিয়ে এসে কলার পাতায় কন্ধে বসিয়ে খেতে দিলে । 
বল্পে__ইদিকি কনে এয়েলেন? 


ততক্ষণে নীলমণি সমাদ্দার মনে মনে একটা মতলব ঠাউরে ফেলেচেন ॥ 
বলে--তোমার কাছেই । 
_-কি দরকার? 


কাল রাত্তিরি একটা খারাপ স্বপ্ন গ্যাখলাম তোর ছেলেডার বিষয়ে। 
নারায়ণ বাড়ি আছে? তাকে ডাক দে। 
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একটু পরে নারাণ সর্দার এল খেলো হুকোয় তামাক টানতে টানতে 
এই নারাণ সর্দারই রাজারাম রায়কে খুন করবার প্রধান পাণ্ডা ছিল সেবার। 
' দেখতে দুর্ধর্ষ চেহারা, যেমনি জোয়ান, তেমনি লম্বা । এ গ্রামের মোড়ল । 

নীলমণি বল্লেন__এসো! নারাণ। একটা খারাপ স্বপ্ন দেখে তোমাদের 
কাছে এ্যালাম। তোমাদের আপন বলে ভাবি, পর বলে তো কখনো! 
ভাবিনি। স্বপ্নটা হারুর ছেলে বাদলের সম্বন্ধে । যেন ছ্যাখলাম__- 

এই পৰ্যন্ত বলেই যেন হঠাৎ থেমে গেলেন। 

হারু ও নার! সমন্বরে উদ্বেগের সুরে বল্লে__কি গ্যাখলেন! 

মে আর শুনে দরকার নেই । আজ আবার অমাবস্তে শুকুরবার। ওরে 
বাবা! বলেছে, তদর্দং কৃষি কম্মণি। সব্বনীশ! সে চলবে না। 

নারাণই গ্রামের সর্দার, গ্রামের বুদ্ধিমান বলে গণ্য । সে এগিয়ে এসে 
বল্লেঁতাহলি এর বিহিত কি খুড়োমখাই ? 

নীলমণি মাথা নেড়ে বললেন-__মারে সেইজন্তি তো আদা। তোমরা 
তো পর নও । নিতান্ত আপন বলে ভেবে এযালাম চের্ডা কাল। আজ কি 
তার ব্যত্যয় হবে? না বাবা। তেমনি বাপে আমায় জম্মো দ্যায় নি 

এই পর্যন্ত বলেই নীলমণি সমাদ্দার আবার চুপ করলেন। নারাণ সর্দার 
ন্যায়পক্ষেই বলতে পারতো যে এর মধ্যেই বাপের জন্ম দেওয়ার কথা কেন 
এদে পড়লো অবাস্তর ভাবে__কিন্ত সে সব কিছু না বুঝে সে উৎ্কঠার সঙ্গে 
বলে-তাহলি এখন এর বিহিত কত্তি হবে আপনারে । মোদের কথা বাদ 
দ্যান, মোরা চকিও দেখিনে, কানেও শুনিনে। যা হয় কর আপনি। 

নীলমণি বল্পেন__কিন্তু বড্ড গুরুতর ব্যাপার। যড়ঙ্গ মাতৃসীধন করতি 
হবে কিনা! আজ কি বার? রও। শুকুর, শনি, রবিবারে হোল দ্বিতীয়ে। 
- শুরন,পক্ষের দ্বিতীয়ে। ঠিক হয়ে গিয়েচে_-দীড়াও ভেবে দেখি 

'নীলমণির মুখখান| যেন এক জটিল সমস্যার সমাধানে চিন্তাকুল হয়ে 
পড়লো । তাঁকে নিরুপত্রব চিন্তার অবকাশ দেওয়ার জন্যে দুজনে চুপ করে 
রইল, মামা ও ভাগ্নে। 

২০ 
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অল্পক্ষণ পরে নীলমণির মুখ উজল দেখালো । বলেন-__হয়েচে । যাবে 
কোথায়? 

কি খুড়োমশাই ? 

__কিছু বলবো না। খোকার কপালে ঠেকিয়ে দুটো! মাষকলাই আমারে 
দাও দিকি? র্‌ 

হারু দৌড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে ছুটি মাষকলাইয়ের দানা নিয়ে এসে 
নীলমণির হাতে দিল। সে-ছুটি হাতে নিয়ে নীলমণি প্রস্থানোছ্যত হলেন । 
হারু ও নারাণ ডেকে বল্পে--সে কি! চল্লেন যে? 

এখন যাই । বুধবার অষ্টোত্তরী দশা । যড়ঙ্গ হোম করতি হবে এই 
মাযকলাই দিয়ে। : নিঃশ্বেস ফ্যালবার সময় নেই । 

_ খুড়োমশাই, দাড়ান । ছু কাঠা সোনামুগ নিয়ে যাবেন না বাঁড়ির জন্যি । 

সময় নেই বাবা। এখন হবে ন!। কাল সকালে আগে মাদুলি 
নিয়ে আসি, তারপর অন্য কথা । 

পথে নেমে নীলমণি সমাদ্দার হন হন করে পথ চলতে লাগলেন। মাছ 
গেঁথে ফেলেচেন, এই করেই তিনি সংসার চালিয়ে এসেচেন। আজ এ 
গায়ে, কাল ও গীয়ে। তবে সব জলে ভাল সমান গলে না। গাঁয়ের 
ধারের বাস্তায় দেখলেন তাদের গ্রামের ক্ষেত্র ঘোষ এক ঝুড়ি বেগুন 
মাথায় নিয়ে বেগুনের ক্ষেত থেকে ফিরচে। রাম্তাতে তাকে পেয়ে ক্ষেত্র 
বেগুনের বোঝা নামিয়ে গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে খলে-_বড্ড 
খরগোশের উপদ্রব হয়েচে-__বেগুনের জালি যদি পড়েচে তবে দ্যাখো আর 
নেই। ছুবিঘে জমিতে মোটে এই দশ গণ্ডা বেগুন। এ রকম হলি কি 
করে চলে। একটা কিছু করে দ্যান দিনি-__আপনার কাছে যাবো ভেবেলাম। 

নীলমণি বল্পেন__তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। একটা হকি নিয়ে আমার ' 
বাড়ি যাবা আজ রাত্তির ছু দণ্ডর সময়। আজ আমাবস্তে ভালই হোল। 

বেশ যাবানি। হাদে, ছুটো বেগুন নিয়ে যাবা? ১ 

তুমি যখন যাবা, তখন নিয়ে যেও । বেগুন আর আমি বইতি পারবো না। 


= 
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বাড়ির ভেতরে ঢুকবার আগে কাদের গলার শব্দ পেলেন বাড়ির মধ্যে ) 
কে কথা বলে? উহু, বাড়ির মধ্যে কেউ তো বাবে না। 

বাড়ি ঢুকতেই গু পুত্রবধূ ছুটে এল দোরের কাছে। বলে__বাবা__ 

কি? বাড়িতি কার! কথা বলচে বৌমা? 

_ চুপ, চুপ। সরোজিনী পিসি এসেচে ভাড়ারকোলা থেকে তার জামাই 
আর মেয়ে নিয়ে। সঙ্গে দুটো ছোট ছোট নাতনী । মা বলে দিলেন চাল 
বাড়ন্ত । যা হয় করুন। 

_ আচ্ছা, বলগে সব ঠিক হয়ে যাচ্চে। ওদের একটু জলপান দেওয়া হয়েছে? 
__কি দিয়ে জলপান দেওয়া হবে? কিছু আছে ঘরে? 

_তাই তো। আচ্ছা, দেখি আমি । 

নীলমণি সমাদ্দার বাড়ির বাইরের আমতলায় এসে অধীর ভাবে পায়চারি 
করতে লাগলেন। কি করা যায় এখন। সরোজিনীরও (তীর মাসতুতো 
বোন) কি আর আসবার সময় ছিল না! আর আসার দরকারই বা কি 
রে বাপু? ছুটো হাত বেরুবে! যত সব আপদ। কখনো একবার উদ্দেশ 
নেয় না একটা লোক পাঠিয়ে-_-আজ মায়া একেবারে উলে উঠলো । 

একটু পরেই ক্ষেত্র ঘোষ এসে হাজির হোল। তার হাতে গণ্ডা পাচেক 
বেগুন দড়িতে ঝোলানো, একছড়া পাক! কলা আর একঘটি খেজুরের গুড় ॥ 
তীর হাতে সেগুলো দিয়ে ক্ষেত্র বলে-_মৌর নিজির গাছের গুড়। বড় 
ছেলে জাল দিয়ে তৈরি করেচে। সেবা করবেন। আর সেই দুটো হর্তকি॥ 
বলেলেন আনতি। তাও এনিচি। i 

_তা তো হোল, আপাতোক ক্ষেত্তোর, কাঠাছুই চাল বড্ড দরকার যেঃ 
বাড়িতি কুটুঘু এসে পড়েচেন অথচ আমার ছেলে বাড়ি নেই, কাল আসবার 
সময় চাল কিনে আনবে দু’মণ কথ! আছে। এখন কি করি? 

তার আর কি? মুই এখুনি এনে দিচ্চি। 

চালের ব্যবস্থা হয়ে গেল। ক্ষেত্র ঘোষ চাষী গ্রতস্থ, তার সংসারে 
কোনো জিনিসের অভাব নেই। তখুনি সে দু'কাঠা চাল নিয়ে এসে পৌছে 


৩০৮ ইছাম্তী 


দিলে ও নীলমণি সমান্দারের হাতে হর্ত,কি ছুটোও দিলে। নীলমণি হত্তুকি নিয়ে 
ও চাল নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন । বাইরে আসতে আধঘণ্ট! দেরি হয়ে গেল ।- 
কিরে এসে সেই হতু কি দুটো ক্ষেত্র ঘোষের হাতে দিয়ে বল্পেন_যাও, এই হর্ভূকি 
দুটে| বেগুন ক্ষেতের পূর্বদিকের বেড়ার গায়ে কালে! সুতো দিয়ে ঝুলিয়ে রেখে 
দেব! ব্যস্‌! মন্তর দিয়ে শোধন করে দেলাম। খরগোশের বাবা আসবে না॥ 

পরদিন সকালে কানসোনা গেলেন। একটি পুরনে| মাছুলি পুত্রবধূ খুজে 
পেতে কোথা থেকে দিয়েচে, উনি সেটা জিউলি গাছের আঠা আর ধুলে! দিয়ে. 
ভতি করে নিয়েচেন। একটু সিদুর চেয়ে নিয়েচেন বাড়ি থেকে। পথে, 
একটা বৈলগাছ থেকে বেলপাত! পেড়ে সি'দুর মাখালেন বেশ করে। 

হারু ও নারাণ উদ্বিগ্ভাবে তারই অপেক্ষায় আছে। হাঁরুর তো রাক্রে. 
ভাল ঘুম হয়নি বলে । 

নারাণ সর্দার বলে__-তবু তো বাড়ির মধ্যে বলতি বারণ করেলীম। মেসে 
মানুষ সব, কেদে কেঁদে অনথ বাধাবে। 

নীলমণি সমাদ্দার সিঁদুর মাখানো বেলপাতা আর মাঁছুলি ওর হাতে দিয়ে, 
বল্লেন-_তুমি গিয়ে হোলে খোকার দাহু। তুমি গিয়ে তার গলায় মাদুলি, 
পরিয়ে দেবা আর এই বেলপাত! ছেঁচে রস খাইয়ে দেবা । কাল সারারাত 
জেগে যড়ঙ্গ হোম করিনি? বলি, না, ঘুম অনেক ঘুমুবো। হার আমারু 
ছেলের মত। তার উপকারডা আগে করি। বড্ড শক্ত কাজ বাবা। এখন 
নিয়ে যাও, যমে ছৌবে না । আমার নিজেরও একট! দুর্ভাবনা গেল। বাবা:-_ 

এর পর কি হোল, তা অনুমান করা শক্ত নয়। হারুর কৃষাণ গুপে 
বাগদি এক ধাম! আউশ চাল আর ছু'কাঠা সোনা মুগ মাথায় করে বয়ে দিয়ে 
এল নীলমণি সমাদ্দীরের বাড়ি। 

নীলমণির সংসার এই রুকমেই চলে । 


শা! মেম সকালে সামনের উঠোনে ঘুটে দিচ্ছিল, এমন সময়ে দুরে প্রসন্ন 


ইছামতী ৩০৯ 


'আমীনকে আসতে দেখে গোবরের ঝুড়ি ফেলে কাপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে, উঠে 
জাড়ালো। প্রসন্ন চকত্তি কাছে এসে বলে, কি হচ্চে? বলে দিইচি না, এসব 
করো না গয্পা। আমার দেখলি কষ্ট হয়। রাজরাণী কি না আজ ঘুটে 
কুডুনি ! 

গয়! হেলে বল্লেঁযা চিরডা কাল করতি হবে, তা যত সত্বর আরম্ভ হয়, 
“ততই ভাল। 

_আহা! আজ তোমার মাও যদি থাকতে| বেঁচে। হটাৎ মারা গেল 
“কিনা । মরবার বয়েদ আজও তা’বলে হইনি ওর। 

সবই অদেষ্ট খুড়োমশাই । তা নলি__ 

গয়া মেম বিষণ মুখে মাটির দিকে চেয়ে রইল । 

প্রসন্ন চক্কত্তি ঘরটার দিকে চেয়ে দেখলে। ছুখানা খড়ের ঘর, এক 
খানাতে সাবেক আমলে রান্না হোত-__হু পিয়ার বরদা বাগদিনী মেয়ের কুঠিতে 
খুব পসার প্রতিপত্তির অবসরে ঘরথানাকে বড় ঘরে দাড় করাঘ__কাঠাল কাঠের 
দরজা চৌকাঠ, জানালা বসিয়ে । এইখানাতেই এখন গয়া মেম বাস করে মনে 
হোল, কারণ জানালা দিয়ে তক্তপোষের ওপর বিছানা দেখা যাচ্চে। কিন্তু অন্ত 
“যরখানার অবস্থা খুব খারাপ, চালের খড় উড়ে গিয়েছে, ইছুরে মাটি তুলে ডাই 
করেচে দাওয়ায়, গোবর দিয়ে নিকোনো হয় নি। দেওয়ালে ফাটল ধরেছে ॥ 

প্রসন্ন চকত্তি বল্লে_-ঘরখানীর এ অবস্থা কি করে হোল? 

_কি অবস্থা? 

পড়ে যায় যায় হয়েছে। 

_গেল, গেলই ॥ একা থাকি আমি, ক’খানা ঘরে থাকবো ? 

প্রসন্ন চক্ষত্তি কতকটা যেন আপন মনেই বলে, নায়েব টাক্ষেব কি জানো, 

এরা হাজার হোক ভিন্দেশের__আমাদের সুখদুক্কু ওরা কি বা বোঝবে ? 
তোমারও ভুল, কেন কিছু চাইলে না সেই সময়ডা? তুমি তো সব সময় 
বশিওরে বসে খীকতে_কিছু হাত করে নিতি হয় 

গয়| মেম চুপ করে রইল, বোধ হোল ওর চোখের জল চিক চিক করচে। 


০১০৩ ইছামতী 


প্রসন্ন চক্কত্তি ক্ষুব্ধ কঠেই বলেনা, তোমার মত নির্বোধ মেয়ে গয়া, 
আজকালকারের দিনি-_ঝাঁট্রা মারো:।__-একথা বলবার, এবং এত ঝাঝের 
সঙ্গে বলবার হেতুও হচ্চে গয়ামেমের ওপর প্রসন্ন চক্কত্তির আন্তরিক দম। 
গয়ার চেয়ে সেটুকু কেউ বেশি বোঝে না, চুপ করে থাকা ছাড়া তার আর 
কি করবার ছিল? 

এমন সময়ে ভগীরথ বাঁগদীর মা কোথা থেকে উঠোনে পা দিয়ে বল্লে__- 
আমীন বাবু না? এসো বোসো। আপনার কথা আমি সব শুনলাম 
দাড়িয়ে । ঠিক কথা বলেচ। গয়ারে ছুবেলা বলি, বড় সাঁয়েব তো তোরে 
মেম বানিয়ে দিয়ে গেল, সবাই বলে গয়া মেম--মেমের মতে! সম্পত্তি কি 
দিয়ে গেল তোরে? মাঁভা মরে গেল, ঘরে দ্বিতীয় মান্য নেই__হাঁতে 
একট! কানাকড়ি নেই, কুঠির সেই জমিটুকু ভরসা । আর বছর ছুটো। ধান 
হয়েছে, তবে এখন: খেয়ে বাচছ, নয়তো উপোস করতি হোত না৷ আজ ?' 
ইদ্দিকি বাগদীদের সমাজে তুই অচল। তোরে নিয়ে কেউ খাবে না। তুই 
"এখন যাবি কোথায়? ছেলেবেলায় কোঁলেপিঠে করিচি তোদের, কষ্ট হয়। 
মা নেই আর তোরে বলবে কে? সে মাগী শুদ্দ, মনের দুঃক্ষি মরে গেল 
আমারে বলতো, দিদি, মেয়েডার যদি একটু জ্ঞানগম্যি থাকতো, তবে মোদের 
ঘরে আজ ও তো রাজরাণী। তা না শুধু হাতে ফিরে আলেন নীলকুঠি 
থেকে। 

গয়া যুগপৎ খোঁচা খেয়ে একটু মরীয়া হয়েও উঠলো । বল্লেঁআমি খাই 
না খাই তাতে তোমাদের কি? বেশ করিচি আমি, যা ভালো বুঝিচি 
করিচি। 

ভগীরথের মা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উদ্যত হোল, যাবার সময় বল্পে__ 
মন্ডা পোড়ে, তাই বলি। তুই হলি চেরকালের একগুয়ে আপদ, তোকে 


আর আমি জানি নে? যখন সায়েবের ঘরে জাত খোয়ালি সেই সঙ্গে ' 


একটা ব্যবস্থাও করে নে। ওর মা কি সোজা কান্না কেদেচৈ এই একটা 
বছর। তোর হাতের জল পল্জন্ত কেউ খাবে না পাড়ায়, তুই অসুখ হয়ে 


৮ 


ইছামতী ৩১১ 


পড়ে থাকলে একঘটি জল তোরে কেডা দেবে এগিয়ে? আপনি বিবেচনা 
করে দ্যাখো আমীন বাবু _নীলকুঠি তো হয়ে গেল অপর লোকের, নায়েব তো 
পটল তুললো, এখন তোর উপায়? 

প্রসন্ন চক্কত্তি বল্ে__জমিটুকু যাই করে দিইছিলাম, তবুও মাথা রক্ষে। 
নয়তো আজ দীড়াবার জায়গা থাকতো না। তাও তো ভাগে দিয়ে পাচ বিঘে 
জমির ধান মোটে পাবে। 

ভগীরথের মা বল্ে--ভাঁগের ধান আদায় করাও হাংনামা কম বাবু? 
দেওর কাজ? ও যে মেমসায়েব কিনা? ফাকি দিয়ে নিলি মেয়ে মানুষ 
তুই কি করবি শুনি? 

ভগীরথের মা চলে গেল। গয়! মেম প্রসন্ন চকত্তির দিকে তাকিয়ে বল্লে_ 
খুড়োমশাই কি ঝগড়া করতি এযালেন? বসবেন, না, যাবেন? 

__না ঝগড়া করবো কেন? মনটা বড্ড কেমন করে তোমাকে দেখে, 
তাই আসি_- 

গয়া মেম সাবেক দিনের মৃত হাসতে লাগলো মুখে কাপড় দিয়ে। প্রসন্ন 
চক্কত্তি দেখলে ওর আগের সে চেহারা আর নেই_সে নিটোল সৌন্দর্য নেই, 
দুঃখে কষ্টে অন্যরকম হয়ে গিয়েচে যেন। তবুও জমিটা বে দিতে পেরেছিল 
সে নিজের হাতে মেপে, মন্ত বড় একটা কাজ হয়েচে। নইলে গয়ামেম না 
খেয়ে মরতো৷ আজ । 

প্রসন্ন চন্কত্তি বসলো গয়ার দেওয়া বেদে চেটায়ে অর্থাৎ খেজুর পাঁতার 
তৈরি চেটায়। 

কি খাবেন? 

--সে আবার কি? 

_ কেন খুড়োমশাই, ছোট জাত বলে দিতি পারিনি খেতি? কলা আছে, 
পেঁপে আছে__কেটেও দেবো না। আপনি কেটে নেবেন। সকাল বেলা! 
আমার বাড়ি এসে শুধু মুখে যাবেন? 

সত্যিই গয়া দুটে| বড় বড় পাকা কলা, একটা আন্ত পেঁপে, আধখানা 


৩১২ ইছামতী 


নারকোল নিয়ে এসে রাখলে প্রসন্ন আমীনের সামনে । হেসে বলে--জলডা 
আর দিতে পারবো না খুড়ো মশাই । ' 

তারপর ঘরের দিকে যেতে উদ্যত হয়ে বল্ে--দীড়ান, আর একটা জিনিস 
দেখাই | 

_-কি ? 

__আনচি, বন্থন। 

খানিক পরে ঘর থেকে একখানা ছোট ছাপানো বই হাতে নিয়ে এসে 
প্রন্ন আমীনের সামনে দিয়ে বলে__দেখুন। দীড়ান, ও কি? একখানা 
দ| নিয়ে আসি, বেশ করে ধুয়ে দিচ্চি। ফল খান। 


_-শোনো শোনো) এ বই কোথায় পেলে? তোমার ঘরে বই? কি 
বই এখানা? 


_দেখুন। আমি কি লেখাপড়া জানি ? 
_নেই কবিরাজ বুড়ো দিয়েচে বুঝি ? পড়তে জানো না, বই দিলে কেন? 
দেলে, নিয়ে এালাম। কৃষ্ণের শতনাম। 
প্রসন্ন আমীন বিস্মিত হয়ে গেল দস্তরমত। গয়া মেমের বাড়ি ছাপানো! 

বই, তাও নাকি কৃষ্ণের শতনাম !-*নাঃ... 
বনে বসে' ফলগুলো সে খেলে দ| দিয়ে কেটে । আধখান1 পেঁপে গয়ার 


জন্যে রেখে দিলে। হেসে বল্লে-এখানডায় আমতি ভাল লাঁগে। তোমার 
কাছে এলি সব ছুক্খু ভুলে যাই, গরা । 


»-ওই সব বাজে কথা আবার বকতি সরু করুলেন। 
আসবেন। আমি কি আসতি বারণ করিচি ? 

তাই বলো]। প্রাণডা ঠাণ্ডা হোক । 

_ভালো। হলেই ভালো। 

_ক্ষ্ণের শতনাম বই কি করবে? 


মাথার কাছে রেখে শুই । বাড়িতি কেউ নেই। মা থাকলি কথা ছিল 
না) ভূতপ্রেত অপদেবতার ভয্ন কেটে বামন । একলা থাকি ঘরে । 


আসবেন তো! 


a 


॥ 


ইছামতী ৩১৩ 
_তাঠিক। - J 
-ইদিকি পাড়াশুদ্দ শত্তর। কুঠির সাহেব বেঁচে থাকতি সবাই 
খোসামোদ করতো, এখন রাত বিরাতে ডাকলি কেউ আসবে না, তাই ওঁ 
বইখানা দিয়েচেন বাবা, কাছে রেখে শুলি ভয়ভীত থাকবে না বলি দিয়েচেন ৷ 
বড্ড ভাল লোক ।...আজ ধান ভানতি না গেলি খাওয়া হবে না, চাল নেই । 
তাও কেউ ঢেকি দেয় না এ পাড়ায় । ও পাড়ার কেনারাম সর্দারের বাড়ি 
যাবো ধান ভানতি। তারা ভালো। জাতে বুনো বটে, কিন্তু তাদের মধ্যি 
মাহষ তো আছে খুড়োমশাই। 
প্রসন্ন চক্ষত্তি সেদিন উঠে এল একটু বেশি বেলায় । তার মনে বড় কষ্ট 
হয়েচে গয়াকে দেখে । একটা মাদার গাছতলায় বসলো খানিকক্ষণ গণেশ- 
পুরের মাঠে। গণেশপুর হোল গয়া মেমদের গ্রামের নাম, শুধুই বাগদী 
আর ক’ঘর জেলে ছাড়া এ গ্রামে অন্য জাতের বাসিন্দা কেউ নেই। রোদ 


বড্ড চড়েছে। তবু বেশ ছায়া গাছটার তলায়। 
প্রদয্ন ভাবলে বসে বসে-_গয়া বড্ড বেকায়দায় পড়ে গিয়েচে। আজ 


যদি আমার হাতে পয়সা থাকতো, তবে ওরে অমনধারা থাকতি দেতাম ? 
যেদিকি চোখ যায় বেরোতাম দুদনে। সে সাহস আর করতি পারিনে, বয়েসও 
হয়েচে, ঘরে ভাত নেই । 
* গাছাটায় মাদার পেকেচে নাকি 1" 
প্রসন্ন মুখ উচু করে তাকিয়ে দেখলে। না, পাকেনি। 


বিকেলের দিকে ভবানী ভাগবত পাঠ করে উঠলেন। তিনি জানেন, 
ভাগবত অতি দুরহ ও দুরবগাহ গ্রন্থ । যেমন এর চমৎকার কবিত্ব, তেমনি 


} অপূর্ব এর তত্ব । অনেকক্ষণ ভাগবত পাঠ করে পুঁথি বাধবার সময় 


দেখলেন ওপাড়ার নিস্তারিণী এসে উঠোনে পা দিলে। নিস্তারিণী আজকাল 
ভবানীর সঙ্গে কথা বলে। অবশ্য এই বাড়ির মধ্যেই, বাইরে কোথাও নয়) 
নিস্তারিণী কাছে এসে বললেও ঠাকুর জামাই? 


৩১৪ ইছামতী 


=এস বৌমা । ভালো? 
--যেমন আশীব্বাদ করেচেন। একটা কথা বলতে এইলাম । 
___কি বলো? 
_ বুড়ো কবিরাজ মশাইয়ের বাড়ি ধন্ম-কথা হয়, গান হয়, আমি যেতি 
পারি? আমার বড্ড ইচ্ছে করে। ধ 
না বৌমা। সে হোল গায়ের বাইরে মাঠে। সেখানে কেউ যায় না। | 
_ আচ্ছা, দিদি গেলি? 
--তোমার দিদি যায় না তো। i 
_ যদি আমি তার ব্যবস্থা করি? 
_ সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে? 
_ আমার ভাল লাগে। দুটো ভালো কথা কেউ বলে না এ গাঁয়ে। 
তবুও একটু গান হয়, ভালো বই পড়া হয়, আমার বড্ড ভাল লাগে। bd 
_তোমার শ্বশুর বাড়িতে শাশুড়ি কি তোমার স্বামীর মৃত নিয়েচ? 
_-উনি মত দেবেন । মা মত দেন কি না-দেন। বুড়ী বড় ঝাহু। না 
দিলে তো বয়েই গেল, আমি যাবো ঠিক। 
ছিঃ, ওই তো তোমার দোষ বৌমা। অমন করতে নেই। 
- আপনার মুখে শাস্তর পাঠ শুনবার বড্ড ইচ্ছে আমার । 


পরে একটু অভিমানের স্বরে বল্লে-তা তো আপনি চান না, সেআমি 
জানি। 


_কি জানো? 
আপনি পছন্দ করেন না যে আমি সেখানে যাই । 


_দে কথা আবার কি করে তুমি জানলে? 
- আমি জানি। 


_ আচ্ছা, তোমার দিদি যদি কখনো যায় তবে যেও। f 
_ষা মন চায়, তা করা কি খারাপ? রি | 
প্রশ্নটি বড় অন্ভুত লাগলো ভবানীর। বলেন_-তোমার বয়েস হয়েছে 


রী 


০ _ টি” er ী 


ইছামতী ৩১৫ 
বৌমা, খুব ছেলেমানুষ নও, তুমিই বোঝো যা ভাবা যায়, তা কি করা উচিত? 


খারাপ কাজও তো করতে পারো । 


পাপ হয়? 

_হয়। 

_-তবে আর করবো না, আপনি যখন বলচেন, তখন সেটাই ঠিক। 

_ তুমি বুদ্ধিমতী, আমি তোমাকে কি বলবো । 

_ আপনি যা বলবেন, আমার কাছে তাই খুব বড় ঠাকুর জামাই ৷ 
আমি অন্য পথে পা দিতি দিতি চলে গ্যালাম শুধু দিদির আর আপনার 
পরামর্শে । আপনি যা বলবেন, আমার ছুঃখু হলিও তাই করতি হবে, সখ 
হলিও তাই করতি হবে। আমার গুরু আপনি। 

-আমি কারো! গুরুফুরু নই বৌমা । ওসব বাজে কথা। 

- আপনি দো-ভাজা চিড়ে খাবেন নীরকোল কোরা দিয়ে? কাল এনে 
দেবো। নতুন চিড়ে কুটিচি। 

_এনো বৌম।। 

এই সময়ে খোকা খেলা করে বাড়ি ফিরে এল। মাকে বলে,_মা নদীতে 
যাবে না? 

ওর মা বল্লে_-তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

-কপাটি খেলছিলাম হাবুদের বাড়ি। চলো যাই। আমি ছুটে এলাম 
সেই জন্যি। এসে ইংরিজি পড়বো। পড়তি শিখে গিইচি। 

প্রায়ই সন্ধ্যার আগে ভবানী দুই স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাটে ষান। 
সকলেই সাতার দেয়, গা হাত পা ধোয়। তারপর ভগবানের উপাসনা করে । 
খোকা! এই নদীতে গিয়ে স্নান ও উপাঁদনা এত ভালবাসে, যে প্রতি বিকেলে 
মাদের ও বাবাকে ও-ই নিয়ে যায় তাগাদা দিয়ে। আজও সে গেল ওঁদের 
নিয়ে, উপরন্ত গেল নিশ্তারিণী। সে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লো, তাকে নিয়ে 
যেতেই হবে। 

ভবানী নিয়ে যেতে চান না বাইরের কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে, তিনি অস্বস্তি 


৩১৬ - ইছামতী 


“বাধ করেন। ভগবানের উপাদনা এক হয় নিভৃতে, নতুব| হয় সমংন্মাঁ 
মানুষদের সদ্দে। তিলু বিশেষ করে তাকে অনুরোধ করলে নিস্তারিণীর জন্যে ৷ 
সকলে স্বান শেষ করলে। শেষ সুর্ধের রাঙা আলো পড়েচে ওপারের 
কাশবনে, সাইবাবলা ঝোপের মাথায় জলচর পক্ষীরা ডানায় রক্ত সূর্যের শেব 
আলোর আবির মাখিয়ে পশ্চিম দিকের কোনো বিল-বীওড়ের দিকে চলেছে_ 
সম্ভবতঃ নকাশিপাড়ার নিচে সাম্টার বিলের উদ্দেশে। 
ভবানী বলেন-_বৌমা, এদের দেখাদেখি হাত জোড় কর-_তাঁরপর মনে 
মনে বা মুখে বলো-_কিংবা শুধু শুনে যাও_- 
ও বো দেবা অগ্নৌ যো অপ স্থ, যো বিশ্বং ভূবনং আবিবেশ। 
যঃ ওষধিযু যো! বনম্পতিষু, দেবায় তস্মৈ নমোনমঃ । 
যিনি অগ্রতে, যিনি জলেতে, 
যিনি শোভনীপ্ ক্ষিতিতলেতে 
যিনি তৃণতরু ফুলকলেতে 
তাহারে নমস্কার । 
যিনি অন্তরে যিনি বাহিরে 
যিনি যে দিকে যখন চাহিরে 
তাহারে নমস্কার । 
খোকাও তার মা ও বাবার সঙ্গে সুললিত কঠে এই মন্ত্রট গাইলে। 
তারপর ভবানী বীড়য্যে বল্লেন_খোকা, এই পৃথ্বী কে সবষ্টি করেছে? 
খোকা নামতার অঙ্ক মুখস্থ বলবার স্থরে বল্লেঁ-ভগবান । 
তিনি কোথায় থাকেন ? 
-_সব জায়গায়, বাবা । 
_-আকাশেও? 
-সব জায়গায় । 
--কথা বলেন? 
-হ্যাবাবা। 


১ 


সিটি 
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তোমার সঙ্গেও বলবেন? I 
_ হ্যা বাবা। আমি চাইলে, তিনিও চান । আমা ছাড়া নন তিনি। 
এসব কথা অবিশ্তি ভবানীই শিখিয়েছেন ছেলেকে । 
ছেলেকে বিশেষ কোনো বিত্ত তিনি দিয়ে যেতে পারবেন না। তার 
বয়েস হয়েছে, এই ছেলেকে নাবালক রেখেই তাকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে 
হবে মহাপ্রস্থানের পথে। কি জিনিস তিনি দিয়ে যাবেন একে__আজকার এই 
অবোধ বালক তার উত্তর জীবনের জ্ঞানবুদ্ধির আলোকে একদিন পিতৃদত্ত যে. 
সম্পদকে মহামূল্য বলে ভাবতে শিখবে, চিনতে শিখবে, বুঝতে শিখবে? 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস॥ ঈশ্বরের প্রতি গভীর অনুরাগ । 
এর চেয়ে অন্ত কোনো বেশি মূল্যবান সম্পদের কথা তীর জানা নেই । 
খুব বেশি বুদ্ধির প্যাচের দরকার হম না, সহঙ্জ পথে সহজ হয়েই সেই 
সহজের কাছে পৌছানো যায়। দিনের পর দিন এই ইছামতীর তীরে বসে 
এই সত্যই তিনি উপলব্ধি করেচেন। সন্ধ্যায় ওই কাশবনে, সাই বাবলার 
ডালপালার রাঙা ঝোপটি স্নান হয়ে যেতো, প্রথম তারাটি দেখ। দিত তার 
মাথার ওপরকার আকাশে, সুরু ডাকতো দূরের বাশবনে, বনসিনছুসের, 
সুগন্ধ ভেসে আসতো বাতার্দে_তখনই এই নদীতটে বসে কতদিন তিনি 
আনন্দ ও অনুভূতির পথ দিয়ে এসে তার মনের গহন গভীরে প্রবেশ করতে 
দ্বেখেছিলেন এই সত্যকে_+এই চির পুরাতন অথচ চির নবীন সত্যকে ॥ 
বুঝেছেন এই সত্যটি যে, ভগবানের আসগ তত্ব শুধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়, 
স্বরূপ ও লীলাবিলান ছুটো মিলিয়ে ভগবত্ব। কোনোটা ছেড়ে কোনোট!, 
পূর্ণ নয়। এই শিশু, এই নদীতীরে সেই তত্বেরই অন্তর্ভুক্ত জিন্ষ। সে থেকে 
পৃথক নয়_সেই মহা-একের অংশ মাত্র। 
নিস্তারিণী খুব মুগ্ধ হোল। তার মধ্যে জিনিষ আছে। কিন্তু গৃহস্থ ঘরের, 
বৌ, শুধু রাধা-খাওয়া, ঘর সংসার নিয়েই আছে। কোনো একটু ভাল কথা 
কখনো! শোনৈ না। এমন ধরণের ব্যাপার সে কখনো দেখে নি। তিলুকে 
বন্ধে__দিদি আমি আসতে পারি। 
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_কেন পারবি নে? 

- ঠাকুর জামাই আসতে দেবেন? 

_ না, তোকে মারবে এখন। 

_ আমার বড্ড ভালো লাগলো আজ। কে এসব কথা এখেনে শোনাবে 
দিদি ? আমাদের জন্ি শুধু ব্যাটা আর লাথি । শুধু শাশুড়ির গালাগাল 
ছবেলা। তাও কি পেট ভরে দুটো খেতি পাই? হ্যা পাপ করিচি, স্বীকার 
করচি। তখন বুদ্ধি ছিল না। যা করিচি, তার জন্তি ভগবানের কাছে বলি, 
আমারে আপনি যা শাস্তি হয় দেবেন । 

_থাক, ও সব কথা। তুই রোজ আসবি যখন ভাল লাগবে। 

_ঠীকুর জামাই দেবতার তুল্য মানব । এ দিগরে অমন মানুষ নেই। 
আমার বড্ড সৌভাগ্যি যে তোমাদের সঙ্গ প্যালাম। ঠাকুর জামাইকে 

| “একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়াতি বড্ড ইচ্ছে করে। 

তা খাওয়াবি, ওর আর কি? 

আমার যে বাড়ি সে রকম না। জানোই ত সব। লুকিয়ে লুকিয়ে একটু 
তরকারি নিয়ে আদি-__কেউ জনাতি পারে না। জানলি কত কথা উঠবে। 

_ মামাকে কি নিলুকে সেই সঙ্গে নেমন্তন্ন করিস, কোনো কথা উঠবে না। 

ওরা ঘাটের ওপরে উঠেচে, এমন সময়ে দেখা গেল সেই পথ বেয়ে 
রামকানাই কবিরাজ এদিকে আসচে। রামকানাই ভিন্‌ গী' থেকে রোগী দেখে 
ফিরচেন, খালি পা হাটু অবধি-ধূলো, হাতে একটা জড়িবুটি ওষুধের পুটুলি। 
তিলু পারের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলে, দেখাদেখি নিস্তারিণীও করলে । 
রামকানাই সঙ্কুচিত হয়ে বল্লেঁ_ওকি, ওকি দিদি? ওসব কোরো ন1। 
আমার বড্ড লজ্জা করে। চলো সবাই আমার কুঁড়েতে। আজ যখন বাড়য্যে 
মশাইকে পেয়েচি_-তখন সন্দেটা কাটবে ভালো। 

রামকানাই চক্রবর্তী থাকেন চরপাড়ায়, এই গ্রামের উত্তর দিকের বড় 
মাঠ পার হোলেই চরপাড়ার মাঠ। তিলু নিস্তারিণীকে বন্নে--তুই ফিরে 
যা বাড়ি_-আমরা যাচ্চি চরপাড়ার মাঠে__ 
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আমিও যাবো । 

তোর বাঁড়িতি কেউ বকবে ন? 

__বকলে তো বয়েই গেল। আমি যাবো ঠিক। 

__চলো। ফিরতি কিন্ত অনেক রাত হবে বলে দিচ্চি। 

__তোমাদের সঙ্গে গেলি কেউ কিছু বলবে না। বল্পিও আমার তাতে 
কলা । ও সব মানিনে আমি। 

অগত্যা ওকে সঙ্গে নিতেই হোল । রামকানাইয়ের বাড়ি পৌছে সবাই 
মাদুর পেতে বসলো । রামকানাই রেড়ির তেলের দোতালা পিদিম জালালেন | 
তারপর হাত পা ধুয়ে এসে বসে সন্ধ্যাহিক করলেন । ওদের বজেন_একটু 
কিছু খেতি হবে_কিছুই নেই, দুটো চালভাজ|। মা লক্মীরা মেখে নেবে, 


না আমি দেবো? 
সামান্য জলযোগ শেষ হোলে রামকানাই নিজে চৈতন্যচরিতামৃত পড়লেন 


এক অধ্যায়। গীতাপাঠ করলেন ভবানী । একখানা হাতেরলেখাপু থি জলচৌ কির 
ওপর সযত্বে রক্ষিত দেখে ভবানী বল্লেন_ওটা কিসের পুঁথি? ভাগব? 

_ না, ওখানা মাধব-নিদান। আমার গুরুদেবের নিজের হাতে নকল- 
করা পুথি আয়ুর্বেদ শান্ত্রডা যে জানতি চায়, তাকে মাধব নিদান আগে 
পড়তি হবে। বিজয় রক্ষিত কৃত টাকা সমেত পুথি ওখানা॥ বিজয় রক্ষিতের 
টাকা দুপ্রাপ্য | আমার ছাত্র নিমাইকে পড়াই । দে ক'দিন আঁসচে না, জর 
হয়েচে॥ 

পু:থিখান| রামকানাই ভবানীর সামনে মেলে ধরলেন। মুক্তোর মত 
হাতের লেখা পঞ্চাশ যাট বছর আগেকার তুলট কাগজের পাতায় এখনে| যেন 
জলজল করচে। পুঁথির শেষের দিকে সেকেলে শ্ঠামীসঙ্গীত। এগুলি বোধ 

- হয় গুরুদেব মহানন্দ কবিরাজ স্বয়ং লিখেছিলেন। ভবানীর অনুরোধে তা 
থেকে একটা গান গাইলেন বামকানাই খুব খারাপ গলায় _- 
ন্যাংটা মেয়ের এত আদর জটে ব্যাটা তো বাড়ালে 
নইলে কি আর এত করে ডেকে মরি জয় কালী বলে 
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তারপর ভবানীও গাইলেন একখান! কবি দাশরথি রায়ের বিখ্যাত গান £_- 
প্রচরণে ভার একবার গা তোল হে অনন্ত 
রামকানাই কবিরাজের বড় ভালো লাগলো গান শুনে । চোখ বুজে বলেন 
কহ! কি অনুপ্রান! উঠে বার ভুবন জীবন, এ পাপ জীবনের জীবনান্ত, আহা হা! 
উৎসাহ পেয়ে ভবানী বাড়য্যে তিলুকে দিয়ে আর একখানা গান 
গাওয়ীলেন দাশরধি রায় কবির ₹_ 
“নি আমি কেবল নিদানে’ 
তিলুর গল! মন্দ নয়। রামকানাই কবিরাজ বল্পেন__আজ্ঞে চমৎকার 
লিখচে দাশরথি রায়। কোথায় বাড়ি এর? না, এমন অলুপ্রাস, এমন ভাষা 
কখনো। শুনিনি__বাঃ বাঃ ওহে ব্রজার্দনা কি কর কৌতুক 
আমারি স্থষ্টি কর! চতুমুখ_ 
হরি বৈদ্য আমি হরিবারে দুখ। 
ভ্রমণ করি ভুবনে । 
আমাকে লিখে দেবেন গানট1? ঈশ্বরনত্ত ক্ষমতা না থাকলে এমন লেখ} 
যায় না-_-আহা হা! 
ভবানী বল্পেন__বাঁড়ি বর্ধমানের কাছে কোথায় । ও বছর পাঁচালী গাইতে 
এসেছিলেন উলোতে বাবুদের বাড়ি। এ গান আমি সেখানে শুনি। খোকার 
মাকে আমি শিখিয়েছি। 
আরও দু একখানা গানের পর আসর ভেঙে দিয়ে সকলে ' জ্যোৎস্সার মধ্যে 
দিয়ে পাঁচপোতা গ্রামের দিকে রওনা হোল। চরপাড়ার বড় মাঠট! জ্যোৎস্ায় 
ভবে গিয়েচে, খালের জল চকচক করচে চাদের নিচে। ভবানী বাঁড়য্যে 
খালটা দেখিয়ে বল্লেন_ওই দ্যাখো তিলু, তোমার দাদা যখন নীলকুির দেওয়ান 
তথন এই খালের বাধাল নিয়ে দা! হয়, তাতে মানুষ খুন করে নীলকুঠির, 
লেঠেলর| | সেই নিয়ে খুব হাঙ্বামা হয় সেবার । 
হঠাৎ একটা লোককে মাঠের মধ্যে দিয়ে জোরে হেঁটে আসতে দেখে 
নিস্ত/রিণী বলে উঠলো-_-ও দিদি, কে আসচে দ্যাখো 
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ভবানী বল্লেন__বডড নির্জন জায়গাটা । দাড়াও সবাই একটু , 

লোকটার হাতে একখানা লাঠি । সে ওদের দিকে তাক করেই আসচে, 
এটা বেশ বোঝা গেল। সকলেরই ভয় হয়েচে তখন লোকটার গতিক দেখে । 
খুব কাছে এসে পড়েচে সে তখন, নিস্তারিণী বলে উঠলো-_ও দিদি, খোকার 
হাত ধরো--ঠাকুর জামাই, এগোবেন না 

লোকটা ওদের সামনে এসে দাড়ালো । পরক্ষণেই ওদের দিকে ভাল 
করে তাকিয়ে দেখেই বিস্ময় ও আনন্দের স্থরে বলে উঠলো-:একি ! দিদিমণি ? 
ঠাকুরমশায় যে] এই যে খোকা 1." 

তিলুও ততক্ষণে লোকটাকে চিনেচে। বলে উঠলো-__হলা দাদা? তুমি 
কোথেকে? 

হল! পেকে কি যেন একটা ভাব গোপন করে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে । ইতস্ততঃ 

করে বল্পে__এই যাতি ছেলাম চরপাড়ার-_-মোর-__এই-_ত | দাড়ান সবাই । 
পায়ের ধুলো দ্যান একটুখানি । 

হলা পেকের কিন্তু সে চেহারা! নেই। মাথার চুল সাদা হয়ে গিয়েছে 
কিছু কিছু, আগের তুলনায় বুড়ো হয়ে পড়েচে। তিলু বল্লে--এতকাল 
কোথায় ছিলে হল! দাদা? কতকাল দেখিনি। 

হল! পেকে বলে_-সরকারের জেলে । 

_ আবার জেলে কেন? 

-_হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ি ডাকাতি হয়েল, ফাড়ির দারোগা! মোরে 
আর অঘোর মুচিকে ধরে নিয়ে গেল, বলে তোমরা করেচ ! 

করনি তুমি সে ডাকাতি? করনি? 

হলা পেকে চুপ করে রইল। তিলু ছাড়বার পাত্রী নয়, বল্লেস্স্তুমি 


- নিদ্দষি? 
-না। করেলাম। 
-__অঘোর দাদা কোথায়? 


জেলে মরে গিয়েছে । 
২১ ' 
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একটা! কথা বলবে? 

_কি? 

_আজ কি মনে করে লাঠি হাতে আমাদের দিকি আসছিলে এই মাঠের 
মধ্যি? ঠিক কী বলো। বদি আমরা না হোতাম? 

হল! পেকে নিরুত্তর। 

তিলু মোলায়েম স্থরে বল্পে__হুলা দাদা__ 

_কিদিদি? 

চলো আমাদের বাড়ী। এনো আমাদের সঙ্গে । 

ইলা পেকে যেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে বল্লেঁ-না, এখন আর যাবো না দিদি। 
তোমার পায়ের ধুলোর বুগ্যি নই মুই। মরে গেলি মনে রাখব! তো দাদা বলে ? 

খোকার কাছে এসে বল্লেঁ-এই যে, ওমা, এসো আ 


আমার চাদের ঠাকুর, আমার সোনার ঠাকুর, কত বড় 
যার না। 


মার খোকা ঠাকুর, 
ডা হয়েছ? আর যে চিনা 
বেচে থাকো, আহা, বেঁচে থাকৌ-__নেকাপড়া শেখে বাবার মত 
থোকাকে আবেগভবে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করলে হল| পেকে | তারপর 
আর কোন কিছু না বলে কারে| দিকে না তাকিয়ে মাঠের দিকে হন্‌ হন্‌ 
করে যেতে যেতে জ্যোতক্নার মধ্যে মিলিয়ে গেল। খোকা বিস্ময়ের স্থরে 
বল্লে_ও কে বাবা? আমি তো দেখিনি কখনো? আমায় আদর করলে কেন? 

নিস্তারিণীর বুক তখনো যেন ডিপ টিপ করছিল। সে বুঝতে পেরেচে 
ব্যাপারটা । সবাই বুঝতে পেরেচে। 


নিস্তারিণী বল্পে--বাবাঃ, যদি আমরা না! 

“কলে আবার রওন| হোল বাড়ীর দি 
জামের বনে। বনমরচের ঘন্‌ ঝোপে জো 
বাছুড়ের দল ভান। ঝটাপট করচে। 
যাচ্চে জ্যোখ্নাভরা আকাশে। 
কথা। এই হলা পেকে, খারাপ 
এর মধ্যেও সেই তিনি! 


হতাম! জনপ্রাণী নেই, মাঠের মধ্যি। 
কে। কাঠঠোকরা ডাঁকচে আম- 
নাকি জলচে। বড় শিষুল গাছটায় 


ভবানী বাড়,য্যে ভাবছিলেন আর একটা 
লোক, খুন রাহাজানি করে" বেড়াগ্ন, কিন্ত 
এ কোন্‌ হল| পেকে? ৷ এরা খারাপ? নিস্তারিণী 


ছ চারটা নক্ষত্র এখানে ওখানে দেখ] " 


৯ 
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খারাপ? এদের বিচার কে করবে? কার কাছে দে বিচারের অধিকার? 
এক মহারহহ্যময় মহাটৈতন্যময় শক্তি সবার অলক্ষ্যে, সবার অজ্ঞাতনারে 
নকলকে চালনা করে নিয়ে চলেছেন । কিলিয়ে কাটাল পাকান না তিনি। 
যার যেটা সহজ স্বাভাবিক পথ, সেই পথেই তাকে অসীম দয়ায় চালন। 
করে নিয়ে যাবেন সেই পরম কারুণিক মাতৃপিতৃরূপা মহাশক্তি ! এই হল! 
পেকে, এই নিস্তারিণী, কাউকে তিনি অবহেলা করবেন না। সবাইকে 
তার দরকার । 

জন্মজন্মান্তরের অনন্ত পথহীন পথে অতি নীচ পাপীরও হাত ধরে অসীম 
ধৈর্ষে, অসীম মমতায় তিনি স্থির লক্ষ্যে পৌছে দেবেন। তার এই” ছেলের 
প্রতি যে মমতা, তেমনি সেই মহাশক্তির মমতা সমুদয় জীবকৃলের প্রতি। কি 
চমতকার নির্ভরতার ভাব সেই মুহ্‌তে” ভবানী বীড় ুষ্যে মলের মধ্যে খুঁজে 


. পেলেন নেই মহাশক্তির ওপর। কোনো ভর নেই, কোনো ভয় নেই। 


মাভৈঃ। স্তনন্ধয়ানাং শুনদুগ্ধপানে, মধুত্রতানা মকরন্দপানে--নেই কি তিনি 
সর্বত্র? নেই কোথায় ? 


দেওয়ান হরকালী স্থর লালমোহন পালের গদিতে বনে নীলকুঠির চাষ 
কাজের হিসেব দিচ্ছিলেন। বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। 
পাল বল্লেন, খান খামারের হিসেবট! ওবেলা! দেখলে হবে- 
বডড বেলা হোল। আপনি খাবেন কোথায়? 

__কুঠিতে। 

_কে বাধবে? 

আমাদের নরহুরি পেক্কার। বেশ রাধে । 


কথায় বখায়,লানমোহন পাল বন্পেন”_-ভালো কথা, আমার স্ত্রী আর ভগ্নী 


লীলমৌহন 
না দেওয়ান মশাই ? 


একদিন কুঠি দেখতি চাচ্ছে, ওরা ওর ভেতর কখনো দেখেনি। 


যাবেন, কালই যাবেন । আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্চি ৷ কিসি যাবেন ? 
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" __গরুর গড়িতি। 

কেন, কুঠির পান্ধী আছে তাই পাঠাবো এখন। 

আজ দুবছর হোল বেন্বল ইণ্ডিগো কোম্পানী সাড়ে এগারো হাজার 
টাকায় তাদের কর্মকত1 ইনিস্‌ সাহেবের মধ্যস্থতায় মোল্লাহাটির কুঠি 
লালমোহন পাল ও সতীশ সাধুখার কাছে বিক্রি করে ফেলেছে। শিপটনের, 
মৃত্যুর পরে ইনিস্‌ সায়েব এই দু'বছর কুঠি চালিয়েছিল, শেষে ইনিস্‌ সাহেবই 
রিপোর্ট করে দিলে এ কুঠি রাখা আর লাভজনক নয়। নীলকুঠির খাস জমি 
দেড়শো বিঘেতে আজকাল চাষ হয় এবং কুঠির প্রাঙ্গণের প্রায় তেরো বিঘে 
ব্জমিতে' আম, কীটাল, পেয়ারা প্রভৃতির চারা লাগানো হয়েচে। অর্থাৎ 
ক্বযিকার্মই হচ্চে আজকাল প্রধান কাজ নীলকুঠির। চাষটা বজায় আছে এই 
পর্যন্ত । দেওয়ান হরকালী স্থর এবং নরহরি পেস্কার এই দুজন মাত্র আছেন, 
পুরনো! কর্মচারীদের মধ্যে, সব কাজকর্ম দেখাশুনো। করেন। প্রসন্ন চক্ত্তি. 
আমীন এবং অন্যান্য কর্মচারীর জবাব হয়ে গিয়েছে। নীলকুঠির বড় বড় বাংলা 
ঘর ক-থানার সবগুলিই আসবাবপত্র সমেত এখনো! বজায় আছে। না রেখে 
উপায় নেই__ইণ্ডিগো কোম্পানী এগুলি স্থদ্ধ বিক্রি করেচে এবং দামও ধরে 
নিয়েচে। অবিশ্তি জলের দামে বিক্রি হয়েচে সন্দেহ নেই । এ অজ পল্ীগ্রামে 
অত বড় কুঠিবাড়ি ও সৌথীন আসবাবপত্রের: ক্রেতা কে? গাড়ি করে বয়ে 
অন্যত্র নিয়ে যাবার খরচও কম নয়, তার হাঙ্গামাও যথেষ্ট । ইণ্ডিগে 
কোম্পানীর অবস্থা এদিকে টলমল, যা পাওয়া গেল তাই লাভ । ইনিস্‌ সাহেব, 
কেবল যাবার সময় ছুটো বড় আলমারি কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল । 

দেওয়ান হ্রকালী স্থর বাড়ি এসে বুঝিয়েছিলেন__খাসজমি আছে দেড়শো 
বিঘে, একশো বিয়াল্লিশ বিষে ন’ কাঠা সাত ছটাক, ও দেড়শো বিঘেই “ 
ধরুন। ওটবন্দি জমা বন্দোবস্ত নেওয়া আছে সত্তর বিঘে। তা ছাড়া 
নওয়াদার বিল ইজারা নেওয়া হয়েছিল ম্যাকনিল সায়েবের আমলে নাটোর 
ঝাজাদের কাছ থেকে। মোটা জলকর। চোখ বুজে কুঠি কিনে নিন পাল 
মশায়, নীলকুঠি হিসেবে নয়, জমিদারি হিসেবে কিনে নিন, জমিদারি আমি 


~ 


ram 
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'দেখাশুনো করবো, আরও দু-একটি পুরনো কর্মচারী আপনাকে বজায় রাখতে 
হবে, আমরাই সব চাঁলাবো, আপনি লাভের কড়ি আমাদের কাছ থেকে 
বুঝে নেবেন । 

লালমোহন পাল বলেছিল-_কুঠিবাঁড়ি আসবাবপত্র সমেত? 

__বিলকুল। 

যান, নেবে । 

এইভাবে কুঠি কেনা হয়। কেনার সময় ইনিস্‌ সাহেব একটু গোলমাল 
বাবিয়েছিল, ঘোড়ার গাড়ি দুখানা৷ ও ছুজোড়া ঘোড়া দেবে না। এ নিয়ে 
লালমোহন পালের দিক থেকে আপত্তি ওঠে, অবশেষে আর সামান্ত কিছু 
বেশি দিতে হয়। কুঠি কেনার পরে রারগঞ্জের গৌসাই বাবুদের কাছে গাড়ি 
(ঘোড়াগুলো প্রায় হাজার টাকায় বিক্রি করে ফেলা হয় খাসজমি ও জলকর 
ভালোভাবে দেখাশুনো করলে যে মোটা মুনফা থাকবে, এটা দেওয়ান 
হুরকালী বুঝেছিলেন। সামান্য জমিতে নীলের চাষও হয়। 

কুঠি কেনার পরে তুলসী একদিন বলেছিল-_দেওয়ান মশাইকে বলো না গো 
পায়েবের ঘোড়ার টমটম গাড়ি আমাদের পাঠিয়ে দেবেন, একদিন চড়বো। 

লালমোহন বলেছিল-_না! বড় বৌ। বড় সায়েব এ টমটমে চড়ে বেড়াতো, 
তখন আমরা মোট মাথায় ছুটে পালাতাম ধানের ক্ষেতি। সেই টমটমে তুমি 
চড়লি লোকে বলবে কি জানো? বলবে ট্যাকা হয়েচে কিনা, তাই বড্ড 
অংখার হয়েচে! আমারেও একদিন দেওয়ান বলেছিলেন_টমটম পাঠিয়ে 
দেবো কুঠিতি আঁসবেন। আমি হাঁতজোড় করে বল্লাম_মাপ করবেন। 
ও সব নবাবী করুক গিয়ে বাবুভেয়ের৷ । আমরা ব্যবসাদার জাত, ওসব 
করলি ব্যবসা ছিকেয় ওঠবে। 

অবশেষে একদিন একখানা ছইওয়ালা গরুর গাড়িতে লালমোহনের বড় 


মেয়ে সরস্বতী, তার মা তুলসী, বোন ময়না ছেলেপিলে নিয়ে কুঠি দেখতে 


গেল। দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন ও নরহরি পেস্কার এদের এগিয়ে নিয়ে 
এলে সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালো। সবাই নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলো ৮ 


৩২৬ ইছামতী 

_ দেওয়ান কাকা, এ ঘরটা কি? 

এখানে সাহেবরা বসে খেতো, মা। 

_এত বড় বড় ঝাড়লন কেন? 

এখানে ওদের নাচের সময় আলো জলতো। 

_ এটা কি?. 

-ওটা কাচের মগ, সাহেবরা জল খেতো। এই ছ্যাখো এরে বলে 
ডিক্যান্টার, মদ খেতো ওরা । 

তুলসী ছেলেমেয়েদের ডেকে বন্ে-_ছু'সনে ওসব। ওদিকি যাস্‌ নে, 
সন্দে বেলা নাইতি হবে__ইদদিকি সরে আয়। 

কুঠির অনেক চাকর বাকর জবাব হয়ে গিয়েছে, সামান্ত কিছু পাইক-পেয়াদা 
আছে এই মাত্র। লাঠিয়ালের দল বহু দিন আগে অন্তহিত। ওদিকের 


বাগানগুলে| লতাজন্বলে নিবিড় ও ছুশবেশ্য । দিনমানেও সাপের ভয়ে কেউ + 


ঢোকে ন! । সেদিন একটা গোখুরা সাপ মারা পড়েছিল কুঠির পশ্চিম দিকের 
হাতার ঘন ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে । 


পুরনো চাকর-বাকরদের মধ্যে আছে কেবল কুঠির বহু পুরোনো রাধুনি 
ঠাকুর বংশীবদন মুখুয্যে, দেওয়ানজি ও অন্যান্য কর্মচারীর ভাত রাধে। 

ময়নার মেয়ে শিবি বল্লেঁও দাদু, ও দেওয়ান দাদু, সাহেবদের নাকি, 
নাইবার ঘর ছিল? আমি দেখবো ky 

তখন দেওয়ান হরকালী স্থর নিজে সব্দে করে ওদের সকলকে নিয়ে 
গেলেন বড় গোসলখানায়। সেখানে একটা বড় টব দেখে তে| সকলে 
অবাক। ময়নার মেয়ের ইচ্ছে ছিল এই টবে সে একবঃর নেমে দেখবে কি 
করে সাহেবেরা নাইতো-_যুখ ফুটে কথাটা সে বলতে পারলে না। অনেকক্ষণ 
ধরে ওর! আসবাবপত্তর দেখলে, হাতে করে নাড়লে, টিপে টিপে দেখলে । 

নায়েবরা এত জিনিস নিয়ে কি করতো? 

বেলা পড়লে ওরা যখন চলে এসে গাড়িতে উঠলো, কুীর কর্মচারীরা 
সসম্রমে গাড়ি পর্যন্ত এসে ওদের এগিয়ে দিয়ে গেল । 


অর 


ইছামতী .. ৩২৭ 


রাত্রে খেটে খুটে এসে লালমোহন পাল পশ্চিম দিকের চীর-চালা বড় 
ঘরের কাঠাল কাঠের তক্তপোবে শুয়েছে, তুলনী ডিবেভতি পান এনে শিয়রের 


. বালিসের কাছে রেখে দিয়ে বল্পে__কুঠী দেখে এ্যালাম আজ। 


লালমোহন পাল একটু অন্যমনস্ক, আডাইশো ছাল! গাছতামাকের বায়না 
করা হয়েছিল ভাঁভনঘাট মোকামে, মালটা এখনো এসে পৌছায় নি, একটু 
ভাবনায় পড়েচে সে। তুলসী কথার উত্তর না পেয়ে বলে-__কি ভাবচো ? 

_কিছু না। 

_ ব্যবদার কথা ঠিক। 

_ ধরো তাই। 

__আজ কুঠী দেখতি গিয়েছিলাম, দেখে এ্যালাম ৷ 

কি দেখলে? 

বাবাঃ, সে কত কি! তুমি দেখেচ গা? 

_আনি? আমার বলে মরবার ফুহ্থৎ নেই, আমি যাবো কুণ্ীর 
জিনিন দেখতি! পাগল আছ বড় বৌ, আমরা হচ্চি ব্যবসাদার লোক, 
সখ সৌথীনতা আমাদের জন্তি না। এই দ্যাখো, ভাজনঘাটের তামাক 
আসিনি, ভাবচি। 

_ হ্যাগা, আমীর একটা সাধ রাখবা? 

তুলসী ন’ বছরের মেয়ের মৃত আবদারের স্থরে কথাটা শেষ করে হাঁসি- 
হাসি মুখে স্বামীর কাছে এগিয়ে এল। 

লালমোহন পাল বিরক্তির সুরে বলে-_কি? 

অভিমানের স্থুরে তুলসী বলে__রাগ করলে গা? তবে বলবো নি। 

__বলেই না ছাই! 

-না। 

_ লক্ষি দিদি আমার, বলো বলো-_ 

__ওমাঁআমার কি হবে! তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, ও আবার 

কিকথা] অমন বলতি আছে? ব্যবসা করে টাকা আনতিই শিখেচো, 


৩২৮ ইছামতী 


ভদ্দরলোকের কথাও শেখোনি, ভদ্দরলোকের রীতনীত কিছুই জানো না। 
ইস্তিকে আবার দিদি বলে কেডা? 
লালমোহন বড় অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে সত্যি অন্যমনস্ক ছিল, বল্পে-নলকি 
করতি হবে বলো বড় বৌ 
জরিমানা দিতি হবে 
_কত? 
_আমার একটা সাধ আছে, মেটাতে হবে। মেটাবে বলো? 
-কি? 
_ শীত আসচে সামনে, গায়ের সব গরীব দুঃখী লোকদের একখানা করে 


রেজাই দেবো আর বামুন ঠাকুরদের সবাইকে জোনাজাৎ একখানা করে বনাত 
দেবে|। কাতিক মাসের সংক্রান্তির দিন। 

গরীবদের রেজাই দেওয়। হবে কিন্ত বামুনরা তোমার দান নেবে না। 
আমাদের গায়ের ঠাকুরদের চেন না? বেশ। আমি আগে দেখি একটা ইষ্ট মিট 
করে। কত খরচ লাগবে। কলকাতা থেকে মাল আনাতি লোক পাঠাতি 


হবে তার পরে। 


__আর একটা কথা 

-কি? 

_ এক বুড়ো বামুনের চাকরী ছাড়িয়ে দিয়েছে দেওয়ান মশাই, কুঠি থেকে। 
তার নাম প্রসন্ন চন্কত্তি। বলেচেন, তোমার আর কোনো দরকার নেই। 

এসে ধরেছে বুঝি তোমায়? এ তোমার অন্যায় বড় বৌ। কুঠির 
কাজ আমি কি বুঝি? কাজ নেই তাই জবাব হয়ে গিয়েচে। কাজ না থাকলি 
বসে বসে মাইনে গুণতি হবে? 

হ্যা হবে। এ বয়েসে তিনি এখন যাবেন কোথায়, জিগ্যেস করি? কে 
চাকরী দেবে? 

নালু পাল বিরক্তির সুরে বলপে- মেয়ে মানুষ তুমি, এ সবের মধ্য থাকো 
কেন? তুমি কি বোঝো বিষয় কাজের? টাকাটা ছেলের হাতের মোয়া 


রত 


ইছাঁমতী ৩২৯ 
পেয়েচ, না? বল্পিই হোল। কেন তোমার কাছে সে আসে জিগ্যেম করি? 
বিটলে বামুন? 

তুলসী ধীর স্থরে বল্পেগ্যাখো। একটা কথা বলি। অমন যা তা কথা 
মুখে এনো না। আজ দুটো টাকা হয়েচে বলে অতটা বাড়িও না। 

লালমোহন পাল বল্লে-_কি আর বাড়ালাম আমি ? আমি তোমাকে বল্লাম, 
নীলবুহীর কাজ আমি কি বুবি। দেওয়ান যা করেন, তার ওপর তোমার 
আমার কথা বলা তো উচিত নয়। তুমি মেয়েমান্ষ, কি বোঝো এ সবের? 
কাজের দস্তর এই । 

_ বেশ, কাজ তুমি গ্ভাও আর না দাও গিয়ে_য! তা বলতি নেই 
লোককে। ওতে লোকে ভাবে আঙ,ল ফুলে কলাগাছ হয়েচে আজ তাই বড্ড 
অংখার। ছিঃ = . 

তুলসী রাগ করে অপ্রসন্নমুখে উঠে চলে গেল। 

bd সং ক সং 

এ হোল বছর ছুই আগের কথা । তারপর প্রসন্ন চক্ষত্তি আমীন কোথায় 
চলে গেল এতকালের কাছারী ছেড়ে। উপায়ও ছিল না। হরকালী স্থর 
কর্মচারী ছাটাই করেছিলেন জমিদারের ব্যয় সঙ্কোচ করবার জন্যে । কে কোথায় 
ছড়িয়ে পড়লো তার ঠিক ছিল না। ভজ! মুচি সহিস ও বেয়ার! শ্রীরাম মুচি 
চাকরী গেলে চাঁষবাস করতো। ও বছর শ্রাবণ মাসে মোল্লাহাটির হাট থেকে 
ফিরবার পথে ওকে সাপে কামড়ায়, তাতেই সে মারা যায়। 

নীলকুঠীর বড় সাহেবের বাংলার সামনে আজকাল লালমোহন পালের 
ধানের খামার । খাস জমি দেড়শো বিঘের ধান সেখানে পৌষ মাসে ঝাড়া হয়, 
বিচালির আঁটি গাদাবন্দি হয়, যে বড় বারান্দাতে সাহেবের ছোট হাজরি খেতো 


. সেখানে ধান-ঝাড়াই কৃষাণ এবং জন-মজুরেরা বসে দা-কাঁটা তামাক খায় আর 


বলাবলি করে--স্থমুন্দির সায়েবগুলো এই ঠাইটায় বসে কত মুরগির গোস্ত 
ধুনেচে আর “ইঞ্সিরি বলেচে | ইদ্দিকি কোন লোকের ঢোকবার হুকুম ছেল 
না-আর আজ সেখানডাতে বসে ওই দ্যাখো রজবালি দাদ চুলকোচ্চে [.-- 


৩৩৭ ইছাঁমতী 


বিকেলবেলা খোঁকাকে নিয়ে ভবানী বীডুষ্যে গেলেন বামকানাই 
চক্রবর্তার ঘরে। © 
খোকা তাকে ছাড়তে চায় না, যেখানে তিনি যাবেন, যাবে-তাঁর সঙ্গে ।. বড় 
বড় বাবলা আর শিমুল গাছের সারি, শ্যামলতার ঝোপ, বাদুড় আর ভাম হুটপাট 
করচে জঙ্গলের অন্ধকারে । উইদের ঢিপিতে জোনাকী জলচে, ঠিক যেন 
একটা মান্য বসে আছে বাশবনের তলায়। খোকা একবার ভয় পেয়ে 
বল্পে__ওটা! কি বাবা? 
চরপাড়া মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে রামকীনাই কবিরাজের মাটির ঘর । দোতলা 
মাটির প্রদীপে আলো! জলচে। ওদের দেখে রামকানাই কবিরাজ খুশি হোল। 
খোকার কেমন বড় ভাল লাগে কবিরাজ বুড়োর এই মাটির ঘর। এখানে কি 
মেন মোহ মাথানো আছে, ওই দোতল! মাটির পিদিমের জিগ্ধ আলো ঘরথানা 
বিচিত্র দেখায় । বেশ নিকনো-পু'ছানো মাটির মেজে। কাছেই বাগি পাড়া, 
বাগদিদের একটি গরীব মেয়ে বিনিপয়সায় ঘর নিকিয়ে দিয়ে যায়, তাকে শক্ত 
রোগ থেকে রামকানাই বাচিয়ে তুলেছিলেন । 


দেওয়ালের কুলুদ্দিতে কি একটি ঠাকুরের ছবি, ফুল দিয়ে সাজানো । 


ঘরের মধ্যে তক্তপোষ নেই, মেজেতে মাদুর পাতা, বই কাগজ" 


ছু'চারখানা ছড়ানো, তিন চারটি বেতের পেঁটারি, তাতে রামকানাইয়ের 
পোশাক-পরিচ্ছদ বা সম্পত্তি নেই, আছে কেবল কবিরাজি ওষুধ ও 
গাছগাছড়া চরণ । 

ভবানীরও বড় ভাল লাগে এই নিলেণভ দরিদ্র ব্রাহ্মণের মাটির ঘরে 
সন্ধ্যাযাপন। এ পাড়াগীয়ে এর জুড়ি নেই। রামকানাই চৈতন্যচরিতামৃত 


পড়েন, ভবানী একমনে শোনেন। শুনতে শুনতে ভবানী বীড়য্যের পরিব্রাজক" 


দিনের একটা ছবি মনে পড়ে গেল। নর্দার তীরে একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের 
ওপর তাঁর এক পরিচিত সন্যাদীর আশ্রম । সন্্ানীর নাম স্বামী কৈবল্যানন্দ_: 
তিনি পুরী সম্প্রদায়ের সাধু। শ্রীশ্রী১০৮ মাধবানন্দ পুরীর সাক্ষাৎ শিল্ 
ছিলেন। একাই থাকতেন ওপরকার কুটিরে। নিচে আর একট! লম্বা চালাঘরে 


ইছামতী ৩৩৬" 


তাঁর ছু-তিনটি শিষ্য বাস করতো ও গুরুসেবা করতো । একটা ছুগ্ধবতী গাভী 
ছিল, ওরাই পুযতো, ঘাস খাওয়াতো, গোবরের ঘুটে দিত। f 

সাধুর কুটিরের বেড়া বাধা ছিল শনের পাকাটি দিয়ে। পাহাড়ী ঘাসে 
ছাওয়া ছিল চাল-ছুখানা। কি একটা বন্যলতার সুগন্ধী পুষ্প ফুটে থাকতে 
বেড়ার গায়ে। বনটিয়া ডাকতো তুন্‌ গাছের স্থউচ্চ শাখা প্রশাখার নিবিড়তায়। 
ঝর্ণার কুলুকুলু শব্দ উঠতো নমর্দার অপর পারের মহাদেও শৈলশেণীর 
সাঁহ্ছদেশের বনস্থলী থেকে । নিচের কুটিরে বসে ভজন গাইতেন টৈবল্যানন্দ- 
জির শিষ্য অনুপ ব্রহ্মচারী | রাত্রে ঘুম ভেঙে ভবানী শুনতেন করুণ তিলক- 
কামোদ রাগিণীর স্থর ভেসে আসচে নিচের কুটির থেকে, গানের ভাঙা ভাঙা 
পদ কানে আসতো £_ & 

“এক ঘড়ি পলছিন কল না পরত মোহে” 

সকালে উঠে দাওয়ায় বসে দেখতেন আরো অনেক নিচে একটা মস্ত বড় 
কু্মগাছ, তার পাশে একটা তেঁতুলগাছ। বড় বড় পাথরের ফাটলে বাংলা- 
দেশের দশবাইচণ্ডী জাতীয় এক রকম বনফুল অসংখ্য ফুটতো। এগুলোর 
কোনো গন্ধ ছিল না, স্থগদ্ধে বাতাস মদির করে তুলতো সেই বন্যলতার 


' হুলুদ রংয়ের পুষ্পস্তবক। কেমন অপূর্ব শান্তি, কি স্ুসিগ্ধ ছায়া, পাখীর কি 


\ 
কলকাকলী ছিল বনে, নদীতীরে। কেউ আসতো! না নিস্তবূতা ভঙ্গ করতে, 


অবিচ্ছিন্ন নির্জনতার মধ্যে ভগবানের ধ্যান জমতো কি চমৎকার । নেমে 


এসে নর্মদীয় সান করে আবার পাহাড়ে উঠে যেতেন পাথরে পা দিয়ে দিয়ে | 

সেই সব শান্তিপূর্ণ দিনের ছবি মনে পড়ে কবিরাজ মশায়ের ঘরটাতে 
এসে বনলে। কিন্তু ফণি চকত্তির চণ্তীমণ্ডপে গেলে শুধু বিষয় আশয়ের 
কথা, শুধুই পরচর্চা। ফণি চক্ত্তি একা নয়, যার কাছে যাবে, সেখানেই 
অতি সামান্য গ্রাম্য কথা। ভালো লাগে না ভবানীর। 

আর একটা কথা মনে হয় ভবানীর। ঠাকুরের মন্দির হওয়া উচিত 
এই রকম ছোট পর্ণ কুটিরে, শান্ত বন্য নির্জনতার মধ্যে । বড় বড় মন্দির, 
পাথর-বাধানো চত্বর, মার্বেলে বাঁধানো গৃহতলে শুধু এখ্বর্য আছে, ভগবান 


৩৩২ ইছামতী 


নেই। অনেক এ রকম মন্দিরে সাধুদের মধ্যে লোভ ও বৈধয়িকত| দেখেচেন 
তিনি। শ্বেত পাথর বাধানো গৃহতল সেখানে দেবতাশূন্য। 

রামকানাই জিগ্যেস করলেন-__বীড়ূব্যে মশাই, বৃন্দাবন গিয়েচেন? 

যাইনি । 

__এত ষাল্সগায় গেলেন, ওখানডাতে গেলেন না কেন ? 

__বুন্দাবন লীলা আমার ভাল লাগে না। 

আমার আর কি বুদ্ধি, কি বোঝাবো। সংসারের নান! বন্ঝাটে ভক্ত 
আশ মিটিয়ে ভগবানের প্রেমকে উপভোগ করতে পারে না, তাই একটা চিন্ময় 
খামের কথা বলা হয়েছে, সেখানে শুধু ভক্ত আর ভগবানের প্রেমের লীলা 
চলচে। এডাই বৃন্দাবন লীলা৷ | 

খু ভালোকথা। বে বৃন্দাবনের কথা বলেন, সেটা বাইরে সর্বত্রই 


গয়েচে। চোখ থাকলে দেখা যাবে ওই ফুলে, পাখীর ডাকে, ছেলেমান্ষের 
হাসিতে তিনিই রয়েচেন। 


= ওই চোখডা কি সকলে পায়? 

_শেজন্তে হাতড়ে বেড়ায় এখানে ওখানে। প্রাচীন শান্ত বেদ, যে 
বদ প্রকৃতির গায়ে লেখা আছে। আমার মনে হয় ফুল, নদী, আকাশ, তারা, 
শিশু এরা বড় ধর্মগ্রন্থ । এদের মধ্যে দিয়ে তীর লীলাবিভূতি দর্শন হয় বেশি 
কিরে।  পাগরে গড়া মন্দিরে কি হবে, যার ভেতর তিনি নিজে থাকেন সেটাই 
ভার মন্দির। ওই চরপাড়ার বিলে আসবার সময় দেখলাম কুমুদ ফুল ফুটে 
আছে, ওটাই তার মন্দির । বাইরের প্রকৃতিকে ভালবাসতে হবে। প্রকৃতির 
তালে তালে চলে, তাকে ভালবেসে সেই প্রক্কতিরই সাহায্যে প্রকৃতির 
অন্তরাত্মা সেই মহান শক্তির কাছে পৌছতে হবে। 

একেই বলেছে বৈষ্ণব শাস্ত্রে ‘যাহা যাহা নেত্র পড়ে, তাহা তাহা! 
কষ স্কুরে?। 

-ঠিক কথা, শুধু একটা মন্দিরে বা তী 


স্থানে তিনি আছেন”? পাগল 
নাকি। বনম্পতৌ ভূভৃতি নিবে বা কূলে ন 


মুদ্ৰস্ত সরিত্তটে বা” সব জায়গায় 


ইছ মতা ৩৩৩. 


তিনি। সামনে দাড়িয়ে রয়েচেন, অথচ চোখ খুলে না যদি আমি দেখি, 
তবে তিনি নাচার। তিনি শিশুবেশে এসে আমার গলা দুহাতে জড়িয়ে 
ধরলেন, আমি “মায়ার বন্ধন’ বলে আখকে উঠে ছুটে পালালুম, এ বুদ্ধি নিয়ে 
এ চোখ দিয়ে কি ভগবান দর্শন হয়? তীর হাতের বন্ধনই তো মুক্তি । মুক্তি 
মুক্তি বলে চীৎকার করলে কি হবে? কি চমৎকার মুক্তি ! 

__ আচ্ছা, ভগবান কি আমাদের প্রেম চান বীড়য্যে মশাই ? আপনার, 
কি মনে হয়? 

__ আজকাল যেন বুঝতে পারি কিছু কিছু। ভগবান প্রেম চান, এটাও 
মনে হয়। আগে বুঝতাম না। জ্ঞানের ওপরে খুব জোর দিতাম । এখন 
মনে হয় তিনি আমার বাবা। তার বংশে আমাদের জন্ম । সেই রক্ত গায়ে. 
আছে আমাদের । কখনো কোনো কারণে তিনি আমাদের অকল্যাণের পথে 
ঠেলে দেবেন না, দিতে পারেন না। তিনি বিজ্ঞ বাবার মত আমাদের হাত 
ধরে নিয়ে যাবেন। তিনি যে আমাদের বহু বিজ্ঞ, বহু প্রাচীন, বহু অভিজ্ঞ, 
বহু জ্ঞানী, বহু শক্তিময় বাবা। আমরা তার নিতান্ত অবোধ, কুসংস্কার গ্রস্ত, 
ভীরু, অসহায় ছেলে। জেনে শুনে কি আমাদের অমন্রলের পথে ঠেলে দিতে' 
পারেন? তা কখনো হয়? 

রাঁমকানাই উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন-__বাঁঃ, বাঃ _ 

ভবানী বীড়য্যে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, যেন পরের কথাটা বলতে, 
ইতস্তত: করচেন। তারপরে বলেই ফেলেন কথাটা। বল্লেন_এ আমার নিজের 
অনুভূতির কথা কবিরাজ মশাই । আগে এ সব বুঝতাম না, বলেচি আপনাকে ৷ 
আসল কথা কি জানেন, অপরের মুখে হাজারো কথার চেয়ে নিজের মনের 
মধ্ো খুঁজে পাওয়া এক কণা সত্যের দাম অনেক বেশি । নিজে বাবা হয়ে 
খোকা জন্মাবার পরে তবে ভগবানের পিতৃরূপ নিজের মনে বুঝলাম ভালো! 
করে। এতদিন পিতার মন কি জিনিস কি করে জানবো বলুন? 

রামকীনাই কবিরাজ হেসে বল্পেন-_তাহলি দীড়াচ্চে এই খোকা আপনার, 


এক গুরু? 
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য়া বলেন। কে গুরু নয় বলতে পারেন? যার কাছে যা শেখ। যায়, 
“সেখানে সে আমার গুরু । তিনি তো সকলের মধ্যেই । একটা গানের মধ্যে 
'আছেনা? 
জনকরূপেতে জন্মাই সন্তান 
জননী হইয়া করি স্তনদান 
শিশুরূপে পুনঃ করি স্তনপান 
এ সব নিমিত্ত কারণ আমার-_ 
কার গান? বাহ 
4 এক নতুন কবির। নামটা বলতে পারলুয় না। গোড়াটা হচ্ছে ৮ 
আমাতে যে আমি সকলে সে আমি 
আমি সে সকল সকলই আমার । 

J রামকানাই কবিরাজ অতি চমৎকার শ্রোতা । খোকাও তাই। খোকা 
‘কেমন একপ্রকার বিশ্ম্ মিশ্রিত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বসে আছে চুপটি করে। রামকানাই উৎসাহের স্থরে বল্পেন__বেশ গান । 
"তবে বড্ড উচু। অদ্বৈত বেদান্ত। ও সব সাধারণের জন্যে নয়। 

আপনি যা বলেন। তবে সত্যের উচু নিচু নেই। এসব গুরুতন্ব। 
আমার গুরু বলতেন--অদ্বৈতবাদী হওয়া অত সহজ নয়। প্রকৃত অদ্বৈতবাদী 
জীবের আনন্দকে নিজের আনন্দ বলে ভাববে । জীবের দুঃখ নিজের দুঃখ বলে 
ভাববে । জীবের সেবায় ভোর হরে যাবে। সকলের দেহই তার দেহ, সকলের 
আত্মাই তার আত্মা । আপন পর কিছু থাকে না সে অবস্থায়। নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে পারে জীবের পায়ে এতটুকু কাটা তুলতে । তার কাছে জাগ্রত_ 
দশায় ‘অতো মম জগঘ সৰ্বং জগতের সবই আমার, সবই আমি-_আবার 
সমাধি অবস্থায় “অধবা নচ বিঞ্চন’ কিছুই আমার নয় । কিছুই নেই, এক 
আমিই আছি। জগৎও তখন নেই। বুঝলেন কবিরাজ মশাই? 

বড্ড উচু কথা। কিন্তু বড্ড ভালো কথা। হজম করা শক্ত আমার 
পক্ষি। বড়ি বেটে রোগ সারাই, আমি ও বেদান্ত টেদান্ত কি করবো বলুন ? 
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মেমন্তিক কি আছে? তবে বড় ভাল লাগে। আপনি আসেন এ গরীবের 
কুঁড়েতে, কত যে আনন্দ দ্যান এনে সে মুখি আর কি বলবো আপনারে { 
ঈ' দ্বাড়ান থোকারে কি এট খেতি দিই ? বড় চমৎকার হোল আজ। 
__এই বেশ কথা হচ্চে আবার খাওয়া কেন? উঠলেন কেন? 
_ একটুখানি খেতি দিই ওরে। ছানা দিয়ে গিয়েছিল একটা রুগী । তাই 
একটু দি__এই নাও খোকা 
খোকা বল্পে__বাবা না খেলি আমি খাবো না। বাবা আগে খাবে। 
রামকানাই হাততালি দিয়ে বলে__বাঁ» ও-ও বাপের বেটা! কেডা গ! 
বাইরি? 
ঠিক নেই সময়ে গয়া মেম এসে ঘরে ঢুকলো, তার হাতে এক ছড়া কলা, 
__ ভূমিষ্ঠ হয়ে তাদের প্রণাম করে কলাছড়া এগিয়ে দিয়ে বল্লে__বাবা খাবেন। 
নু ভবানী ওকে দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলেন । বল্েন_-এখানে আস নাকি? 
গয়! বিনীত স্থরে ব্সে__মাঝে মাঝে বাবার কাছে আদি। তবে আপনার 
দেখা পাবো এখানে তা ভাবিনি । 
__-মতদুর থেকে আস কি করে? 
__না বাবা, এখানে যে দিন আপি, চরপাঁড়াতে আমার এক দূর সম্পকো! 
বুনের বাড়ি বাতি শুরে থাকি। 
হঠাৎ তার চোখ গেল কোণে উপবিষ্ট খোকার তন্ময় মুন্তির দিকে । ওর 
কাছে গিয়ে বলে-_এ খোকা কাদের? আপনার? সোনার চাদ ছেলেটুকুণি । 
বেশ বড় সড় হয়ে উঠেচে। আহ৷ বেঁচে থাক দেওয়ানজির বংশের চুড়ো হয়ে 
বেঁচে থাকো বাবা__ 
ভবানী বলেন_-কি কর আজকাল? 
__কি আর করব বাবা । দুঃখু ধান্দা করি। মা মারা যাওয়ার পর বড্ড কষ্ট 
এখানে তাই ছুটে ছুটে আদি বাবার কাছে, একটু চৈতন্ত-চরিতামূত শুনতি ॥ 
_বল ফি! তোমার মুখে যা শুনলাম, অনেক ব্রাহ্মণের মেয়ের মুখে তা 


শুনিনি। 
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ঢলে বাবা আপনাদের দয় । মা মরে যেতি সংসারডা বড্ড ফাকা মনে 
হোল ।-__তারপর খুব সঙ্কুচিত ভাবে নিতান্ত অপরাধিনীর মতো বলে আস্তে 
'আন্তে__বাবা, কীচা বয়েসে যা করি ফেলিচি, তার চারা নেই। এখন বয়ে 
হয়েছে, কিছু কিছু বুঝতি পারি। আপনাদের মত লোকের দয়া একটু পেলি__ 

_ আমরা কে? দয়া করবারই বাকি আছে? তিনি কাউকে ফেলবেন 
না, তা তুমি তো তৃমি। তুমি কি তার পর? 

রামকানাই কবিরাজের দিকে চেয়ে বল্লেন _৪ হো কবিরাজ মশাই, আপনি 
থে দেখচি ভবরোগের কবিরাজ সেজে বসলেন শেষে। দেখে সুখী হলাম। 

রামকানাই বল্পেন_ভবরোগট। কি? 

মে তো ধরুন, গানেই আছে-_ 

ভবরোগের বৈদ্য আমি 
অনাদরে আসিনে ঘবে। 

_বৌঝলাম। জিনিসটা কি? 

আমার মনে হয়, ভবরোগ মানে অজ্ঞানতা। অর্থের পেছনে অত্যন্ত 
ছোটাছুটি। কেন ঘরে ছুটো ধান, উঠোনে ছুটো ডাটা] শাক-_মিটে গেল 
অভাব, আপনার মতো৷। এখন হয়ে দাড়াচ্চে মায়ের পেটের এক ভাই 
গরীব, এক ভাই ধনী। 

সামার কথা বাদ গ্ভান। আমার টাকা রোজগার করার ক্ষমতা নেই 
তাই। থাকলি আমিও করতাম । 

_ করতেন না। আপনার মনের গড়ন আলাদা। বৈষয়িক কৃটবুদ্ধি লোক 
আপনি দেখেন নি তাই একথা বলচেন। কি জানেন, তত্বকে একটু বেশি 
সামনে রাখেন তিনি। তাকে আপনার জন ভাবেন। এবড় গুঢ় তত্। 

- কথা ছেড়ে দ্যান জামাই বাবু। বার যা, তার সেটা সাজে। 
আমার ভাল লাগে এই মাটির কুঁড়ে, তাই থাকি। যার না লাগে, সে অন্য 
চেষ্টা করে। « 

তারা কি আপনার চেয়ে আনন্দ পায় বেশি ? সুখ পায় বেশি? কখনো 


LRT 
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না। আনন্দ আত্মার ধর্ম, মন যত আত্মার কাছে যাবে, তত সে রেশি 
আনন্দ পাবে-_মাসত্মার থেকে দূরে যত যাবে, বিষয়ের দিকে যাবে, তত ছুঃৰ 
পাবে। বাইরে কোথাও আনন্দ নেই, আনন্দ ও শান্তির উৎস রয়েচে মানুষের 
নিজের মধ্যে । মানুষ চেনে না, বাইরে ছোটে । নাভিগন্ধে মত্ত মৃগ ছুটে 
ফেরে গন্ধ অন্বেষণে । তারা সুখ পায় না। F 

_নসে তারা জানে। আমি কি বলবো? আমি এতেই স্থখ পাই, 
আনন্দ পাই, এইটুকু বলতি পারি। আনন্দ ভেতরেই, এটুকু বুঝেছি! নিজের 
মধ্যিই খঁজি। 

খোকা পুনরায় একমনে বদে এই সব জটিল কথাবাত্ণ শুনছিল। ওর 
বড় বড় দুই চোখে বুদ্ধি ও কৌতূহলের চাহনি । 

গয়া মেমের কি ভালোই লাগলো ওকে ! কাছে এসে ডেকে চুপি চুপি 
বল্পে-_-ও খোক|, তোমার নাম কি? 

_টুলু। 

_মোর সঙ্গে বাবা? 

_ কোথায় ? 

_মোর বাড়ি। পেঁপে খেতি দেবানি। : 

__বাবা বলি যাবো। 

মামি বল্লি যেতি দেবেন না কেন? 

হু নিয়ে যেও। অনেকদূর তোমার বাড়ি? 

__ আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । যাবা ও বাবা? যাবা ঠিক? 

থোকা ভেবে ভেবে বলে_-পেঁপে আছে? 

__নেই আবার? এই এত বড় পেঁপে 

গা দুই হাত প্রনারিত করে ফলের আকৃতি যা দেখালে, তাতে লাউ 
কুমড়োর বেলায় বিশ্বাস হোত, কিন্তু পেঁপের ক্ষেত্রে যেন একটু অতিরঞ্জিত 
বলে সন্দেহ হয়। থোকা বল্পে-_বাবা, ও বাবা, মাসীমার বাড়ি যাবো? 
পেঁপে দেবে 

২২ 
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‘বাবার বিনা অনুমতিতে সে কোনো কাঁজ করে না। জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে বাবার 
দিকে চেয়ে রইল। 


গয়া মেম রাত্রে এসে রইল চরপাড়ায় ওর দূর সম্পর্কের. এক ভগ্মির 
বাড়ি! সকালে উঠে সে চলে যাবে মোল্লাহাটি। ঠিক মোলাহাটি নয়, 
ওর গ্রাম গণেশপুরে । ওর দূর সম্পর্কের বোনের নাম নীরদা, নীরি বাগ.দিনী 
বলে গ্রামে পরিচিত । তার অবস্থা ভালে! না, আজ সন্ধ্যাবেল! গয়৷ এসে 
পড়াতে এবং রাত্রে থাকবে বলাতে নীরি একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল। কি 
খাওয়ায়? এক সময়ে এই অঞ্চলের নাম করা লোক ছিল গয়া মেম। খেয়েচে 
দেয়েচেও অনেক । তাকে যা-তা দিয়ে ভাত দেওয়া যায়? কুচো চিংড়ি 
দিয়ে ঝিঙের ঝোল আর রাঙা আউশ চালের ভাত তাই দিতে হোল। তারপর 
একটা মাদুর পেতে একখানা কাথা দিলে ওকে শোওয়ার জন্যে । 

গয়ার শুয়ে ঘুম এল না। 

ওই খোকার মুখখানা কেবলই মনে পড়ে। অমন যদি একটা খোকা 
থাকতো তার? 

আজ যেন সব ফাকা, সব ফুরিয়ে গিয়েচে, এ ভাবটা কর মনে আসতো 
না যদি একটা অবলম্বন থাকতো জীবনের। কি আকড়ে মে থাকে? 

আজ ক’বছর বড় সায়েব মারা গিয়েচে, নীলকুঠি উঠে গিয়ে নালুপালের 
জমিদারী কাছারী হয়েচে। এই ক’বছরেই গয়া মেম নিঃস্ব হয়ে গিয়েচে। 
বড় সায়েব অনেক গহনা দিয়েছিল, মায়ের অন্থখের সময় কিছু গিয়েচে, বাকি 
যা ছিল, এতদিন বেচে বন্ধক দিয়ে চলেচে। সামান্যই অবশিষ্ট আছে। 


পুরনো দিনগুলোর কথা যেন স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে। অথচ খুব বেশি দিনের ' 


কথাও তো নয়। এই তো দেদিনের। ক'বছর আর হোল কুটা উঠে 
গিয়েচে। ক’বছরই বা সাহেব মারা গিয়েছে ! 
এ কঠিন সংসারে কেউ যে বড় একট! কাউকে দেখে না, তা এতদিনে 


_ রা 
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ভালই বুঝতে পেরেচে সে। আপনার লোক ছিল যে ক'জন সব চলে 
গিয়েচে। 

নীরি এসে কাছে বদলো৷। দৌক্তাপান খেয়ে এসেচে, কড়া দোক্তাপাতার 
গন্ধ সুখে। ও সব সহ করতে পারে না গয়া। ওর গা যেন কেমন 
করে উঠলো। 

ও গয়া দিদি__ 

_কিরে? 

__ুমুলি ভাই? 

না, গরমে ঘুম আসচে না। 

নীরি খেজুরের চাটাই পেতে ওর পাশেই শুলো। বলে__কি বা খাওয়ালাম 
তারে । কখনো আগে আদতিস নে 

এটাও বোধহয় ঠেস দিয়ে কথা নীরির। সময় পেলে লোকে ছাড়বে কেন» 
ব্যাঙের লাখিও খেতে হয় । নীরি তো সম্পর্কে বোন। 

গয় বল্লেঁ-একটা কথা নীরি। আমার হাত অচল হয়েছে, কিছু নেই ॥ 
কি করে চালাই বল দিকি? 

নীরি সহান্ভৃতির স্থরে বন্ধে-_তাই তো দিদি। কি বলি। ধান ভানতি 
পারবি কিআর? ত! হলি পেটের ভাতের চালডা হয়ে যায় গতর থেকে । 

__ আমার নিজের ধান তো ভানি। তবে পরের ধান ভানিনি। কি 
রকম পাওয়া যায়? 

-পীচাদরে। 

সেটা কি? বোঝলাম না। 

ভারি আমার মেম সায়েব আলেন রে! 

সত্যি, গয়া মেম এ কখনো শোনে নি। সে চোদ্দ বছর বয়েস থেকে বড় 
গাছের আওতায় মানুষ। সে এ সব দুঃখু ধান্ধার জিনিষের কোনো খবর রাখে 
না। বল্লে-:সেডা কি, বুঝলাম না নীরি। বলনা? 

নীরি হিহি করে উচ্চরবে যে হাসিটা হেসে উঠলো, তার মধ্যকার শ্লেষের 
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স্থর ওর কানে বড় বেশি করে যেন বাজলো । কাল সকালে উঠেই সে চলে 
যাবে এখান থেকে । 


দুঃখিত হয়ে বল্লেঁঅত হাঁদিভা কেন? সত্যি জানি নে। আমি মিথ্যে 


বলবো! এ নিয়ে নীরি? 

নীরি তাকে বোঝাতে বদলো জিনিসটা কাকে বলে। বড় পরিশ্রমের, 
কাজ, সকালে উঠে ঢে' কিতে পাড় দিতে হবে দুপুর পর্যন্ত । ধান সেদ্ধ করতে 
হবে। তার জন্যে কাঠকুটো কুড়িয়ে জড়ো করতে হবে। চৈত্র মাসে শুকনো 
বাশপাতা কুমোরদের বাজরা পুরে কুড়িয়ে আনতে হবে বাশবাগান থেকে ৮ 
সারা বছর উন্নন ধরাতে হবে তাই দিয়ে। চিড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে দুহাত 
ব্যথায় টনটন করবে । কথা শেষ করে নীরি বল্লে_-সে তুই. পারবিনে, 


পারবিনে। পিসিমা তোরে মানুষ করে গিয়েল অন্যভাবে । তোর আখের » 


নষ্ট করে রেখে গিয়েচে। না হলি মেম সায়েব, না হলি বাগদিঘরের ভণড়ারী' 
মেয়ে! কি করে তুই চাঁলাবি? ছুকুল হারালি। 

গয়া আর কোনে! কথা বলে না। 

তার নিজের কপালের দোষ। কারে! দোষ নয়। এরা দিন পেয়েছে» 
এখন বলবেই । আর কারো কাছে দুঃখু জানাবে না সে। এরা আপন জন 
নয়। এরা শুধু ঠেস্‌ দিয়ে কথা বলে মজা দেখবে। 

নীরি বলে_-দৌক্তা খাবি? 

_না ভাই। 

_-ঘুম আসচে? 

__এবার একটু ঘুুই | 


-_ তোমার সুখের শরীল। রাত জাগা অভ্যেস থাকতো আমাদের মত 


তো ঠ্যালাটি বুঝতে । পূজোর সময় পরবের সময় সারা রাত জেগে চিড়ে 
কুটিচি, ছাতু কুটিচি, ধান ভেনিচি। নইলে খদ্দের থাকে? রাত একটু 
জ্রাগতি পারো না, তুমি আবার গাচাদরে ধান ভান্বা, তবেই হয়েচে। 

গয়! খুব বেশি ঝগড়া করতে পারে না। সে অভ্যাস তার গড়ে ওঠেনি 


- কি 
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পাড়াগায়ের মেয়েদের মত। নতুবা এখুনি তুমুল কাণ্ড বেধে ষেতো নীরির 
সঙ্গে । একবার ইচ্ছে হল নীরির কুটুনির সে উত্তর দেবে ভালো করেই ) 
কিন্তু পরক্ষণেই তার বহুদিনের অভ্যস্ত ভন্রতাবোধ তাকে বলে, কেন বাজে 
চেঁচামেচি করো? ঘুমিয়ে পড়ো, ও যা বলে, বলুক গে। ওর কথায় গায়ে 
খা হয়ে যাবে না। নীরি কি জানবে মনের কথা? 

প্রসন্ন খুড়োমশায়ের সন্দে কতকাল দেখা হয় নি। কোথায় চলে গিয়েছেন 
নীলকুঠীর কাছারীতে বরখাস্ত হয়ে। তবুও একজন লোক ছিল, অসময়ে 
খোঁজখবর নিত। আকাট নিষ্ঠুর সংসারে এই আর একজন যে তার মুখের 
দিকে চাইতো । অবহেলা হেনস্থা করেচে তাকে একদিন গয়া। আজ নীরির 
মুখের দোক্তা তামাকের কড়া গন্ধ শুঁকতে শুকতে কেবলই মনটা হু হু করচে 
সেই কথা মনে হয়ে । আজ তিনিও নেই। 

কবিরাজ ঠাকুরের এখানে এসে তবু যেন খানিকটা শান্তি পাওয়া যাচ্চে 
অনেকদিন পরে। কারা যেন কথা বলে এখানে । সে কথা কখনো শোনে 
'নি। মনে নতুন ভরসা জাগে। 


তুলমী সকালে উঠে ছেলেমেয়েদের দুটো মুড়ি আর নারিকেল নাড়ু খেতে 
দিলে । ঝি এসে বলে, মা, বড় গোয়াল এখন ঝণটপস্কার করবো না থাকবে? 

__ এখন থাক গে। দুধ দৌওয়া না হলি, গরু বের না হলি গোয়াল পুছে 
লাভ নেই । আবার যা, তাই হবে। 

ময়না এখানে এসেছে আজ ছু" মাস। তার ছোট ছেলেটার বড্ড অস্থ্থ। 
ক্লামকাঁনাই কবিরাঁজকে দেখাবার জন্যেই ময়না এখানে এসে আছে ছেলেপুলে 
নিয়ে। ময়নার বিয়ে অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে পারেনি লালমোহন, তখন তার 
অবস্থা ভাল ছিল না। সে জন্যে ময়নাকে প্রায়ই এখানে নিয়ে আসে 
দাদীর বাড়িতে দুদিন ভালো খাবে পরবে। তুলসী ভালো! মেয়ে বলেই 
আরও এসব সম্ভব হয়েচে বেশি করে। ময়না বেশি দিন না এলে তুলসী 
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স্বামীকে তাগাদা দেয়_হ্য! গা, হিম হয়ে বসে আছ (এ কথাটা সে খুব বেশি 
ব্যবহার করে) যে! ময়না ঠাকুরঝি সেই কবে গিয়েছে, মা বাপই না হয় 
মারা গিয়েছে, তুমি দাদ! তো আছ-__মাও তো! বেশি দিন মারা যাননি, ওকে 
নিয়ে এসো গিয়ে। 
ময়নার ম! মারা গিয়েছিলেন তখন নালুর গোলাবাঁড়ি, দোকান ও আড়ত 
হয়েছে, তবে এমন বড় মহাজন হয়ে ওঠেনি । নালু পালের একটা দুঃখ আছে 
মনে, মা এ সব কিছু দেখে গেলেন না। তুলসী এখানে এলে ময়নাকে আরো 
বেশি করে যত্র করে, শাশুড়ির ভাগটাও যেন ওকে দিয়ে দেয়। বরং ময়না 
খুব ভালো নয়, বেশ একটু ঝগড়াটে, বাল্যকাল থেকেই একটু আছুরে। পান: 
থেকে চুণ খসলে তখুনি সতেরো কথা শুনিয়ে দেবে বৌদিকে ৷ 
কিন্তু তুলসী কখনো ব্যাজার হয় না। অসাধারণ সহগুণ তার। যেমন 
আজই হোল। হঠাৎ মুড়ি খেতে খেতে তুলসীর মেয়ে হাবি ময়নার ছোট 
ছেলের গালে এক চড় মারলে। ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া, তাতে ময়নার 
যাবার দরকার ছিল না। সে গিয়ে বল্পে-_কি রে, কেষ্টকে মারলে কেডা ? 
সবাই বলে দিলে, হাবি মেরেচে, মুড়ি নিয়ে কি ঝকড়া বেখেছিল দুজনে । 
ময়না হাবিকে প্রথমে ছুড়দাড় করে মারলে, তারপর বকতে সুরু করলে 
তোর বড্ড বাড় হয়েচে, আমার রোগা ছেলেটার গায়ে হাত তুলিস, ওর 
শরীলি আছে কি? ও মরে গেলে তোমাদের হাড় জুড়োয়। এতে মায়েরও 
আস্কারা আছে কিনা, নইলে এমন হতি পারে ? 
তুলসী শুনে বাইরে এসে বল্লেঁ হ্যা ঠাকুরঝি, আমার এতে কি আস্কারা' 
আছে? বলি, আমি বলবো তোমার ছেলেকে মারতি, কেন সে কি. 
'আমার পর? 


মুয়ন! ইতরের মত ঝগড়া স্বর করে দিলে । শেষকালে রোগা ছেলেটাকে ' 


ঠাস ঠাস করে গোটাকতক চড় কপিয়ে বল্লেঁ-মর না তুই আপদ। তোর 
জন্যিই তো দাদার পয়সা খরচ হচ্চে বলে ওদের এত রাগ । মরে যা না: 
তুলসী অবাক হয়ে গেল ময়নার কাণ্ড দেখে। নে দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে 


| 
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কোলে তুলে নিয়ে বল্পে_-খেপলে ন। পাগল হলে? কেন মেরে ম্রছিস রোগা 
ছেলেটাকে অমন করে? আহা, বাছার পিঠটা লাল হয়ে গিয়েচে! 

ময়নাও স্থর চড়িয়ে বলতে লাগলোঁ_গিয়েচে যাক। আর অত দরদ 
দেখাতি হবে না, বলে মার চেয়ে যার দরদ তারে বলে ডান। দ্যাও তুমি 
ওকে নামিয়ে 

তুলসী বল্লেন! দেবো না। আমার চকির সামনে রোগা ছেলেডার 
তুমি কখনো গায়ে হাত দিতি পারবা না__ছেলেটা কোলে করে তুলসী নিজের 
ঘরে ঢুকে খিল দিল। 

বেশি বেলায় লালমোহন পাল আড়ত থেকে বাড়ি ফিরে দেখলে তুলসী 
বান্না করচে, ছেলেপুলেদের ভাত দেওয়া হয়েচে। দাদাকে দেখে ময়না পা 
ছড়িয়ে কাদতে বদলো । তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়া হোক শ্বশুর বাড়ি, বাঁপের 
বাড়ির সাধ তার পুরেচে। যেদিন মা অরে গিয়েছে, সেই দিনই বাপের বাড়ির 
দরজায় খিল পড়ে গিয়েচে তার। ইত্যাদি। 

লালমোহন বল্ে- হ্যাগা আবার আজ কি বাধালে তোমরা ? খেটেখুটে 
আসবে সারাডা দিন ভূতির মতো। বাঁড়িতি এসে একটু শাস্তি নেই? 

তুলসী কোনো কথা বল্লে না, কারো কোনো কথার জবাব দিলে না। 
স্বামীর তেল, গামছা এনে দিলে। ঝিকে দিয়ে জলচৌকি পাতিয়ে ছু ঘড়া 
নাইবার জল দিয়ে বল্ে__স্তান করে দুটো! খেয়ে নাও দিকি। 

__না, আগে বলো, তবে খাবো । ॥ 

_ তুমিও কি অবুঝ হলে গা? আমি তবে কার মুকির দিকি তাঁকাবো ।' 
খেয়ে নাও, বলচি । 

সব শুনে লালমোহন রেগে বল্লে-_এত অশান্তি সহ্‌ হয় না। আজই 


দুটোরে ছু জায়গায় করি। যখন বনে না তোমাদের, তখন _ 


তুলদী সত্যি ধৈর্যশীল! মেয়ে। বৌবার শক্ত নেই, সে চুপ করে রইল। 
ময়না কিছুতেই খাবে না, অনেক খোসামোদ করে হাত জোড় করে তাকে 
খেতে বনালে । তাকে খাইয়ে তবে তৃতীয় প্রহরের সময় নিজে খেতে বসলো । 
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সন্ধ্যার আগে ওপাড়ার যতীনের বোন নন্দরাণী এসে বল্লেঁও বৌদিদি, 
একটা কথা বলতি এসেছিলাম, যদি শোনো তো বলি-_ 


তুলদী পিড়ি পেতে তাকে বসালে। পান সেজে খেতে দিলে নিজে ।, 


নন্দরাণী বল্পে_-একটা টাকা ধার দিতি হবে, হাতে কিছু নেই । কাল সকালে কি 
যে খাওয়াবো ছেলেটাকে__জানো তো সব বৌদি। বাবার খ্যামতা ছিল 
না, যাকে তাকে ধরে বিয়ে দিয়ে গ্যালেন। তিনি তো চক্ষু বুজলেন, এখন 
তুই মর-- - 

তুলদী যাচককে বিমুখ করে না কখনো। সেও গরীব ঘরের মেয়ে। 
তার বাবা ৬অন্বিক প্রামাণিক সামান্য দোকান ও ব্যবদা করে তাদের কষ্টে 
মান্য করে গিয়েছিলেন। তুলসী সেকথা ভোলেনি। নন্দরাধীকে বল্লে 
যখন যা দরকার হবে, আমায় এসে বলবেন ভাই। এতে লজ্জা করবেন ন1। 
পর না ভেবে এসেচেন যে, মনা খুশি হোল বড্ড। আর একটা পান 
খান_-দোক্তা চলবে? না? শ্বর্ণ দিদি ভাল আছেন ?... 

নন্দরাধী টাকা নিয়ে খুশি মনে বাড়ি চলে গেল সেদিন সন্দের আগেই । 
বিকে তুলসী বল্পে__যষ্ঠীতলা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আয় দিদিকে 


তিলু ও নিলু তেতুল কুটছিল বসে'বসে। চৈত্র মাসের অপরাহ্ণ । একটা) 


খেজুর পাতার চেটাই বিছিয়ে তার ওপর বসে নিলু তেঁতুল কুটছিল, তিলু 


সেগুলো বেছে বেছে একপাশে জড়ো করছিল। 


_কোন গাছের তেঁতুল রে? 
_তা জানিনে দিদি। গোপাল মুচির ছেলে ব্যাংটা পেড়ে দিয়ে গেল। 
__গাঙের ধারের? 


_-দে তো খুব মিষ্টি । খেয়ে ছ্যাখ, না? 
তিলু একখানা তেঁতুল মুখে ফেলে দিয়ে বর্ষে বাঃ, কি মিষ্টি! গাঙের 
ধারের ওই বড় গাছটার ৷ 
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তাড়াতাড়ি নে দ্রিদি। খোকা পাঠশালা থেকে এল বলে। এলেই 
সুখি পুরবে। 

_ হ্যারে, বিলুর কথা মনে পড়ে? তিনজনে বসে তেঁতুল কুটতাম এ 
রকম, মনে.পড়ে ? 

_খুব। 

দুই বোনই চুপ করে রইল । অনেক কথাই মনে পড়ে । এই তো কয়েক 
বছর হোল বিলু মারা গিয়েচে। মনে হচ্চে কত দিন, কত যুগ । এই সব ঠচত্র 
মাসের দুপুরে বাঁশবনের পত্র-মমরে, পাপিয়ার উদীস ডাকে যেন পুরাতন স্বতি 
ভিড় করে আনে মনের মধ্যে। বাপের মত দাদা-মা বাব! মারা যাওয়ার 
পরে যে দাদা, যে বৌদিদি বাবা মায়ের মতই তাদের মানুষ করেছিলেন, তাদের 
কথাও মনে পড়ে। 

পাশের বাড়ির শরৎ বীড়ুয্যের বৌ হেমলতা পান চিবুতে চিবুতে এসে 
বলে_কি হচ্চে বৌদিদি ? তেঁতুল কুটচো? 

তিলু বলে__এ আর কথানা তেতুল? এখনে! দু ঝুড়ি ঘরে রয়েচে। 
তালপাতার চ্যাটাই খানা টেনে বোসো। 

-বনবো না, জানতি এয়েলাম আজ কি তিরোদশী? বেগুন 
খেতি আছে? | 

খুব আছে। দোয়াদশী পুরো। রাত ছু পহরে ছাড়বে। তোমার 
দাদা বলছিলেন) 

দাদা বাড়ি? 

_না। কোথায় বেরিয়েছেন। দাদা কেমন আছেন? 

-_-ভালো আছেন। বুড়ো মানুষের আর ভাল মন্দ] কাশি আর জরডা 


- সেরেচে। টুলু কোথায়? 


এখনো পাঠশালা থেকে ফেরেনি বৌদি। 
অনেক তেঁতুল কুটিচিস্‌ তোরা । আমাদের এ বছর দুটো গাছের 
তেঁতুল পেড়ে ন দেবা ন ধন্মা। মুড়ি মুড়ি পোক! তেতুলির মধ্যি। দুটো 
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কোঁটা তেঁতুল দিস্‌ সেই আব্ণ মাসে অশ্বলতা খাবার জন্ি। খয়র! মাছ দিয়ে 
অন্থল খেতি তোমার দাঁদ। বড্ড ভালবাসেন । 

বেলা পড়ে এসেচে । কোকিল ভাকচে বাশ ঝাঁড়ের মগভালে। কোথা 
থেকে শুকনো কুলের আচারের গন্ধ আসচে। কামরাঙ গাছের তলায় নলে 
নাপিতদের দুটো হেলে গরু চরে বেড়াচ্চে। ওপাড়ার সতে চৌধুরীর পুত্রবধূ 
বিরাজমোহিনী গামছা নিয়ে নদীতে গা ধুতে গেল সামনের রাস্তা দিয়ে'। 

তিলু ডেকে বল্পে__ও বিরাজ, ও বিরাজ_- 

বিরাঁজমোহিনী নথ বা হাতে ধরে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেঁকি ? 

দাড়া ভাই। 

যাবে ছোড়দি? 

__যাবো। 

বিরাজের বাপের বাড়ি নদে-শাস্তিপুরের কাছে বাসঅণচড়া গ্রামে । 
স্থতরাধ তার বুলি যশোর জেলার মত নয়, সেট! সে খুব ভাল করে জাহির 
করতে চায় এ অজ বাঙলাদেশের বি-বৌদের কাছে। ওর সঙ্গে তিলু নিলু 
দুই বৌনই গেল ঘরে শেকল তুলে দিয়ে। 

এ পাড়ায় ইছামতীতে মাত্র দুটি নাইবার ঘাট, একটার "নাম রায়পাড়ার 
ঘাট, একটার নাম সায়েবের ঘাট । কিছুদুরে বাকের মুখে বনমিমতলার 
ঘাট। পাড়া থেকে দূরে বলে বনসিমতলার ঘাটে মেয়েরা আদৌ আসে না, 
যদিও সবগুলো ঘাটের চেয়ে তীরতরুশ্রেণী এখানে বেশি নিবিড়, ধরার 
অরুণোদয় এখানে অবাচ্য সৌন্দর্য ও মহিমায় ভরা, বনবিহদ্রকাঁকলী এখানে 
সুম্বরা, কত ধরণের যে বনফুল ফোটে খতুতে খতুতে এর তীরের বনে বনে, 
ঝোপে ঝোপে। চাড়াগাছের তলায় কি ছায়াভরা কুঞ্জ বিতান, পঞ্চাশ-যাট 
বছরের মোটা চীড়াগাছ এখানে খু'জলে ছু চারটে মিলে যায়। 

তিলু বন্পে__-চল না, বনসিমতলার ঘাটে নাইতে যাই__ 

বিরাজ বলে_-এই অবেলায়? 

--কদ্দর আর? 


৫০ 
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_যেতুম ভাই, কিন্তু শাশুড়ি বাড়ি নেই, দুটি ডাল ভেঙে উঠোনে রোদে 
দিয়ে গ্যাছেন, তুলে আসতে ভুলে গেলুম আসবার সময়। গোরু বাছুরে 
খেয়ে ফেলে আমাকে বুঝি আস্ত রাখবেন ভেবেছ? 

নিলু বলেও সব কিচ্ছু শুনচি নে। যেতেই হবে বনপিমতলার ঘাটে ।, 

বিরাজ হেসে সুন্দর চোখ ছুটি তেরচা করে কটাক্ষ হেনে বল্পে__কেন,. 
কোনো নাগর সেখানে ওৎ পেতে আছে বুঝি ? 

তিলু বল্পে__আমাদের বুড়োবয়সে আর নাগর কি থাকবে ভাই, ওসব' 
তোদের কাঁচা বয়সের কাণ্ড। একটা ছেড়ে ঘাটে ঘাটে তোদের নাগর, 
থাকতি পারে। 

ইস্‌! এখনো! ওই বয়েসের রূপ দেখলে অনেক যুবোর মুণ্ড ঘুরে যাবে 
একথা বলতে পারি দিদি। চলো, দেখি কোন্‌ ঘাটে নিয়ে যাবে। নাগরের: 
চক্ষু ছানাবড়া করে দিয়ে আসি। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রায়পাড়ার ঘাটেই ওদের যেতে হোল, পথে নামবার পরে' 
অনেক বি বৌ ওদের ধরে নিয়ে গেল। ঘাটে অনেক বৌ, হাঁসির ঢেউ উঠচে,. 
গরম দিনের শেষে ঠাণ্ডা নদীজলের আমেজ লেগেচে সকলের গায়ে, জলকেলি' 
শেষ করে সুন্দরী বধু কন্যার দল কেউ ভাঙায় উঠতে চায় না। 

- সীতানাথ রায়ের পুত্রবধূ হিমি ডেকে বন্ধে__ও বড়দি, দেখিনি যে কদ্দিন? 
তিলু বল্পে_এ ঘাটে আর আসপিনে-_- 

_কেন? কোন ঘাটে যান তবে? 

বিরাজ বল্পে_তোরা খবর দিস তোদের লুকোনো নাগরালির? ও কেন; 
বলবে ওর নিজের? আমি তো বলতুম না। 

হিমি বলে__বড় দিদির বয়েসটা আমার মার বয়পী। ওকথা আর ওঁকে, 

বোলো না। তোমার মুখ স্বন্দর, বয়েস কচি, ও সব তোমাদের কাজ ) ওতে কি? 

-এতে ভাই খোল। গাঁ-টায় ময়লা হয়েছে, ক্ষীরখোল মাখবো বলে নিয়ে, 

এলুম। মার্থবি? 
_না। তুমি সুন্দরী, তুমি ওসব মাখো। 


৩৪৮ ইছামতী 


সবাই খিল খিল করে হেসে উঠলো । এতগুলি তরুণীর হাসির লহরে, 
কথাবাতর্ণর ঝিলিকে স্নানের ঘাট মুখর হয়ে উঠেচে, আর কিছু পরে সপ্তমীর চাদ 
উঠবে ঘাটের ওপরকার শিরীষ আর পুয়েো! গাছের মীথায়। পটপটি গাছের ফুল 
ঝরে পড়চে জলের ওপর, বিরাঁজের মনে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দের ভাব 
‘এল, যেন এ সংসারে দুঃখ নেই, কষ্ট নেই, তার রূপের প্রশংসা! সব স্থানে শোনা 
বাবে, বড় পিড়ি খানা এয়োস্বী সমাজে তার জন্যেই পাতা থাকবে সর্বত্র । ফেনি 
বাতাসার থালা তার দিকে এগিয়ে ধরবে সবাই চিরকীল। কোন কুয়াসা ছাড়া 
পাখী-ডাকা ভোরে শখ বাজিয়ে ডালা সাজিয়ে জল সইতে বেরুবে তার 
খোকার অন্নপ্রাশনে কি বিয়ে পৈতেতে, শাস্তিপুরী শাড়ী পরে সে ফুলের সাজি 
আর তেলহলুদের কাসার্‌ বাটি নিয়ে ঝমর ঝমর মল বাজিয়ে, গুজরীপঞ্চম আর 
'পৈছে পরে সেজে গুজে চলবে এয়োস্বীদের আগে আগে.--আরও কত কি, কত 
কি মনে আদে--“মনের খুশিতে সে টুপ টুপ করে ডুব দেয়, একবার ডুব দিয়ে 
উঠে সে যেন সামনের চরের প্রান্তে উদার আকাশের কোণে দেখতে পেলে তার 
মায়ের হাসি মুখ, আর একবার দেখলে বিয়ের ফুলশয্যার রাতে ছোবা খেল! 
করতে করতে উনি আড় চোখে তার দিকে চেয়েছিলেন, সেই সলজ্জ, সসক্কোচ 
হাসি মুখখানা ।*** 

জীবনে শুধু সুখ! শুধু আনন্দ ! শুধু খাওয়া দাওয়া, জলকেলি, হাসিখুশি, 
কদদ্বকেলি, তাস নিয়ে বিস্তি খেলার ধুম! হি হি হি__কি মজা! 

_হ্যারে, ওকি ও বিরাজ দিদি, অবেলায় তুই জলে ডুব দিচ্ছিস কি যনে 
করে? 

অবাক হয়ে হিমি বলে কথাটা। 

নিলু বল্পে__তাই তো, দ্যাখ বড়দি, কাণ্ড। হ্যারে চুল ভিজুলি যে, ওই 
চুলডার রাশ শুকুবে? কি আক্কেল তোর? বিরাজের গ্রাহ্‌ নেই ওদের কথার 
দিকে সে নিজের ভাবে নিজে বিভোরা, বল্লেঁ-এই | একটা গান গাইবে শুনবি? 

মনের বাসনা তোরে সবিশেষ শোন রে বলি-_ 
হিমি বলে-_ওরে চুপ, কে যেন আসচে-_ভারিক্কি দলের কেউ__ 


ইছামতী . ৩৪৯৮ 


নিস্তারিপী গুল দিয়ে দাত মাজতে মাজতে ঘাটের ওপর এসে হাজির 
হোল। সবাই এক সঙ্গে তাকে দেখলে তাকিয়ে, কিন্ত কেউ কথা বলে না। 
এ গাঁয়ের বি বৌদের অনেকেই ওর সঙ্গে কথা বলে না, ওর সম্বন্ধে নানারকম, 
কথ। রটনা আছে পাড়ায় পাড়ায় । কেউ কিছু দেখেনি, বলতে পারে না, তবুও 
ওর পাড়ার রাস্তা দিয়ে একা একা বেরুনো, বার তার সঙ্গে ( মেয়ে-মানুযদের: 
মধ্যে ) কথা বলা__এ সব নিয়ে ঘরে ঘরে কথা হয়েচে। এই সব জন্যেই কেউ, 
ওর সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে চায় না সাহস করে, পাছে ওর সঙ্গে কথা কইলে' 
কেউ খারাপ বলে। 

তিলু ও নিলুর সাতখুন মাপ এ গাঁয়ে । তিলু কোনে! কিছু মেনে চলার মত 
মেয়েও নয়, সবাই জানে । কিন্তু মজাও এই তার বা তাদের ক’ বোনের, 
নামে কখনো এ গাঁয়ে কিছু রটেনি। কেন তার কারণ বলা শক্ত। তিলু 
মমতাঁভরা চোখের দৃষ্টি নিস্তারিণীর দিকে তুলে বলে-_-আয় ভাই আয়। 
এত অবেলা ? 

নিস্তারিণী ঘাটভরা বৌঝিদের দিকে একবার তাচ্ছিল্য ভরা চোখে চেয়ে দেখে 
নিয়ে অনেকটা যেন আপন মনে বলে, তেতুল কুটতে কুটতে বেলাড! টের পাইনি!' 

ওমা, আমরাও আজ তেতুল কুটছিলাম রে। নিলু আর আমি! 
আমাদের ওপর রাগ হয়েছে নাকি? 

_সেডা কি কথা? কেন? 

-_ আমাদের বাড়িতে যাস্নি ক’দিন। 

কখন যাই বলো ঠাকুর ঝি। ক্ষার সেদ্ধ করলাম, ক্ষার কাচলাম।, 
চিড়ে কোটা, ধান ভানা সবই তে| একা হাতে করচি। শাশুড়ি আজকাল: 
আর লগি দ্যান না বড় একটা__ 

নিস্তারিণী স্থরূপা বৌ, যদিও তার বয়েস হয়েচে এদের অনেকের চেয়ে 
বেশি। তার হাত পা নেড়ে ঠোটের হাসি ঠোটে চেপে কথাটা বলবার ভঙ্গিতে 
হিমি আর বিরাজ এক সঙ্গে কৌতুকে হি হি করে হেসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে 
যেন কোথাকার একট! বাধ খুলে গেল, হাসির ঢেউয়ের রোল উঠলো চারিদিকে ॥ 


৩৫০ ইছামতী 
ছিমি বলে- নিস্তার দি কি হাসাতেই পারে! এসে। না জলে নামো না! 
নিস্তার দি? 


বিরাজ বল্লেঁসেই গানটা গান না দিদি? নিধু বাবুর-_কি চমৎকার 
গাইতে পারেন ওটা! বিধু দিদি যেটা গাইতো। 

সবাই জানে নিস্তারিণী সুম্থরে গান গায়। হাসি গানে গল্পে মজলিস 
জমাতে ওর জুড়ি বৌ নেই গায়ে । সেই জন্তেই মুখ ফিরিয়ে অনেকে বলে__ 
অতটা ভালো না মেয়ে মান্ষের | যা রয় সয় সেভাই না ভালে। । 

নিস্তারিণী হাত নেড়ে গান ধরলে__ভালবাস! কি কথার কথা সই 

মন যার মনে গাথা 
শুকাইলে তরুবর বাঁচে কি জড়িত লতা 
প্রাণ যার প্রাণে গাথা-- 

সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। 

কেমন হাতের ভ্দি, কেমন গলার সুর! কেমন চমৎকার দেখায় ওকে 
হাত নেড়ে নেড়ে গান গাইলে! একজন বলে--নীলবরণী গানটাও বড় 
ভাল গান আপনি । 

নিস্তারিণীও খুশি হৌল। সে ভূলে গেল সাত বছর বয়েসে তার বাবা 
“অনেক টাকা পণ পেয়ে আোত্রিয় ঘরে মেয়েকে বিক্রি করেছিলেন__খুব বেশি 
টাকা, পঁচাত্তর টাকা । খোঁড়া স্বামীর সঙ্গে সে খাপ খাইয়ে চলতে পারেনি 
‘কোনোদিন, শাশুড়ির সঙ্গেও নয়। যদিও স্বামী তার ভালোই। শ্বশুর 
'ভজগোবিন্দ বাড়য্যে আরো ভাল । কখনো ওর মতের বিরুদ্ধে যায় নি। 
ইদানিং গরীব হয়ে পড়েছে, খেতে পরতে দিতে পারে না, ছেলেমেয়েদের 
পেটপুরে ভাত জোটে না-_তবুও নিস্তারিণী খুশি থাকে । সে জানে গ্রামে 
তাকে ভালোচোখে অনেকেই দেখে না, না দেখলে-_বয়েই গেল! কলা! 
যত সব কলাবতী বিদ্যেধরী সতী নাধ্বীর দল { মারো ঝাঁট্র!। 


ও জলে নেমেচে । বিরাজ ওর সিক্ত হুঠাম দেহট আদরে জড়িয়ে ধরে 


বলে নিস্তার দিদি। সোনার দিদি 1...কি সুন্দর গান, কি সুন্দর ভঙ্গি , 


পপ টি ১০ নিউ 


সপ - ৭ 


ইছামতী ৩৫১ 


তোমার ! আমি যদি পুরুষ হতুম, তবে তোর সঙ্গে দিদি পীরিতে পড়ে মেতুম 
মাইরি বলচি কিন্ত-__-একদিন বনভোজন করবি চল্‌। 

কেন হঠাৎ নিস্তারিণীর মনে অনেকদিন আগেকার ও হুবিটা ভেসে উঠলো ? 
মনের অদ্ভূত চরিত্র। কখন কি করে বসে সেটা কেউ বলতে পারে? সেই যে 
তার প্রণরীর সঙ্গে একদিন নদীর ধারে বসেছিল-_সেই ছবিটা । আর একট! 
খুব সাহসের কাজ করে বসলো! নিস্তারিণী | বা' কখনো কেউ গায়ে করে না, 
মেয়ে মান্য হয়ে। বলে__ঠাকুর জামাই ভালো আছেন, বড়দি? 

পুরুষের কথা এভাবে জিগ্যেস করা বেনিয়ম । তবে নিস্তারিণীকে সবাই 
জানে। ওর কাছ থেকে অদ্ভুত কিছু আসাটা সকলের গা-সওয়৷ হয়ে গিয়েচে। 


পুজো প্রায় এসে গেল। ফণি চক্ত্তির চণ্ডীমণ্ডপে বসে গ্রামস্থ সজ্জন- 
গণের মজলিস চলচে। তামাকের ধো্ায় অন্ধকার হবার উপক্রম হয়েছে 
চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়া । ব্রাহ্মণদের জন্যে একদিকে মাদুর পাতা, অন্য জাতির 
জন্যে অপর দিকে খেজুরের চ্যাটাই পাতা । মাঝখান দিয়ে যাবার রাস্তা । 

নীলমণি সমাদ্দার বল্পেন_-কালে কালে কি হোল হে। 

ফণি চক্ত্তি বল্পেন_-ও সব হোল হঠাৎ-বড়লোকের কাণ্ড। তুমি আমি 
করবোডা কি? তোমার ভালো না লাগে, সেখানে যাবা না। মিটে গেল। 

শ্যামলাল মুখুয্যে বল্েন__তুমি যাবা না, আবাইপুরের বামুনেরা' আসবে 
এখন। তখন কোথায় থাকবে মানডা ? 

_ কেন, কি রকম শুনলে? 

_ গায়ের ব্রাহ্মণ সব নেমন্তন্ন করবে এবার ওর বাড়ি ছুর্গোসবে। 

__আম্পদ্ধাডা বেড়ে গিয়েচে ব্যাটার । ব্যাটা হঠাৎ-বড়লোক কিনা! 

লালমোহন পাল গ্রামের কোনো লোকের কোনো সমালোচনা ন! মেনে 
অহাধুমধামে চণ্ডীমণ্ডপে দুর্গাপ্রতিমা তুললে । এবার অনেক দুর্গাপূজা এ 
গ্রামে ও পাশের সব গ্রামগুলিতে। প্রতি বছর যেমন হয়, গ্রামের গরীব 
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ভুঃখীরা পেটভরে নারকেল নাড়ু, সরু ধানের চিড়ে ও মুড়কি খায়। নেমন্তন্ন 
ক’ বাড়ীতে খাবে? সুক্ত,নি, কচুর শাক, ডুমুরের ভালনা, সৌনামুগের ডাল, 
মাছ ও মাংস, দই, রসকরা সব বাড়িতেই । লালমোহন পালের নিমন্ত্রণ এ গায়ের 
কোনো ব্রাহ্মণ নেন নি। এ পর্যন্ত নালু পাল ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে এসেচে পরের 
বাড়িতে টাকা দিয়ে ।...কিন্তু তার নিজের বাড়িতেই ব্রাহ্মণ ভোজন হবে, এতে 
সমীজপতিদের মত হোল না । 'নালু পাল হাত জোড় করে বাড়ি বাড়ি দাড়ালো, 
ফণি চক্ষত্তির চণ্ডীমণ্ুপে একদিন এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য ফুলবেঞ্চের বিচার 
চললো! । শেষ পর্যন্ত ওর আগীল ডিস্মিস হয়ে গেল। 

তুলসী এল ষঠীর দিন তিলু নিলুর কাছে। কন্তাপেড়ে শাড়ি পরণে, 
গলার সোনার মুড়কি মাদুলি, হাতে যণম। গড় হয়ে তিলুর পায়ের কাছে প্রণাম 
করে বল্লেঁহ্য| দিদি, আমীর ওপরে গীয়ের ঠাকুরদের এ কি অত্যাচার দেখুন ! 

__সে সব শুনলাম । 

ভীত কেউ খাবেন না। আমি গাওয়া ঘি আনিয়েচি, লুচি ভেজে 
খাওয়াবো । আপনি একটু জামাই ঠাকুরকে বলুন দিদি। আপনাদের 
বাড়িতি তো হয়ই, আমার নিজের বাড়িতি, পাতা পেড়ে বেরাহ্ষণরা 
খাবেন, আপনাদের পায়ের ধূলো পড়ুক আমার বাড়িতি, এ সাধ আমার 
হয় না? লুচি চিনির ফলারে অমত কেন করবেন ঠাকুর মশাইরা? 

ভবানী বাঁড়ুয্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিলুর মুখে সব শুনে তিনি বলেন 
আমার সাধ্য না। এ কুলীনের গায়ে ও সব হবে না। তবে আংরালি গদাধর- 
পুর আর নসরাপুরের ব্রাহ্মণদের অনেকে আসবে । সেখানে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ 
বেশি । নালু পালকে তিনি সেইরকম পরামর্শ দিলেন । 

নালু পাল হাত জোড় করে বলে-_ আপনি থাকবেন কি না আমায় বলুন 
জামাই ঠাকুর র 

-থাকবো। 

কথা দেচ্চেন? টু 

নইলে তোমার এখানে আসতাম? 
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_ ব্যস কোনো ব্ৰাহ্মণ দেবতাকে আমার দরকার নেই, আপনি জার 
দিদিরা থাকলি ষোল কলা পুন্নয হোল আমার । 

_তা হয় না নালু। তুমি ওগাদ্ের ব্রাহ্মণদের কাছে লোক পাঠাও 
নয়তো নিজে যাও । তাদের মত নাও। 

আংরালি থেকে এলেন রামহরি চক্রবর্তী বলে একজন ব্যক্তি আর. নসরাপুর 
থেকে এলেন সাতকড়ি ঘোষাল । তারা সমাজের দালাল। তারা সন্ধির সর্ত 
করতে এলেন নালু পালের সঙ্গে । 

রামহরি চক্রবর্তীর বয়স পঞ্চানন ছাপ্লান্্ হবে, বেটে কালো, এ দাড়ি 
গৌপ। মাথার টিকিতে একটি মাছুলি বাধা । বাহুতে রামকবচ। বিদ্যা এ 
গ্রামের সেকালের হরু গুরুমশায়ের পাঠখালার নামতার ডাক পর্যস্ত। তিনি 
ছিলেন ঘোষার সর্দার। অর্থাৎ নামত! ঘোষাবার বা চেচিয়ে ডাক পড়াবার 
তিনিই ছিলেন সর্দার । 

রামহরি সব শুনে বল্লেন_-এই সাতকড়ি ভায়াও আছে। পাল মশায়, 
আপনি ধনী লোক, আমরা সব জানি। কিন্তু আপনার বাড়িতে পাত। পাড়িয়ে 
ব্রাহ্মণ খাওয়ানো, এ কখনো এ দেশে হয়নি । তবে তা আমরা দুজনে করিয়ে 
দেবো । কি বল হে সাতকড়ি? 

সাতকড়ি ঘোষাল অপেক্ষাকৃত অল্পবরসের লোক, তবে বেশ ফস আর 
একটু দীর্ঘারুৃতি। কুশকায়ও বটে। মূখ দেখে মনে হয় নিরীহ, ভাল মানুষ, 
হয়তো কিছু অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি, সাংসারিক দিক থেকে । 

সাতকড়ি মাথা নেড়ে বল্পেন__-কথাই তাই। 

--তুমি কি বলচ? 

_আগনি যা করেন দাদা । 

_-তা হোলে আমি বলে দিই? 

_দিন। 

নালু পালের দিকে ফিরে রামহরি ডানহাতের আঙুল লগুলো সব ফাক করে 
তুলে দেখিয়ে বলেন-_পীচ টাকা করে লাগবে আমাদের দুজনের 


২৩ 


৩৫৪ ইছামতী 


-_দেবো। 

_ ব্রাহ্মণদের ভোজন দক্ষিণে দিতি হবে এক টাকা । 

__ওইটে কমিয়ে আট আনা করতি হবে। 

আর এক মালা ছাদ! দিতে হবে- লুচি, চিনি, নারকেলের নাড়ু । 
খাওয়ার আগে। 

-_ তাও দেবো, কিন্ত দক্ষিণেটা আট আনা করুন । 

-_আমাদের পাচ টাক! করে দিতি হবে, খাওয়ার আগে কিন্ত । এর কম 
হবে না। 

- তাই দেবো। তবে কম্‌সে কম একশো ব্রাহ্মণ এনে হাজির করতি হবে। 
তার কম হলি আপনাদের মান রাখতি পারবো না। 

রামহরি চক্রবর্তী মাথার মাছুলি স্থদ্ধ টিকিট! দুলিয়ে বল্পে-_আলবৎ এনে 
দ্বেবো। আমার নিজের বাড়িতিই তো ভাগ্নে, ভাগীজামাই, তিন খুড়তুতো ভাই, 
আমার নিজের চার ছেলে, দুই ছোট মেয়ে। তারা সবাই আসবে। সাত- 
কড়ি ভায়ারও শত্তরের মুখি ছাই দিয়ে পাচটি। তারাও আসবে । একশোর 
অর্দেক তো এখেনেই হয়ে গেল। গেল কিনা? 

ক্ষমত| আছে রামহরি চক্রবর্তীর । ব্রাক্ষণভোজনের দিন দলে দলে ব্রাহ্মণ 
আদতে লাগলো! ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে। বড় উঠোনে সামিয়ানার 
তলায় সকলের জায়গা ধরলো না। “দীয়তাং ভূজ্যতাং* ব্যাপার চললো|। 
গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি আর চিনি এক এক ব্রাহ্মণে যা. টানলে-দেখবার 
মত হোল দৃশ্তটা। কখনো এ অঞ্চলে এত বৃহৎ ও এত উচ্চশ্রেণীর ভোজ 
কেউ দেয় নি। যে যত পারে পেট ভরে গরম গরম লুচি, মালপুয়া, চিনি ও 
নারকেলের রসকরা দেওয়া হোল_-তার সঙ্গে ছিল বৈকু$পুরের সোনা 
গোয়ালিনীর উৎকৃষ্ট শুকো দই, এদেশের মধ্যে নাম-ডাকী জিনিস। ব্রাহ্মণের! 
ধন্য ধন্য করতে লাগলে খেতে খেতেই । কে একজন বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ বল্লে_বাবা 
নালু, পড়াই ছিল কুলীনকুল সৰ্বস্ব নাটকে, 

ঘিয়ে তাজা তপ্ত লুচি, দু চারি আদার কুচি, কচুরি তাহাতে খান দুই 


নর 
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খাইনি কখনো। কে খাওয়াচ্ছে এ গরীব অঞ্চলে? তা আজ বাব! তোনার 
বাড়ি এসে খেয়ে_ ৪ 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো-_যা বলেন, দাদামশাই | যা বল্লেন 

দক্ষিণা নিয়ে ও ছাদার মালদা নিয়ে ব্রাহ্মণের দল চলে গেলে দালাল 
রামহরি চক্রবর্তী নালু পালের সামনে এসে বল্েন_:কেমন পাল মশাই? কি 
বলেছিলাম আপনারে ? ভাত ছড়ালি কাকের অভাব? 

নালু পাল সঙ্কুচিত হয়ে হাতজোড় করে বল্পে-_ছি ছি ও কথা বলবেন না। 
ওতে আমার অপরাধ হয়। আমার কত বড় ভাগ্যি আজকে যে আজ আমার 
বাড়ি আপনাদের পায়ের ধূলো পড়লো। আপনাদের দালালি নিয়ে যান । 
ক্যামতা আছে আপনাদের । 

কিছু ক্ষ্যামতা নেই। এ ক্ষ্যামতার কথা না পাল মশাই। সত্যি 
কথা আর হক কথা ছাড়া রামহরি বলে না। তেমন বাপে জন্মো দেয় নি। 
লুচি চিনির ফলার এ অঞ্চলে ক'দিন ক'জনে খাইয়েচে শুনি? ও নাম শুনে 
বাই ছুটে এসেচে। এ গাঁয়ের কেউ বুঝি আসিনি? তা আসবে না। 
এদের পায়া ভারি অনেক কিনা? 

একজন এসেচেন, ভবানী বীড়ুয্যে মশায়। 

রামহরি আশ্চর্য হয়ে বলেন_-কি রকম কথা! দেওয়ানজির জামাই ? 

তিনিই । 

_ মামার সঙ্গে একবার আলাপ করে দ্যান না পাল মশাই? 

সব ব্রাহ্মণের খাওয়া চুকে যাওয়ার পরে ভবানী বাড় য্যে খোকাকে নিয়ে 
নিরিবিলি জায়গায় বসে আহার করছিলেন । খোকা জীবনে লুচি এই প্রথম 
খেলে । বলছিল--এরে হুচি বলে বাবা? 

খাও বাবা ভাল করে। আর নিবি? 

বালক ঘাড় নেড়ে বলে- হাঁ । 

ভবানীর ইন্দিতে তিলু খানকতক গরম লুচি খোকার পাতে দিয়ে গেল I 
ভবানীকে তিলু ও নিলুই খাবার পরিবেশন করছিল। এমন সময় নালু পাল 
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সেখানে রামহরি চক্রবর্তীকে নিয়ে ঢুকে ভোজনরত ভবানীর সামনে অথচ: 
হাত-দশেক দূরে জোড়হাতে দাড়ালো। 

_কি? 

_ইনি এসেচেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতি। 

বামহরি চক্রবর্তা প্রণাম করে বল্পেন_দেখে বোঝলাম আজ কার মুখ! 
দেখেই উঠিচি। ॥ 

ভবানী হেসে বল্পেন__খুব খারাপ লোকের মুখ তো? 

__অমন কথাই বলবেন না জামাই বাবু। আমি যদি আগে জানতাম 
আপনি আর আমার মা এখেনে এসে খাবেন, তবে পাল মশাইকে বলতাম' 
আর অন্ত কোনো বামুন এল না এল, আপনার বয়েই গেল। এমন নিধি পেয়ে' 
আবার বামুন খাওয়ানোর জন্তি পরদ। খরচ? কই, মা কোথায়? ছেলে 
একবার না দেখে যাবে না যে, বার হও মা আমার সামনে। 

তিলু আধঘোমটা দিয়ে এসে সামনে দাড়াতেই রামহরি হাত জোড় করে 
নমস্কার করে বল্পে--যেমন শিব, তেমনি শিবানী । দিনডা বড্ড ভালো গেল' 
আজ পালমশাই ৷ মা, ছেলেডারে মনে রেখো। 

ভবানীকে তিলু কিদ্‌ ফিস করে বল্লেঁপূর্িমের দিন আমাদের 
বাড়িতি দেবেন পায়ের ধুলো? খোকার জন্মদিনের পরবন্ন হবে।' 
এসে খাবেন । 

এই রকমই বিধি। পরপুরুষের সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম নেই, এমন কি 
লামনেও কথ বলবার নিয়ম নেই । একজনকে মধ্যস্থ করে কথা বলা যায় কিন্ত 
সরাসরি নয়। ভবানী বুঝিয়ে বলবার আগেই বামহরি চক্রবর্তী বল্লেন 


আমি তাই করবো মাঁ। পরবন্ন খেয়ে আসবো । এ আমার ভাগ্যি। .এ. 


ভাগ্যির কথা বাড়ি গিয়ে তোমার বৌমার কাছে গল্প করতি হবে। 
__-তীকেও আনবেন না! 
ন! মা, সে সেকেলে লৌক। আপনাদের মত আজকালের উপযুক্ত 
নন । নে পুরুষ মানুষের সামলে বেরুবেই না। আমিই এসে আমার থোকন 


“সর 
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ভাইয়ের সঙ্গে  পরবন্ন ভাগ করে খেয়ে যাবো । আর !আপনাদের গুণ 
দগেয়ে যাবো । 4 


নীলমণি সমাদ্দারের স্ত্রী আন্নাকালী তার পুত্রবধূ স্বানীকে বলেন_ হ্যা 
বৌমা, কিছু শুনলে নাকি গায়ে? ও দিকির, কথা? পুত্রবধূ জানে শাশুড়ি 
ঠাকরুণ বলেচেন বড়লোকের ' বাড়ীর ছুর্গোৎ্সবে জণাকালী নেমন্তক্নটা ফস্কে 
খাবে না টিকে থাকবে! ওদের অবস্থা হীন বলে এবং কখনো কিছু খেতে পায় 
না বলে ক্রিয়াকর্মের নিমন্্রণের আমন্ত্রণের দিকে ওদের নজরটা! একটু প্রথর । 

স্থবানী ভালোমান্থয বৌ। লাজুক আগে ছিল, এখন ক্রমাগত পরের 
বাড়ীতে ধার চাইতে গিয়ে লজ্জা হাঁরিয়ে ফেলেচে। খবরাখবর সেও কিছু 
সংগ্রহ করেচে। যা শুনেচে, তাই বল্লে। গায়ের ব্রাহ্মণেরা কেউ খাবে না 
নালু পালের বাড়ি। : 

আন্নীকালী বলে-_যাঁও দিকি একবার স্বর্ণদের বাড়ি? 

তুমি যাবে মা? 

আমি ডাল বাটি। ডাল কণ্টা ভিজতি দিয়েলাম, না বাটলি নষ্ট হয়ে 
বাবে, বচ্ছরের পোড়ানি তো উঠলোই না। শোন তোরে বলি বৌমা-_ 

_কিমা? . 

আন্নাকালী এদিক ওদিক চেয়ে গলার স্থর নিচু করে বল্পেন_্বর্ণকে বলে 
আয় আর যদি কেউ না যায়, আমর! দু’ঘর ৃকিয়ে যাবো একটু বেশী রাত্তিরি। 
তুই কি বলি? 

-__ফণি জ্যাঠীমশীই কি ওঁর বৌ দেখতি পেলি ধাঁচবে ? 

রাত হলি যাবো । কেডা টের পাচ্চে ? 

এ গাঁয়ে গাছপালার কান আছে। 

__তুই জেনে আয় তো? 

স্থবাণী গেল যতীনের বৌ স্বর্ণের কাছে। এরাও গাঁয়ের মধ্যে বড্ড 
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গরীব। এক রাশ থোড় কুটচে বসে স্বর্ণ। পাশে দুটো ডেঙে| ভাটার পাকা 
ঝাড়। স্থবাসী বলে__কি রানা করচো স্বর্ণ দিদি? 

এসো স্বানী। উনি বাড়ি নেই, তাই ভাবলাম মেয়েমান্ষির রান্না 
আর কি করবো, ডাটা! শাকের চচ্চড়ি করি আর কলায়ের ডাল রাধি। 

_ সত্যি তো। 

বোস স্থবাসী । 

- বসবো না দিদি। শাশুড়ি বলে পাঠালে তোমরা কি তুলসীদিদিদের: 
বাড়ি নেমত্তন্নে যাব| ? 

- ননদ তো বলছিল, যাবা নাকি বৌদিদি ? আমি বল্লাম, গায়ের কোন, 
বামুন যাবে না, সেখানে কি করে যাই বল। তোরা যাবি? 

তোমরা বদি যাও, তবে যাই। 

-_একবার নন্দরাণীকে ডেকে নিয়ে আয় দিকি? 

যতীনের বোন নন্দরাণীকে ফেলে ওর স্বামী আজ অনেকদিন কোথায় চলে, 
গিয়েচে। কষ্টে স্থষ্টে সংসার চলে। যতীনের বাবা! ৬রূপলাল মুখুয্যে কুলীন 
পাত্রেই মেয়ে দিয়েছিলেন অনেক জোগাড়ঘন্ত্র করে। কিন্ত সে পাত্রটির 
আরো অনেক বিয়ে ছিল, একবার এসে কিছু প্রণামী আদায় করে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে চলে যেতো৷। নন্দরাণীর ঘাড়ে ছু তিনটি কুলীন কন্যার বোঝ! চাপিয়ে 
আজ বছর চার পাচ একেবারে গা ঢাক! দিয়েচে। কুলীনের ঘরে এই 
রকমই নাকি হয়। 

নন্দরাণী পিঁড়ি পেতে বসে রোদে চুল শুকুচ্ছিল। স্থবাপীর ডাকে দে 
উঠে এল। তিনজনে মিলে পরামর্শ করতে বসলো । 

নন্দরাণী বল্লে__বেশি রাতে গেলি কেডা গ্যাথচে? 

বর্ণ বল্পে_তবে তাই চলো। তুলসীকে চটিয়ে লাভ নেই। আপনে বিপদে 
তুলসী বরং দেখে, আর কেডা দেখবে? একঘরে করার বেলা সবাই আছে। 

অনেক রাত্রে ওরা লুকিয়ে গেল তুলসীদের বাড়ি। তুলনী যত্র করে, 
খাওয়ালে ওদের । সঙ্গে এক এক পুঁটুলি ছাদা বেধে দিলে। যতীন দে 


8. 
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রাত্রেই বাড়ি এল। স্বর্ণ এসে দেখলে, স্বামী শেকল খুলে ঘরের মধ্যে 
আলো জেলে বসে আছে। স্ত্রীকে দেখে বল্পে- কোথায় গিইছিলে ? হাতৈ 
ওকি? গাইঘাটা থেকে ছু কাঠা সোনা মুগ চেনে আনলাম এক প্রজা বাড়ি 
থেকে । ছেলেপিলে খাবে আনন্দ করে । তোমার হাতে ও কি গা? ঃ 

__সে খোজে দরকার নেই । খাবে তো? 

__িদে পেয়েচে খুব। ভাত আছে? 

_বোসো না। যা দিই খাওনা। 

স্বামীর পাতে অনেকদিন পরে স্থখান্য পরিবেশন করে দিতে পেরে স্বর্ণ 
বড় খুশি হৌল। দরিদ্রের ঘরণী সে, শ্বশুর বেঁচে থাকতেও দেখেচে মোটা! 
চালভাজ। ছাড়া কোনো জলপান জুটতো৷ না তার। ইদানীং দাত ছিল না 
বলে স্বর্ণ শ্বশুরকে চালভাজা গুড়ো করে দিত। 

যতীন বলে__বাঃ এ সব পেলে কোথায়? , 

__কাউকে বোলো না। তুলসীদের বাড়ি। তুলসী নিজে এসে হাত জোড় 
করে সেদিন নেমন্তন্ন করে গেল। বড্ড ভালে। মেয়ে। ঠ্যাকার অংকার 


নেই এতটুকু। 


_ কে কে গিয়েছিলে? 

_নন্দরাণী আর  সুবাদী। ছেলেমেয়েরা। তুলদী দিদি কি খুশি! 
সামনে দাড়িয়ে খাওয়ালে । আসবার সময় জোর করে এক মালদা লুচি চিনি 
ছাদা দিলে। 

-_ভালো করেচ। খেতে পায় না কিছু, কেডা দিচ্ছে ভাল খেতি একটু? 

যদি টের পায় গায়ে? 

ফানি দেবে না শূলে দেবে? বেশ করেচ। নেমন্তন্ন করেছিল, গিয়েচ | 


. বিনি নেমস্তন্নে তো যাও নি। 


_ ঠাকুর জামাই ছিলেন। তিলুদিদি নিলুদিদি ছিল। 
-__ওদের কেউ কিছু বলতি সাহস করবে না। আমরা গরীব, আমাদের 
ওপর যত দোষ এসে পড়বে। তা হৌক। পেট ভরে লুচি খেয়েচ? 
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ছেলেমেয়েদের খাইয়েচ? ওদের ' জন্যে রেখে ছ্যাও সকালে উঠে খাবে 
এখন । কাউকে গল্প করে বেড়িও না যেখানে সেখানে । মিটে গেল। 
তুমি বেশ করে খেয়েচ কিনা বলো । 

* না খেলি তুলসীদিদি শোনে? হাত-জোড় করে দ্াড়িয়ে। শুদ্ধ,.বলচে, 
খ্যালেন না, পেট ভরলো! না__ 


খোকার জন্মতিথিতে রামহরি চক্রবর্তী এলেন ভবানীর বাড়িতে । সঙ্গে 
তার ছুটি ছেলে । সঙ্গে নিগ্নে এলেন খোকনের জন্যে স্ত্রীর প্রদত্ত সরু ধানের 
খই ও ক্ষীরের ছাচ। ভবানীর বাড়ির পশ্চিম পোতার ঘরের দাওয়ায় 
মাদুর বিছানো রয়েচে অতিথিদের জন্যে । বেশি লোক নয়, রামকানাই 
কবিরাজ, ফণি চকত্তি, শ্যাম মুখুযো, নীলমণি সমাদ্দার আর যতীন। মেয়েদের 
মধ্যে নিস্তারিণী, যতীনের স্ত্রী স্বর্ণ আর নীলমণি সমাদ্দারের পুত্রবধূ স্থবাণী | 

ফণি চক্কত্তি বলেন_-আরে রামহরি যে! ভালো আছ? 

-_আজ্জে ইযা। প্রণাম দাদা। আপনি কেমন? 

--আর কেমন! এখন বয়েস হয়েছে, গেলেই হোল। বুড়োদের মধ্য 
আমি আর নীলমণি দাদ। এখনো ভালোই আছি, এবং টিকে আছি। আর 
তো একে একে সব চলে গেল। 

দাদার বয়েস হোল কত? 

-_এই উনসত্তর যাচ্চে । 

বলেন কি? দেখলি তো মনে হয় না। এখনো! দাত পড়েনি । 

এখনো আধসের চালির ভাত খাবো। আধ কাঠা চিড়ের ফলার 
খাবো। আধখানা পাকা কাটাল এক জায়গায় বসে খাবো । দুবেলা আড়াই- 
সের দুধ খাই এখনো, খেয়ে হজম করি । 


সেই খাওয়ার ভোগ আছে বলে এখনো এমনডা শীল রছেচে। 
নইলি__ 
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- আচ্ছা, একটা কথা বলি রামহরি। সেদিন কি কাগুটা করলে তোমা ? 
আঙরালি আর গদীধরপুরির বীওনদের কি একটা কাগুজ্ঞান নেই? নেমন্তন্ন 
করেচে বলেই পাতা পাড়তি হবে যেয়ে শৃদ্দর বাড়ি? ছিঃ ছিঃ, ব্রাহ্মণ তে! ? 
গলায় পৈতে রয়েচে তো? নাই বা হোল কুলীন। কুলীন সকলে হয় না, 
কিন্ত মান অপমান জ্ঞান সবার থাকা দরকার । 

কথাগুলোতে নীলমণি সমাদ্দার বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তার 
ত্র ও পুত্রবধৃও সেদিন যে বেশি রাত্রে লুকিয়ে ওদের বাড়ি গিয়ে ভোজ থে 
এসেচে একথা প্রকাশ না হয়ে পড়ে । পড়লেই বড় মুস্কিল। কিন্তু ভগবানের 
ইচ্ছায় ঠিক সেই সময় ভবানী বীড়ুয্যে এসে ওদের খাবার জন্যে আহ্বান 
করলেন। কথা চাপা পড়ে গেল। 

শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ রামহরি চক্রবর্তীর সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে ফণি চক্ত্তি 
ও এরা খাবেন না। অন্য জায়গায় পিঁড়ি পেতে বসিয়ে খাওয়ানো হোল 
এবং শুধু তাই নয়, খোকাকে তার জন্মদিনের পায়েস খাওয়ানোর ভার 
পড়লো তার ওপর। রামহরি চক্রবর্তাঁর পাশেই খোকার পিড়ি পাতা । 
ঘোমটা দিয়ে তিলু ওদের দুজনকে বাতাস করতে লাগলো! বসে । 

রামহরি বলেন__তোমার নাম কি দাদু ? 

থোকা লাজুক সুরে বলে_ শ্রীরাজ্যেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

কি পড়? 

এবার উৎসহে পেয়ে খোকা বলে-_হরু গুরুমশীয়েন পাঠশালায় পড়ি। 
কলকাতায় থাকে শঙ্ু দাদা, তার কাছে ইংরিজি পড়তি চেয়েচি, সে 
শেখাবে বলেচে। 

বাঃ বাঃ, এইটুকু ছেলে নাকি ইঞ্জিরি পড়বে! তবে তো তুমি দেশের 
হাকিম হবা। বেশ, দাদু বেশ। হাকিম হওয়ার মত চেহীরাখানা বটে । 

মা বলচে, আপনি আর কিছু নেবেন না? 

_ না, নী, যথেষ্ট হয়েচে। তিনবার পায়েস নিইচি, আবার কি? বেচে 
থাকো দাছু। 
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বামুন ভোজনের দালাল রামহরি চক্রবর্তীকে এমন সম্মান কেউ দেয়নি 
কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়িতে । বিদায় নিয়ে বাবার সময়ে রামহরি ভিলুকে প্রণাম 
করে বল্েন__চলি মা, চেরডা কাল মনে থাকবে, আজ যা করলে মা আমার । 
এ যত্ব কখনো ভোলবো না। আজ বোঝলাম আপনারা এ দিগরের রামা 
শীমার মত লোক নন। দুহাত দু'পা থাকলি মানুষ হয় না.মা। গলায় 
পৈতে ঝোলালি কুলীন ব্রাহ্মণ হয় না 


কত কি পরিবর্তন হয়ে গেল গ্রামে। রেল খুললো চাকদা থেকে চুয়াডাঙ্গা 
পধন্ত। একদিন তিলু ও নিলু স্বামীর সঙ্গে আড়ংঘাটায় ঠাকুর দেখতে 
গেল জ্যৈষ্ঠ মাসে। ওরা গরুর গাড়ি করে চাকদা পর্যন্ত এসে গঙ্গাস্নান 
করে সেখানে রেধেবেড়ে খেলে। সঙ্গে খোকা ছিল, তার খুব উৎসাহ 
রেলগাড়ি দেখবার। শেষকালে রেলগাড়ি এসে গেল। ওরা সবাই সেই 
পরমাশ্চ্য জিনিসটিতে চড়ে গেল আড়ংঘাটা। ফিরে এসে বছর খানেক 
ধরে তার গল্প আর ফুরোয় না ওদের কারো মুখে । 

খোকা এদিকে পাঠশালার পড়া শেষ করলে । ভবানী একদিন তিলুর 
সঙ্গে পরামর্শ করলেন ওকে ছাত্রবৃত্তি পড়িয়ে মোক্তারী পড়াবেন না টোলে 


'স্কৃত পড়তে দেবেন। মোক্তারী পড়লে সতীশ মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ 
করা দরকার। 


তিলু বল্লে--নিলুকে ডাকো। 

নিলুর আর সে স্বভাব নেই। এখন সে পাকা গিন্নী । সংসারের সব 
কাজ নিখু'ত-ভাবে খুঁটিয়ে করতে ওর জুড়ি নেই। সে এসে বল্পে_ টুলুকে 
জিগ্যেস করো না? আহা, কি সব বুদ্ধি! 


টুলুর ভালো নাম রাজ্যেখবর। সে গম্ভীর স্বভাবের ছেলে, চেহারা খুব 
ঈন্দর, যেমন রূপ তেমনি বুদ্ধি। বাবাকে বড় ভালবাসে । বিশেষ পিতৃভক্ত। 
সে এলে হেসে বলপে--বাবা বলো না? আমি কি জানি? আর ছোট মা তো 
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কিছু জানেই না। কলের গাঁড়িতি উঠে সেদিন দেখলে না? পান সাজতে 
বসলো। রানাঘাট থেকে কলের গাড়ি ছাড়লো তো টুক করে এলৈ! 
আড়ংঘাটা। আর ছোট মার কি কষ্ট! বললে, দুটো পান সাঁজতি সাঁজতি 
গাড়ি এসে গেল তিনকোশ রাস্তা! হি-হি-_ 

নিলু বল্লে-_তা কি জানি বাবা, আমরা বুড়োন্থড়ো মানুষ৷ চাকদাঁতে 
আগে আগে গ্গান্নান করতি য্যাতাম পানের বাটা নিয়ে পান সাজতি সাজতি ॥ 
অমন হাসতি হবে না তোমারে__ 

আমি অন্যায় কি বলাম? তুমি কি জানো পড়াশ্তনোর? মা তবুও, 
সংস্কৃত পড়েছে কিছু কিছু। তুমি একেবারে মুক্খু। 

_তুই শেখাস আমায় খোকা। 

_আমি শেখাবো? এই বয়েসে উনি ক, খ, অ, আ--ভারি মজা ! 

_-তোরে ছানার পায়েস খাওয়াবো ওবেলা। 

_ঠিক? 

_ঠিক। 

__তাহলি তুমি খুব ভালো । মোটেই মুক্ধু না। 

ভবানী বল্পে_-আঃ এই টুলু । ওসব এখন রাখো । আসল কথার জবাব দে। 

__তুমি বলে! বাবা। 

__কি ইচ্ছে তোমার ? 

এই সময় নিলু আবার বল্লে-_ওকে মোক্তারি টোক্তারি করতি দিও না। 
ইংরিজি পড়াও ওকে । কলকেতায় পাঠাতি হবে। ওই শু দ্যাখো কেমন 
করেচে কলকেতায় চাকুরী করে! তার চেয়ে কম বুদ্ধিমান কি টুলু? 

ভবানী বীড়,য্যে বল্লেন_কি বলো খোকা? 

ছোট মা ঠিক বলেচে। তাই হোক বাবা। মা কি বলো? ছোট মা 
ঠিক বলেনি? 

নিলু অভিমানের জুরে বলে_কেন মুক্খু যে-_-আমি আবার কি জানি? 

₹ টুলু বল্লেন! ছোট মা। হাসিনা। তোমার কথাডা আমার মনে 
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লেগেচে। ইংরিজি পড়তি আমারও ইচ্ছে--তাই তুমি ঠিক করো বাবা! 
ইংরিজি শেখাবে কে? 

তিলু বল্পে--তা আমি কি করে ধলবো? সেডা তোমরা ঠিক রুর। 

তাই তো, কথাটা ঠিক বলেচে খোঁকা। ইংরিজি পড়বে কার কাছে 
'খোকা। গ্রামে কেউ ইংরিজি জানে না, কেবল জানে ইংরিজি নবীশ শু 
রায়। সে বহুকাল থেকে আমুটি কোম্পানীর হৌসে কাজ করে, মাহেব 
স্থবোদের সঙ্গে ইংরিজি বলে। গাঁয়ে এজন্যে তার খুব সম্মান__মাঝে মাঝে 
অকারণে গায়ের লোকদের সামনে ইংরিজি বলে বাহাদুরি নেবার জন্যে । 

'তিলু হেসে বল্পে_-এই খোক। তোর শ্ুদাদা কেমন ইংরিজি বলে রে? 

ইট্‌ সেইষ্ট মাট্‌ ফুই__ইট সুনটু-ফুট-কিট_ 

ভবানী বলেন_-বা রে! কখন শিখলি এত? 

টুলু বল্লে_ শুনে শিথিচি। বলে তাই শুনি কিনা । যা বলে, সেরকম বলি। 

ভবানী বলেন-_সত্যি, ঠিক ইংরিজি শিখেচে দ্যাখো । কেমন বলচে। 

নিলু বল্ে- সত্যি, ঠিক বলচে তো! 

[তিনজনেই খুব খুশি হোল খোকার বুদ্ধি দেখে । খোকা উৎসাহ পেকে 
বল্পে-আমি আরো জানি, বলবো বাবা? পিট এ হিপংসিট্-ছু্এ পট্‌- 
ই-মাই--ও বাবা এ ছুটে! কথ! খুব বলে আই আর মাই__সত্যি বলচি বাবা 

নিলু অবাক হয়ে ভাবলে__কি আশ্চর্য বুদ্ধিমান তাদের খোকা ! 


প্রসন্ন চক্রবর্তী নীলকুঠির চাকরী যাওয়ার পরে দুবছর বড় কষ্ট পেয়েছে ॥ 
আমীনের চাকরী জোটানো বড় কষ্ট। বসে বসে সংসার চলে কোথা 
“থেকে । অনেক সধ্ধানের পর বতমান চাকনীটা জুটে গিয়েচে বটে কিন্ত 
নীলকুঠির মত মন স্থখ আর কোথায় পাওয়। যাবে চাকরীর ? তেমন 


‘ঘরবাড়ি, তেমন পসার-প্রতিপত্তি দিশী জমিদারের কাছারীতে হবে না, হতে : 


পারে না। চার বছর তবু কাটলে! এদের এখানকার চাকীতে । এটা পাল 
এষ্টেটের বাহাছুরপুরের কাছারী । সকালে নায়েব ঘনশ্যাম চাকলাদার পালকি 


ঢু. 


ইটা 
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ফরে বেরিয়ে গেলেন চিতলমারির খাসখামারের তদারক করতে । প্রসন্ন 
আমীন একটু হীপ ছেড়ে বাচলো। এরা নতুন মনিব, অনেক বুঝে চলতে হয়, 
এদের কাছে, আর সে রাজারাম দেওয়ানও নেই, সেই নরহরি পেস্কারও নেই, 
নে বড় সাহেবও নেই। নায়েবের চাকর রতিলাল নাপিত ঘরে ঢুকে বল্লে_- 
ও আমীন বাবু, কি করচেন? 

--এই বসে আছি। কেন? 

_ নায়েব বাবুর হাসটা ই দিকি এয়েল? দেখেছেন? 

_দেখিনি। 

-~তামাক খাবেন? 

_সাজ, দিকি এট ।* 

রতিলাল তামাক সেজে নিয়ে এস । সে নিজে নিয়ে না এলে নীয়েবের' 
চাকরকে হুকুম করার মৃত সাহস নেই প্রসন্ন চক্রবর্তীর । 

রতিলাল বল্পে__-আমীন বাবু, সকালে তো মাছ দিয়ে গেল না গিরে'জেলে ?' 

_ দেবার কথা ছিল? গিরে কাল বিকেলে হাটে মাছ বেচছিল দেখিছি ৷ 
আড মাছ। 

. _ রোজ তো দ্যায় আজ এলো না কেন কি জানি? নায়েব মশায় মাছ 
না হলি ভাত খেতি পারেন না মোটে। দেখি আর খানিক। যদি না! 
আনে, জেলেপাঁড়া পানে দৌড়,তি হবে মাছের জন্তি। 

রূতিলালের ভ্যাজ ভ্যাজ ভাল লাগছিল ন! প্রসন্ন চন্বত্তির। তাঁর মন 
ভালো না আজ, তাছাড়া নায়েবের চাঁকরের সঙ্গে বেশিক্ষণ গল্প করবার প্রবৃত্তি 
হয় না। আজই না হয় অবস্থার বৈগুণ্যে প্রসন্ন চক্ত্তি এখানে এসে পড়েছে 
বেঘোরে, কিন্তু কি সম্মানে ও তোয়াজে কাটিয়ে এসেচে এতকাল মোল্লাহাটির 
কুঠিতে, তা তো ভুলতে পারচে না সে। b 

আপদ বিদায় করার উদ্দেশ্যে প্রসন্ন আমীন তাড়াতাড়ি বল্ে_তা মাছ 
যদি নিতি হয়, এই বেলা যাও, বেশি বেলা হয়ে গেলি মাছ সব নিয়ে যাকে 


এখন দৌনাখালির বাজারে। 


৬৬ ইছামতী 


- _ যাই, কি বলেন? 

_ এখুনি যাও। আর দ্রিং কোরো না। 

রতিলাল চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সে মাছের খাড়ই 
হাতে বার হয়ে গেল কাছারীর হাতা থেকে। প্রসন্ন চক্কত্তির মন শান্ত হয়ে 
এন স্দে সঙ্দে। রোদে বসে তেল মেখে এইবার নেয়ে নেওয়া যাক। কাটাল 
গাছতলায় রোদে পিঁড়ি পেতে সে রাঙা গামছা পরে তেল মাখতে বসলো। 
স্নান সেরে এসে রান্না করতে হবে। 

কত বেগুন এ সময়ে দিয়ে যেতো প্রঙ্জারা। বেগুন, ঝিডে, নতুন মূলো। 
অধ তাকে নয়, সব আমলাই পেতে|। নরহুরি পেস্কার তাকে সব তার পাওনা 
জিনিস দিয়ে বলতো, প্রসন্ন দা, আপনি হোলেন ব্রাহ্মণ মান্য । রাল্নাডা 
সাপনাদের বংশগত জিনিন। আমার দুটো ভাত আপনিই রেধে রাখবেন দাদা । 

স্থবিধে ছিল । একটা লোকের জন্যে রীধতে৪ বা, দুজন লোকের বাধতে ও 
প্রা সেই খরচা, টাকা তিন-চার পড়তো ছজনের মাসিক খরচ। নরহ্রি চাল 
‘ডাল সবি জোগাতো | চমৎকার খাটি দুধটুকু পাওয়া যেতো, এ ও দিয়ে যেতো, 


পয়সা দিয়ে বড় একটা হয়নি জিনিস কিনতে। আহা, গয়ার কথা মনে পড়ে। 
গয়া!গয়া মেম! 


গয়| মেম তার দিকে ভালে! চোখে তাকিয়েছিল। দুঃখের তো পারাপার 
নেই জীবনে, ছেলেবেলা থেকেই দুঃখের পেছনে ধোঁয়া দিতে দিতে জীবনটা! 
কেটে গেল। কেউ 
তাকে নি। গয়া কেবল সেই সাংটা পূর্ণ করেছিল জীবনের | অমন স্থঠাম 
জুন্দরী, এক রাশ কালো চুল। বড় সাহেবের আদরিণী আয়| গছ মেম 


ন ভাল চোখে চাইবে_এর কোন হেতু 


খড়োমশাই, অ খুঁড়োমশাই_-+ * 
সিল সে বুড়ো ওর তুলনায়। তবুতো গা তাকে তাচ্ছিল্য করে নি। 


[a 


ইছামতী : ৩৬? 


কেন করেনি? কেন ছলছতো খুঁজে তার সঙ্গে গয়া হাসি মস্করা করতো, কেন 
তাকে প্রশ্রয় দিত? কেন অমন ভাবে সুন্দর হাসি হাসতো তার দিকে চেয়ে? 
কেন তাকে নাচিয়ে ও অমন আনন্দ পেতো? আজকাল গয়া কেমন আহে? 
কতকাল দেখা হয় নি। বড় কষ্টে পড়েচে হয় তো, কে জানে? কত দিন 
রাত্রে মন কেমন করে ওর জন্যে। অনেক কাল দেখা হয়নি । 

--ও আমীন মশাই, মাছ প্যালাম না 

রতিলালের মাছের খাড়ই হাতে প্রবেশ সর্বশরীর জলে গেল প্রসন্ন 
চক্ধত্তির। আ মোলো যা, আমি তোমা য়া, তোমার দরের লোক? 
ব্যাটা জলটানা বাসন-মাজা চাকর, সমাগে সমানে আজ থোশগল্প করতে 
এয়েছে একগাল দাত বার করে তার সঙ্গে। চেনে না সে প্রসন্ন আমীনকে ? 
দিন চলে গিয়েচে, আজ বিষহীন ঢোড়া সাপ প্রসন্ন চরুত্তি এ কথার উত্তর কি 
করে দেবে? সে মোল্লাহাটির নীলকুঠি নেই, সে বড় সাহেব পিপটনও নেই, 
সে রাজারাম দেওয়ানও নেই। 

নীলকুঠির আমলে শাসন বলে জিনিস ছিল, লোকে ভয়ে কাপতো৷ লালমুখ 
দেখলে, এসব দিশি জমিদারের কাছারীতে ভূতের কেত্ুন। কে কাকে 
মানে? মারো দুশো ঝাট্রা। 

বিরক্তি সহকারে আমীন রতিলালের কথার উত্তরে বল্পে-_-ও । নীরস- 
কেই বলে। 

রৃতিলাল বন্পে-_-তেল মাথচেন? 

-ভী । 

_-নাইতি যাবেন? 

সহী । ন্‌ 

=_কি রান্না করবেন ভাবচেন ? 

কি এমন আর? ডাল আর উচ্ছে চচ্চড়ি। ঘোল আছে। 

__ঘোল নাথাকে দেবানি। পনকা গোয়ালিনী আধ কলনী মাঠীওয়ালা 


“ঘোল দিয়ে গিয়েচে। নেবেন? 


৩৬৮ ইছামত | 


__না, আমার আছে। 

' বলেই প্রসন্ন চন্তত্তি রতিলালকে আর কিছু বলবার হুধোগ না দিয়ে 
তাড়াতাড়ি গামছা কাধে নিয়ে ইছামতীতে নাইতে চলে গেল । কি বিপদই 
হয়েচে। ওর সন্ধে বক্‌ বক্‌ করে! বসে বসে। খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই । 
ব্যাট! বেয়াদবের নাজির কোথাকার । 

রান্না করতে করতেও ভাবে, কতদিন ধরে সে আজ একা রান্না করচে। 
বিশ বছর? না তার বেশি। স্ত্রী হরমোহিনী সাধনোচিত ধামে গমন 
করেচেন বহুদিন। তারপর থেকেই হাড়িবেড়ি হাতে উঠেচে। আর নামলো 
কই? রান্না করলে যা রোজই রেধে থাকে প্রসন্ন, তার অতি প্রিয় খাগ্। 
খুব বেশি কাচ! লঙ্কা দিয়ে মাসকলাইয়ের ডাল, উচ্ছে ভাজ|। বাস্‌! হয়ে 
গেল। কে বেশি ঝঞ্চাট করে? আর অবিশ্তি ঘোল আছে। 

ডাল রান্না করলেন নাকি? ঃ 

জলের ঘটি উচু করে আলগোছে খেতে খেতে প্রায় বিষম খেতে হয়েছিল 
আর কি! কোথাকার ভূত এ ব্যাটা, দেখচিস একটা মান্য তেতওগ্নরে দুটো 
খেতে বসেচে। এক ঘটি জল খাচ্ছে, ঠিক সেই সময় তোমার কথা না বলে মহা- 
ভারত অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল, না তোমার বাপের জমিদারি লাটে উঠেছিল বদমাইস 
পাজি? বিরক্তির স্থরে জবাব দেয় প্রসন্ন চক্ষত্তিহা। কেন? 

--কিসের ডাল? 

__মানকলাইয়ের। 

_ আমারে একটু দেবেন? বাটি আনবো? 

নেই আর। এক কীসি রেখেছিলাম, খেয়ে ফেল্লাম। 

_মামি যে ঘোল এনিচি আপনার জন্তি 

-২আমার ঘোল আছে। কিনিছিলাম। 


এ খুব ভাল ঘোল। সনকা গোয়ালিনীর নামডাকী ঘোল। বিষ, 


ঘোষের বিধবা দিদি! চেনেন? মাঠাওয়ালা ঘোল ও ছাড়া কেউ কত্তি 
জানেও না। খেয়ে ছ্যাখেন। ঃ 


পু 
ag 


ও 


ইছামতী ৩৬৯ 


নামটা বেশ। মকুক গে। ঘোল খারাপ করেনি। বেশ জিনিষটা । এ 
গীয়ে থাকে সনকা গোয়ালিনী ? বয়েস কত? 

এক কক্ষে তামাক সেজে খেয়ে প্রসন্ন একটু শুয়ে নিলে ময়লা বিছানায় । 
সবে সে চোখ একটু বুজেচে, এমন সময় পাইক এসে ডাক দিলে__নায়েবমশাই 
ডাকচেন আপনারে 

ধড়মড় করে উঠে প্রসন্ন চক্কত্তি কাছারী ঘরে ঢুকলো! । অনেক প্রজার ভিড় 
হয়েচে। আমীনের জরীপী চিঠার নকল নিতে এসেচে আট দশটি লোক। 
নায়েব ঘনশ্যাম চাকলাদার রাসভারি লোক, পাকা গৌপ, মুখ গভীর, মোটা 
ধুতি পরণে, কৌচার মুড়ো গায়ে দিয়ে ফরাসে বসেছিলেন আধ ময়লা একটা 
গির্দে হেলান দিয়ে । রূপো বাঁধানো ফসিতে তামাক দিয়ে গেল রতিলাল নাপিত 

আমীনের দিকে চেয়ে বল্লেন__খাসমহলের চিঠা তৈরি করেচেন? 

- প্রায় সব হয়েচে। সামান্য কিছু বাকি। 

--ওদের দিতি পারবেন? যাও, তোমরা আমীন মশাইয়ের কাছে যাও। 
“এদের একটু দেখে দেবেন তো চিঠাগুলো। দুর থেকে এসেছে সব, আজই 
চলে যাবে। 

প্রসন্ন চক্কত্তি বহুকাল এই কাজ করে এসেচে, গুড়ের কলমীর কোনদিকে 
নার গুড় থাকে আর কোন দিকে ঝোলাগুড় থাকে, তাকে সেটা দেখাতে হবৈ 
না। খাসমহলের চিঠা তৈরি থাকলেই কি আর সব গোলমাল মিটে যায়? 
সীমানা সহরদ্দ নিয়ে গোলমাল থাকে, অনেক কিছু গোলমাল থাকে, চিঠাতে 
নায়েবের সেই করাতে হবে-_অনেক কিছু হান্কামা। এখন অবেলায় অত শত 
কাজ কি হয়ে উঠবে ? বলা যায় না। চেষ্টা করে অবিশ্ঠি দেখা যাঁক। 

নীলকুঠির দিনে এমন সব ব্যাপারে ছু পয়সা আসতে। | সে সব অনেকদিনের 
কথা হলো। এখন যেন মনে হয় সব স্বপ্ন 

প্রজাদের তরফ থেকে একজন লোক এগিয়ে এসে বল্লে-করে দ্যান 
আমীন বাবু. আপনারে পান খেতি কিছু দেবো এখন-_- 

--কিছু কত? 


শে 
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, _এক আনা করে মাথা পিছু দেবো এখন। 

প্রসন্ন চন্তত্তি হাতের খেরো বাধা দপ্তর নামিয়ে রেখে বন্পে-_তাহলি 
এখন হবে না। তোমার নায়েব মশাইকে গিয়ে বলতি পারো । চিঠে তৈরি 
হয়েচে বটে, এখনো সাবেক রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো হয় নি, সই হয় নি? 
এখনো দশ পনেরো! দিন কি মাস খানেক বিলম্ব । চিঠে তৈরি থাকলিই কাজ 
ফতে হয় না। অনেক কাঠ খড় পোড়াতি হয় । 
| প্রজাদের মোড়ল বিনীত ভাবে বল্পে--তা আপনি কত বলচো 

আমীন বাবু? 

সেও অভিজ্ঞ লোক, আইন আদালত জমিদারি কাছারীর গতিক এবং 
নাড়ী বিলক্ষণ জানে । কেন আমীন বাৰু বেঁকে দাড়িয়েচে তাকে বোঝাতে 
হবে না। 

প্রসন্ন চকত্তি অগ্রসন্ন মুখে বলে__না না, হবে নাঁ। তোমরা নায়েবের 
কাছেই বাও-_ আমার কাজ এখনো! মেটেনি। দেরি হবে দশ পনেরো দিন। 

মোড়লমশাই হাতজোড় করে বল্পে__তা৷ মোদের ওপর রাগ করবেন নাঃ 
আমীন মশাই | ছ পয়সা করে মাথা-পিছু দেবানি__, 

-ছু আনার এক কড়ি কম হলি পারবো না। 

-_গরীব মরে যাবে তাহলি-_ 

-_লা। পারবো না।; 

বাধ্য হয়ে দশজন প্রজার পীঁচসিকে মোড়ল" মশাইকে ভাল ছেলের মত 
সড়মুড় করে এগিয়ে দিতে হোল প্রসন্ন চক্ষত্তির হাতে । পথে এসো বাপধন্‌? 
চক্ত্তিকে আর কাজ শেখাতে হবে না ঘনশ্যাম চাকলাদারের । কি করে উপরি 
রোজগার করতে হয়, নীলকুঠির আমীনকে সে কৌশল শিখতে হবে পচা 
জমিদারি কাছারীর আমলার কাছে? শাসন করতে এসেচেন! দেখেচিস 
শিপটন সাহেবকে ? - 

বেলা তিন প্রহর। ঘনশ্যাম চাকলাদার আবার ডেকে পাঠালেন প্রসন্ন 
চকতিকে। ঘনশ্যাম নায়েব অত্যন্ত কর্মঠ, দুপুরে ঘুম অভ্যেস নেই, গির্দে 
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ইছামতী ৩৭১ 


বালিস বুকে দিয়ে জমার খাতা সই করবেন, পেস্কার কাছে দাড়িয়ে পাত! 
উল্টে দিচ্চে। ফর্মিতে তামাক পুড়চে। ৪ 
প্রসন্ন চক্তত্তির দিকে চেয়ে বল্লেন-_ওদের চিঠা দিয়ে দেলেন? 
__আজ্ে হা। । 
__-ঘোড়া চড়তি পারেন? 
--আজ্ঞে। 
এখুনি একবার রাহাতুনপুর যেতি হচ্চে আপনাকে । বিলাতালি সর্দার 
আর ওসমান গনির মামলায় আপনি প্রধান সাক্ষী হবেন। সরেজমিন দেখে 
আন্ন। সেখানে নকুড় কাপালী কাছারীর পক্ষে উপস্থিত আছে। সে 
আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবে। ওসমান গনির ভিটের পেছনে যে শিমুল গাছট! 
'আছে__সেটা কত চেন রাস্তা থেকে হবে মেপে আসবেন তো! 

চেন নিয়ে যাবো? 

নিয়ে যান। আমার কানকাট! ঘোড়াটা নিয়ে যান, ছাড় তোক দেবেন 
না, ঝা পায়ে ঠোকা মারবেন পেটে ॥ খুব দৌড়ুবে। 

এখন অবেলায় আবার চল রাহাতুনপুর ! সে কি এখানে? ফিরতে কত 
রাত হবে কে জানে। নকুড় কাপালী সেখানে সব শেখাবে প্রসন্ন চকত্তিকে ! 
হাসিও পায়। সেকি জানে জরীপের কাজের? আমীনের পিছু পিছু খোটা নিয়ে 
দৌড়োর, বড় সাহেব যাকে বলতো, 'পিনম্যান' সেই নকুড় কাপালী জরীপের খুঁটি- 
নাটি তত্ব বুঝিয়ে দেবে তাকে, যে পঁচিশবছর এক কলমে কাজ চালিয়ে এল 
সাহেব স্থবোদের কড়া নজরে? শালুক চিনেচেন গোপাল ঠাকুর । নকুড় কাপালী । 

ঘোড়া বেশ জোরেই চললো যশোর চুয়াডাঙ্গার পাকা সড়ক দিয়ে। 
"আজকাল রেল লাইন হয়ে গিয়েছে এদিকে । ক্রোশ খানেক দুর দিয়ে 
রেলগাড়ি চলাচল করচে, ধোয়া ওড়ে, শব্দ হয়, বাশি বাজে। ' একদিন 
‘চড়তে হবে রেলের গাড়িতে । ভয় করে। এই বুড়ে৷ বয়েসে আবার একটা 
বিপদ বাধবে ও সব নতুন কাণুকারখানার মধ্যে গিয়ে? মাণিক মুধুষ্যে মুহুরী 
সেদিন বলছিল, চলুন আমীন মশাই একদিন কালীগঞ্জে গন্দান্তান করে আসা! 


৩৭২ ইছামতী 


যাক রেলগাড়িতে চড়ে। ছ'আনা নাকি ভাড়া রাণাঘাট পর্যন্ত । সাহস 


হয় না। 
বড় বড় শিউলি গাছের ছায়া পথের দুধারে। শ্যামলতা ফুলের সুগন্ধ 
যেন কোন বিশ্বত অতীত দিনের কার চুলের গন্ধের মত মনে হয়। কিছুই 
আজ আর মনে নেই। বুড়ো হয়ে যাচ্চে সে। হাতও খালি। সামনে 
কতদিন বেঁচে থাকতে হবে, কি করে চলবে, অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকলে-_কে 
দেবে খেতে ? কেউ নেই সংসারে । বুড়োবয়েসে যদি চেন টেনে জমি মাপা 
মাপির খাটাখাটুনি না করতে পারে মাঠে মাঠে রোদে পুড়ে জলে ভিজে, তবে 
কে ছুমূঠো ভাত দেবে? কেউ নেই। সামনে অন্ধকার। যেমন অন্ধকার 
. ওই বাশঝাড়ের তলায় তলায় জমে আসবে আর একটু পরে। 
রাহাতুনপুর পৌছে গেল ঘোড়া তিন ঘণ্টার মধ্যে। প্রায় এগারো 
ক্রোশ পথ। এখানে সকলেই ওকে চেনে । নীলকুঠির আমলে কতবার এখানে: 
সে আর কারকুন আসতে| নীলের দাগ মারতে । এখানে একবার দাঙ্গা হয় 
দেওয়ান রাজারাম রায়ের আমলে.। খুব গোলমাল হয়, জেলার ম্যাজিস্টেট 
এসেছিলেন প্রজাদের দরখাস্ত পেয়ে । 
বড় মোড়ল আবদুল লতিফ মারা গিয়েচে, তার ছেলে সামসুল এসে' 
রুকন চকত্তিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। বেলা এখনো দণ্ড ছুই আছে। 
বড্ড রোদে ঘোড়া ছুটিয়ে আসা হয়েচে। 
সামসুল বল্লে--সালাম, আমীন মশায়। আজ কাল ক’ন আছেন ? 
-€তামাদের সব ভালো? আবদুল বুঝি মারা গিয়েচে? কদ্দিন? 
আহা, বড় ভালে! লোক ছিল। আমি আছি বাহাছুরপুরি। বড্ড দূর পড়ে' 
গিয়েচে কাজেই আর দেখাশুনো হবে কি করে বলে৷ 
তামাক খান। সাজি। 
_নকুড় কাপালী কোথায় আছে জানো? তাকে পাই কোথায় ? 


_ বাওড়ের ধারে যে খড়ের চালা আছে, জরীপির সময় আমীনদের বাসা 
হয়েল, সেখানে আছেন। ঠেকোয় । 
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হগান৩ঙ। ৩৭৩ 


প্রসন্ন চক্কত্তি অনেকক্ষণ থেকে কিন্তু একটা কথা ভাবচে। পুরনো কুঠিটা 
আবার দেখতে ইচ্ছে করে ॥ 

বেলা পড়ে এসেচে। সন্ধ্যার দেরি নেই। মোললাহাটির নীলকুঠি এখান 
থেকে তিন ক্রোশ পথ। ঘোড়া ছটিয়ে গেলে একঘণ্টা। সন্ধ্যার আগেই 
পৌছে যাবে ঘোড়া । খানিক ভেবেচিন্তে ঘোড়ায় চড়ে সে রওনা হোল 
মোলাহাটি । অনেকদিন সেখানে যায় নি। ধু'ধুল বনে হলদে ফুল ফুটেচে, 
জিউলি গাছের আঠা ঝরেছে কাচা কদমার শাকের মত। হু হু হাওয়া ফাকা 
মাঠের ওপার থেকে মূড়িঘাটার বীওড়ের কুমুদফুলের গন্ধ বয়ে আনচে। 
শে'য়াকুল কাটার ঝোপে বেজি খন খস করচে পথের ধারে। 

জীবন ফাকা, একদম ফাঁকা । মড়িঘাটার ওই বড় মাঠের মত। কিছু ভাল 
লাগে না। চাকরী কর! চলচে, থাওয়া দাওয়া চলেচে, সব যেন কলের পুতুলের 
মত। ভাল লাগে না । করতে হয় তাই করা ৷ কি যেন হয়ে গিয়েচে জীবনে । 

সন্ধ্যা হোল পথেই । পঞ্চমীর কাটা চাদ কুমড়োর ফালির মত উঠেচে 
পশ্চিমের দিকে । কি কড়া তামাক খায় ব্যাটারা। ওই আবার দেয় নাকি 
মানুষকে খেতে ? কাদির ধাক্কা এখনো সামলানো যায় নি। 

দিগন্তের মেখলা রেখা বন-নীল দূরত্বে বিলীন। অনেকক্ষণ ঘোড়া চলেচে। 
ঘেমে গিয়েছে ঘোড়ার সর্বান্ন। এইবার প্রসন্ন চন্ষত্তির চোখে পড়লো দুরে 
উচু শাদা নীলকুঠির দীর্ঘ দীর্ঘ ঝাউ গাছের ফাকে ফাকে। প্রসন্ন আমীনের 


মনটা ফুলে উঠলো। তার যৌবনের লীলাভূমি, তার কতদিনের আমোদ 


প্রমোদ ও আড্ডার যায়গা, কত পয়সা হাত ফেরত! হয়েচে ওই যায়গায় । 
আজকাল নিশাচরের আড্ডা । লালমোহন পাল ব্যবসায়ী জমিদার, তার 


হাতে কুঠির মান থাকে? 

প্রমন্ন চকত্তির হঠাৎ চমক ভাঙ্গলো । সে রাস্তা ভুল করে £ুএসে পড়েছে 
কুঠি থেকে কিছুদূরের গোরস্থান্টাব মধো। দুপাশে ঘন বন বাগান, 
বিলিতি কি গৰ্ব বড় বড় গাছ রবসন্‌ সাহেবের আমলে এনে পৌতা হয়েছিল, 
এখন ঘন অন্ধকার জমিয়ে এনেচে গোরস্থানে ওইটে ববসন্‌ সাহেবের 


৩৭৪ ইচ্ছামতী 


মেয়ের কবর । পাশে ওইটে ডানিয়েল সায়েবের । এ সব সাহেবকে প্রসন্ন 
চক্ষত্তি দেখেনি। নীলকুঠির প্রথম আমলে রবদন সাহেব এও বড় সাদা কুঠিট? 
তৈরি করেছিল গল্প শ্ুনেচে সে। 

কি বনজব্গল গজিয়েচে কবরখানার মধ্যে । নীলকুঠির জম্জমাটের দিনে 
সাহেবদের হুকুমে এই কবরখানা থেকে সিঁদুর পড়লে তুলে নেওয়া যেতো, আর 
আজকাল কেই বা দেখচে আর কেই বা যত্ব করচে এ জায়গার ? 

ঘোড়াটা হঠাৎ যেন থমকে গেল। প্রসন্ন চক্কত্তি সামনের দিকে তাকালে, 
ওর সারা গা ডোল দিয়ে উঠলো । মনে ছিল না এইখানেই আছে শিপটন 
সাহেবের কবরটা। কিন্তু কি ওটা নড়ে সানা মতন? বড় সাহেব শিপটনের 
কবরখানায় লম্বা লম্বা উলুখড়ের শাদ| ফুলগুলোৌর আড়ালে ? 

নির্জন কুঠির পরিত্যক্ত কবরখানা, অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় ঢাকা। প্রেত 
যোনির ছবি স্বভাবতই মনে না এসে পারে না, যতই সাহসী হোক আমীন 
প্রসন্ন চক্রবর্তী । সে ভীতিজড়িত আড়ষ্ট অস্বাভাবিক স্থুরে বল্লে-_কে ওখানে & 
কেও ? কে গা ? 

শিপটন সাহেবের সমাধির উলুখড়ের ফুলের ঢেউয়ের আড়াল থেকে একটি 
নারীমৃতি চকিত ও ত্স্তভাবে উঠে দাড়িয়ে রইল অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় পাথরের 
মুৃতিরই মত। 

_কেগা? কে তুমি! L 

কে? খুড়োমশাই ! ও খুড়োমশাই ! y 

ওর কঠে অপরিসীম বিস্ময়ের স্থর। আরও এগিয়ে এসে বলে-_ 
আমি গয়া । 

প্রসন্নর মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনো কথা বার হোল না বিস্ময়ে । "সে 
তাড়াতাড়ি রেকাবে পা দিয়ে নেমে পড়লো ঘোড়া থেকে, আহ্লাদের স্থরে 
বন্পেগয়া! তুমি! এখানে? চলো চলো, বাইরে চলো, এ জঙ্গল থেকে-_ 
এখানে কোথায় এইছিলে ? 

জ্যোতসায় প্রসন্ন দেখলে গয়ার চোখের কোণে জলের রেখা । এর আগেই 


এ 


! 


ইছামত ৩৭৫ 


সে কীদছিল ওখানে বসে বসে এই রকম মনে হয়। : কাহার চিহ্ন ওর চোণো- 
মুখে চিকচিকে জ্যোংস্সায় স্থস্পষ্ট। j “ 

প্রসন্ন চক্বত্তি বল্পে_-চলো! গয়া, ওই দিকে বার হয়ে চলো__এঃ, কি ভয়ানক 
জঙ্গল হয়ে গিষেচে এদিকটা ! 

গয়া মেম ও কথায় ভালো করে কর্ণপাত না করে বল্লে_মাহ্থন 
খুড়োমশাই, বড় 'সায়েবের কবরট! দেখবেন না? আহুন। আলেন যখন, 
দেখেই যান 

পরে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। শিপটনের সমাধির ওপর টাটকা! 
সন্ধ্যা-মালতী আর কুঠির বাগানের গাছেরই বকুল ছড়ানো। তা থেকে 
এক গোছা সন্ধ্যামালতী তুলে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে বলে_্যান, ছড়িয়ে সান ৷ 
আজ মরবার তারিখ সাহেবের, মনে আছে না? কত হুন্ডা খেয়েছেন 
এক সময়। দ্যান, দুটো উলুখড়ের ফুলও দ্যান তুলে টাটকা। দ্যান 
ওই সঙ্গে__ 

প্রসন্ন চক্কত্তি দেখলে ওন দুগাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে, পড়ছে 
নতুন করে। 

তারপরে দুজনে কবরখানার ঝোপজঙদ্দল থেকে বার হয়ে একটা বিলিতি 
গাছের তলায় গিয়ে বসলো। খানিকক্ষণ কারো! মুখে কথা নেই । দুজনেই 
দুজনকে অপ্রত্যাশিততাবে দেখে বেজায় খুশি যে হয়েচে, সেট! ওদের মুখের 
ভাবে পরিক্ষু্ট । কত যুগ আগেকার পাযাণ-পুরীর ভিত্তির গাত্রে উৎকীর্ণ 
কোন অতীত সভ্যতার ছুটি নায়ক নায়িকা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেচে আজ 
এই বন্ধ্যারাত্রে মোল্লাহাটির পোড়ো নীলকুঠিতে রবদন সাহেবের আনীত প্রাচীন 
জুনিপার গাছটার তলায়। গয়া* রোগা হয়ে গিয়েছে, সে চেহারা নেই। 
সামনের দীত পড়ে গিয়েছে । বুড়ো হয়ে আসচে। দুঃখের দিনের ছাপ ওর 
মুখে, সারা অন্দে, চোখের চাঁউনিতে, মুখের ম্লান হাসিতে । 

ওর মুখে দিকে চেয়ে চুপ করে রইল গয়া। 

কেমন আছ গয়া? 


৩৭৬ ইছামতী 
{ _ভাল আছি। আপনি কনে থেকে? আজকাল আছেন কনে? 


- _আছি অনেক দূর। বাহাদূরপুরির কাছারীতে আমীনি করি। তুমি ৬ 


কেমন আছ তাই আগে কও শুনি। চেহারা এমন খারাপ হোল কেন? 

__ আর চেহারার কথা বলবেন না। খেতি পেতাম না যদি সায়েব সেই 
জমির বিলি না করে দিত আর আপনি মেপে না দেতেন। যন্দিন সময় ভাল 
ছেলে, আমারে দিয়ে কাজ আদায় করে নেবে বুঝতো, তদ্দিন লোকে মানতো, 
আদর করতো । এখন আমারে পুছবে কেডা? উল্টে আরো হেনস্থা করে, 
এক-ঘরে করে রেখেছে পাড়ায়__সেবার তো আপনারে বলিচি। 

_এখনো তাই চলচে ? 

_যদ্দিন বীচবো, এর স্থরাহা হবে ভাবচেন খুড়োমশাই? আমার জাত 
গিয়েচে যে! একঘটি জল কেউ দেয় না অস্থথে পড়ে থাকলি, কেউ উকি মেরে 
দেখে না। দুঃখির কথা কি বলবো । আমি একা মেয়ে মানুষ, আমার জমির 
ধানডা লোকে ফাকি দিয়ে নিয়ে যায় রাত্তির বেলা কেটে। কার সঙ্গে ঝগড়া! 
করবো ? সেদিন কি আমার আছে! 

প্রসন্ন চক্কত্তি চুপ করে শুনছিল। ওর চোখে জল। চাদ দেখা যাচ্চে 
গাঁছের ডালপালার ফাক দিয়ে । কি খারাপ দিনের মধ্যে দিয়ে জীবন তাঁর 
কেটে যাচ্ছে, তারও জীবনে ঠিক ওর মতনই দুর্দিন নেমেচে। 

গয়! ওর দিকে চেয়ে বল্লেঁ আপনার কথা বলুন। কদ্দিন দেখিনি 
আপনারে। আপনার ঘোড়া পালালো খুড়োমশাই, বীধুন__ 

প্রসন্ন চন্তত্তি উঠে গিয়ে ঘোড়াটাকে ভাল করে বেধে এল বিলিতি গাছটার 
গায়ে। আবার এসে বদলো ওর পাশে । আঙ্গ যেন কত আনন্দ ওর মনে! 
কে শুন্তে চায় দুঃখের কাহিনী? নব মানুষের কাছে কি বলা বায় সব কথা? 
এ যেন বড্ড আপন । বলেও স্থখ এর কাছে। এর কানে পৌছে দিয়ে সব 
ভার থেকে সে যেন মুক্ত হবে। 

বলেও প্রপন্ন। হেসে খানিকট! চুপ করে থেকে বলে_ বুড়ো -হয়ে গিইচি 
গয়া। মাথার চুল পেকেচে। মনের মধ্যি সর্বদা ভয় ভয় করে । উন্নতি করবার 


নব 
চট 


শা 


ইছামতী তি 


কত ইচ্ছে ছিল, এখন ভাবি বুড়ো বয়েসে পরের চাঁকরিডা খোয়ালি কে একমুঠো 
ভাত দেবে খেতি? মনের বল হারিয়ে ফেলেচি | দেখচি যেমন চারিধাবে, 
তোমার আমার রুক্ষু মাথায় এক পলা তেল কেউ দেবে না, গয়া । 

কিছু ভাববেন না খুড়োমশাই। আমার কাছে থাকবেন আপনি । 
আপনার মেপে দেওয়া সেই ধানের জমি আছে, দুজনের চলে যাবে । আমারে 
আর লোকে এর চেয়ে কি বলবে? ডুবিচি না ডুবতি আছি। মাথার ওপরে 
একজন আছেন, যিনি ফ্যালবেন না আপনারে আমারে । আমার বাবা বড্ড 
সন্ধানডা দিয়েচেন। আগে ভাবতাম কেউ নেই। চলুন আমার সঙ্গে 
খুড়ো মশাই । যতদিন আমি আছি, এ গরীব মেয়েডার দেবাষত্ব পাবেন 
আপনি। যতই ছোট ভাত হই। 

এক অপূর্ব অনুভূতিতে বৃদ্ধ প্রসন্ন চক্কত্তির মন ভরে উঠলো । তার বড় 
স্থথের দিনেও সে কখনো এমন অনুভূতির মুখোমুখি হয় নি। সব হারিয়ে আজ 
যেন সে সব পেয়েছে এই জনশূন্য, পোড়ো কবরখানায় বসে। হঠাৎ সে দাড়িয়ে 


. উঠে বল্লেঁআচ্ছা, চলাম এখন গয়া । 


গয়া অবাক হয়ে বল্লেঁএত খাত্তিরি কোথায় যাবেন খুড়ো মশাই ? 

_ পরের ঘোড়া এনিচি। রাত্তিরিই চলে যাবো কাছারীতি। পরের চাকরী 
করে যখন খাই, তখন তাঁদের কাজ আগে দেখতি হবে। না যদি আর 
দেখা হয়, মনে রেখো বুড়োটারে। তুমিও চলে যাও, অন্ধকারে সাপ 
খোপের ভয়। 

\ আর মোটেই “না দাড়িয়ে প্রসন্ন চক্কত্ি ঘোড়া খুলে নিয়ে রেকাবে পা 
দিয়ে লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠলো । ঘোড়ার মুখ ফেরাতে ফেরাতে অনেকটা 
ই বল্লেঁমুখের কথাডা তো বলে গয়া, এই যথেষ্ট, এই বা 


যেন আপন মনে 
আপনজন ভিন্ন কেডা বলে? বড্ড আপন বলে বে 


কেডা বলে এ দুনিয়ায়, 


ভাবি তোমারে 
ঘটার টািজুনিপার গাছের আড়াল থেকে হেলে গড়েছে মড়িঘাটার 


বাওড়ের দিকে। ঝি-ঝি পোকা ডাকচে পুরাতন নীলকুঠির পুরানে) 


৩৭৮ ইছামতী 


কিন্ত সাহ্ব-হুবোদের ভগ্ন সমাধিক্ষেত্রের বনে জঙ্গলে ঝোপঝাড়ের 
. "অন্ধকারে ৷--* 


ইছামতীর বাকে বীকে বনে; বনে নতুন কত লতাপাতার বংশ গজিয়ে 
উঠলো। বলরাম ভাঙার ওপরকার সৌদালি গাছের ছোট চারাগুলো দেখতে 
" দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে ঘন জঙ্গলে পরিণত হয়ে ওঠে, কত অনাবাদী 
পতিত মাঠে আগে গজালো ঘেটুবন, তারপর এল কাকজজ্ঘা, কুঁচ কাটানাটা 
আর বন মরিচের জঙ্গল, ঝোপে ঝোপে কত নতুন ফুল ফুটলো, যাযাবর বিহঙ্গ 
কুলের কত কি কলকৃজন। আমরা দেখেচি জলিধানের ক্ষেতের ওপরে 
মুক্জপক্ষ বলাকার সাবলীলা গতি মেঘপদবীর ওপারে মৃণালস্কত্ৰ মুখে । আমরা 
'দেখেচি বনদিমছুলের স্থন্দর বেগুনী রং প্রতি বর্ধাশেষে নদীর ধারে ধারে। 

ও বর্যাশেবেই আবার কাশফুল উড়ে উড়ে জল-সরা কাদায় পড়ে বীজ 
পুঁতে পুঁতে কত কাশঝাড়ের স্থ্টি করলো বছরে বছরে। কাশবন কালে 
সরে গিয়ে শেওড়াবন, সোদালি গাছ গজালো”**তারপরে এল কত কুমুরে লতা, 
কাটাবাশ, বনচালতা। দুললো গুলঞ্চলতা, মটরফলের লতা, ছোট গোয়ালে, 
বড় গোয়ালে। হুবাসভরা বসন্ত মৃততিমান হয়ে উঠলো কতবার ইছামতীর নির্জন 
চরের ঘেটুফলের দলে...সেই ফাত্তুন-চৈত্রে আবার কত মহাজনী নৌকা নোঙর 
করে বেঁধে খেল বনগাছের ছায়ায়, ওরা বড় গাউ বেয়ে যাবে এই পথে 
হদরবনে মোমমধু সংগ্রহ করতে, বেনেহার মধু, ফুলপাটির মধু, গেঁয়ো, গরান, 


স্ব দরি, কেওড়াগাছের নব ্র্ছুটিত ফুলের মধু। জেলেরা সলা-জাল পাতে গলদা 
চিংড়ি আর ইটে মাছ ধরতে 1... 


পাচপোতার গ্রামের ছুদিকের ডাঙাতেই নীলচাষ উঠে যাওয়ার কলে সঙ্গে 
সে বন্েবুড়ো, পিটুলি, গামার, তিত্তিরাজ গাছের জঙ্গল ঘন হোল, জেলেরা 
সেখানে আর ডিঙি বাধে না, অসংখ্য নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়িতে আর 
লাইবাবলা, শেয়াকুল কাটাবনের উপন্রবে ভাঙা দিয়ে এসে জলে -নামবার পথ 
নেই, কবে স্বাতী আর উত্তর-ভাত্রপদ নক্ষত্রের জল পড়ে ঝিনুকের গতে” মুক্তো 


ইছামতী ‘৩৭৯১ 


দন্ম নেবে, তারই দুরাশায় গ্রামান্তরের মুক্তো ডুবুরির দল জোংড়া আর বিজু 

পাকার করে তুলে রাখে ওকৃড়াফলের বনের পাশে, যেখানে রাধালতার হলুদ 

"ঘুর ফুল টুপটাপ করে ঝরে ঝরে পড়ে ঝিনুক রাশির ওপরে । 

__ এচ কত লোকের চিতার ছাই ইছামতীর জল ধুয়ে নিয়ে গেল সাগরের 
(জোয়ারে যায় আবার ভাটায় উজিয়ে আসে, এমনি বার এবার করতে 
{মিশে গেল দূর সাগরের নীল জলের “বুকে । যে কত আশা করে 
গান করেছিল উত্তর মাঠে, দোয়াড়ি পেতেছিল বাশের কঞ্চি চিরে 
ঘোলডুবরির বাঁকে, আজ হয়তে| তার দেহের অস্থি রোদবৃষ্টিতে শাদা হয়ে 
রইল ইছামতীর ডাঙায় | কত তরুণী সুন্দরী বধূর পায়ের চিহ্ন পড়ে নদীর 

[র ঘাটের পথে, আবার কত প্রৌঢ় বৃদ্ধার পায়ের দাগ মিলিয়ে যায়...গ্রামে 

মে মঙ্গলশঙ্ের আনন্দধ্বনি বেজে ওঠে বিয়েতে, অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে, 

২1 পুজোয়, লক্ষ্মীপুজোয়-*ংসে সব বধূদের পায়ের আলতা ধুয়ে যায় কালে 

|} (লে, ধূপের ধোঁয়া ক্ষীণ হয়ে আসে:-'মৃত্যুকে কে চিনতে পারে, গরীয়সী মৃত্যু 
| তিকে। পথপ্রদর্শক মায়ামুগের মত জীবনের পথে পথে পথ দেখিয়ে নিয়ে 

|. be সে, অপূর্ব রহস্ত ভর! তার অবগুঠুন কখনে| খোলে শিশুর কাছে, কখনো 
| র কাছে তেলকুচো ফুলের দুলুনিতে অনন্তের সে স্বর কানে আসে:-- 
|) নে আসে বনৌষধির কটু তিক্ত সুত্রাণে, প্রথম হেমন্তে বা শেষ শরতে, বর্ষার, 

/ নে এই ইছামতীর কুলে কুলে ভরা ঢল ঢল রূপে সেই অজানা মৃহাসমুদ্রের 

ঠীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখতে পায় কেউ কেউ...কত যাঁওয়া-আসার অতীত 

| ৷ তিহাস মাখানো এ সব মাঠ, এ সব নির্জন ভিটের টিপি_কত লুপ্ত হয়ে 

(যাওয়া মায়ের হাসি ওতে অদৃশ্য রেখায় আকা । আকাশের প্রথম তারাটি 

তার খবর রাখে হয়তে|৷--- 

৷ | ওদের সকলের সামনে দিয়ে ইছামতীর জলধারা চঞ্চলবেগে বয়ে চলেচে 

বড লোন! গাঙের দিকে, সেখান থেকে মোহানা পেরিয়ে, রায়মন্গল পেরিয়ে» 
গর্গাসাগর পেরিয়ে, মহাসমুত্রের দিকে ।--- 

i মাও 
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এই লেখকের__ 


পথের পাঁচালী 
অপরাজিত 
ৃষটিপ্রদীপ 
আরণ্যক 
অনুবর্তন 
অভিযাত্রিক 
ক্ষণভদুর 
ঘাত্রাবদল 
মৌরীফুল 
বনেপাহাড়ে 
অসাধারণ 
উপলখণ্ড 
মুখোশ ও মুখর 
জ্যোতিরিদণ 
নবাগত 
তৃণাঙ্থুর 
উমিমুখর 


আদর্শ হিন্দু হোটেল 
বিদিত দিলা 


কেদার রাজা 
অশনি-সংকেত 
অখৈজল 
হে অরণ্য কথা কও 
কুশ পাহাড়ী 
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